Исповедь коралловой женщины

45-й случай. В июне 2019 года решилась отдохнуть в санатории «Руза». Прекрасная природа, тем более, что я знаю каждое растение: весеннее расцветание ветренницы дубравной, вероники дубравной, лесной герани, ландыша, сирени, жасмина и боярышника. Медовый запах липы мне многое навеял (студенческая дипломная работа была о липе), а столетние пылающие сосны напомнили мне картину отчима «Сосны», когда мы единственный раз в жизни с семьёй отдыхали в Кроливце, на Украине. Помню очередь за хлебом и мальчика, который кричал: «Хлиба агроному, хлиба агроному!». И эти пылающие сосны, которые он нарисовал охряно-красными, и меня девочку 14-летнюю на фоне леса! В 2018 году я рассталась с картиной «Сосны», а «Ню» висит в большой комнате. Рядом на скамеечку села дородная старушка с книгой. Разговорились, обменялись книгами. «А где вы живёте в Москве?», – спросила я. «На Кутузовском», – был ответ. «А именно? Я на Плющихе, а вы?». «Во дворе школы». Это школа № 56, где я работала во времена советской власти. «А как звали вашу дочь?…». Оказывается, она училась у меня. Разве мир ни тесен? А эта женщина тоже окончила биофак и преподавала в Институте физкультуры. И с мужем исходила в походах и байдарках всю Россию. На фоне пустоты и безразличия встретила интересного человека и решила, что все мои многолетние записи необходимо оформить в книгу. Придя домой достала дневники мамы и свои, воспоминания о школе, институте, о работе… Продолжаю до ночи строчить, остановиться не могу.

46-й случай. Недавно из речи В.В.Путина многие поняли, что через десятки лет рассекретили документы о начале Второй Мировой войны. И слово Данциг повторялось сто раз. Данциг (Гданьск) – это город, из-за которого часто возникали войны между Польшей и Германией. Гданьск – это польское название немецкого Данцига. Подробно о городе и происхождении фамилии я пишу в главе «Про меня». Из-за Данцигского коридора 28 августа 1938 года в Европе началась Вторая Мировая война. Из расшифрованных документов понятно, что поляки никогда не любили Россию, и в концлагерях, расположенных на их территории, не фашисты расстреливали русских, а поляки. Так же и в Хатыни белорусской украинцы, а не фашисты свирепствовали. 2014 и 2022 гг. – свидетельства этим зверствам.

47-й случай. За стеклом, на верхней книжной полке портрет старика из журнала «Америка». Каждая морщинка, каждый волосочек в ноздре… Все спрашивают: «Кто этот старик?». Приходится объяснять , что это американский поэт Роберт Фрост. А потом купила книгу его стихов и поставила рядом. И вдруг 15 августа 2019 года в «Независимой газете» читаю у автора Саджера Яквешева, 1972 года рождения: «Вы переводили Фроста?. – «Каюсь, началось всё со стихотворения «Бук», потом перевёл дюжину фростовских «штучек» (короткие метризированные стихотворения). По большому счёту мне хотелось пропустить через себя любимого поэта». Вот и встретились!!!

48-й случай. Вспоминается время, когда на каждый праздник я ходила к зданию телеграфа на Тверской (бывшей улице Горького), где висели портреты Ленина, Сталина, Энгельса, Маркса, Гришина, Горбачёва, Ельцина. Не знаю, вывешивают ли сейчас портрет Путина. Забыли о времени, когда в электричке до дачи (Александров) ходили инвалиды Афганистана, пели песню о чёрных гробах и побирались. А муж мой так и остался для меня героем. Его суровость, неласковость я списывала на потрясения, пережитые в Афганистане, на потерю друга. Он один из первых входил в Афганистан, т.к.устанавливал правительственную связь. Он был свидетелем нападения бандитов-афганцев, а потом запаивал цинковые гробы. Он знал Громова – генерала, который выводил войска из Афганистана, будущего мэра Подмосковья. Он рассказывал, как вывозились вагоны с награбленным имуществом, и не мог купить мне даже афганскую дублёнку. Всё это описывает Сенчин в повести об афганцах «Дождь в Париже». Но эти описания по архивам. А сейчас в 2021 год весь мир висел на волоске от повторений этих событий. А сейчас у власти в Афганистане моджахеды, те самые, от рук которых погибли столько наших солдат – зазря. И те школы, что были организованы Россией для афганских детей, уничтожены, и женщины опять обязаны ходить в чадре. 2022 год, в Афганистане опять неспокойно…

49-й случай. Читаю книгу Ольги Кучкиной «Косой дождь». На странице 64 воспоминания о Московском университете и подруге Неле: «Второй раз Неля вышла замуж за знаменитого архитектора Сергея Бархина, затем театрального и книжного художника, и родила ему дочку, чей снимок сделал знаменитый фотограф Юрий Рост».

Первое совпадение: Сергей и Таня Бархины жили в доме архитекторов, в нашем дворе. Это они спонсировали издание толстенной книги о Плющихе.

Второе совпадение: Четыре дня подряд идёт телепередача «Регтайм или разорванное время», с 6 февраля 2022 года. Сергей Бархин выпустил 3 книги о местах, предках, друзьях и учителях, которым дарил своё сердце. Оказывается, Серёжа ушёл из жизни в 2020 году. «Жизнь прожить не поле перейти» (Борис Пастернак).

50-й случай. 30 октября по старому стилю (12 ноября – по новому) родилась мама. 10 октября мама умерла. 30 октября 1943 года в эвакуации умерла бабушка. В октябре 1942 года пропал без вести папа Ваня. Я понимаю, почему мама никогда не праздновала свой день рождения. 20 октября 1937 года родилась я. Октябрь, что ты нам несёшь?…

51-й случай. 9 февраля 2022 года составляю план на 10-е февраля и делаю заметку – спросить про судьбу женщины, которая в 53 года ещё может родить от 27-летнего парня… От негра уже родила двух «паульчат», потом делала аборт от кенийского ухажёра. И вдруг 10 февраля, вечером, в программе «На самом деле» вижу эту расплывшуюся старуху, льющую стаканы слёз от того, что 27-летний любовник нашёл себе в Москве ровесницу. Оказывается эта старуха беременна. Она из Череповца, оставляя своих «паулят» на бывшую любовницу своего любовника, приезжала 2 раза к нему в гостиницу «Космос». И доказывает на передаче, что она опять беременна. С каких это доходов простая женщина из провинции может позволить себе летать в Анголу, в Кению, заказывать номер в гостинице «Космос»? За перемывание грязного белья шоу-программы платят участникам огромные деньги. А это наши деньги. Ведущий передачу «Мужское/женское» Александр Гордон о таких мамашах с экрана телевизора сказал: «Какого мата ты стругаешь детей каждый год?».

52-й случай. Я – провидица. Стоит мне подумать о ком-то или о чём-то (о городе, о книге) как… Достала с полки свою любимую книгу Манфреда «Наполеон» – на следующий день по программе «Календарь» 200 лет со дня смерти Наполеона (1821 год), Франция празднует… А по программе «Умники и умницы» передача идёт, посвящённая этой же дате: «Гений! 200 лет Франция живёт по Кодексу Наполеона».

53-й случай. Подумала про Раису. Позвонила… Умерла от «covid-19», а в городе Калуге, где она родилась, будет торжество в Музее космонавтики, и она приглашена, т.к.её брат писал книги о Космосе. Я была на экскурсии в Музее космонавтики в старом корпусе № 1. За последние годы был построен 2-й корпус, новый.

54-й случай. Только подруге заикнулась, что давно не слышно и не видно на экране доморощенную защитницу прав Эвелину Мазур. На следующий день выплывает на экране – хочет скупить архив Баталова для перепродажи (заказ энного богача). Десятая часть денег достаётся ей. Откровенный цинизм! А Викторину Романовскую уже вспоминает тепло и о 15-ти годах жизни с Джикой (Джигарханяном) тоже. И к делу Натальи Дрожжиной с бриллиантами Бурятца (любовника Галины Брежневой) Эвелина тоже имеет отношение.

55-й случай. Только вспомнила про Оку, про санаторий «Дорохово», про дорогу вдоль реки к писательско-актёрскому посёлку, где жила композитор Людмила Лядова, – сообщение по телевизору: «…умерла на 96-ом году». Хотя её последние годы жизни прошли при большой заботе опекуна. Да, ему досталась дача, квартира, но я мечтаю о таком уходе. Все обманывают, не понимая, что за миллионы надо наступить себе на горло (нанимать помощника, возить к врачам, организовывать отдых, и даже за границей). Когда я была в морских круизах на MSC MAGNIFICA, то видела сотни колясочников с сопровождением, но это – заграница. У нас же благодетели хуже, чем государственная рента…

56-й случай. Каждый раз вспоминаю Джо Дассена. Что-то давно не было записей о нём и его песен. И вдруг – весь день посвящён его песням. Почаще бы, видеть Киркорова уже надоело. Особенно в передаче «Маски». Фигляр, клоун, будто он на сцене, а не в жюри.

57-й случай. По субботам мой любимый врач Мясников в передаче «Здоровье», которую ведёт на основе личного опыта, личных воспоминаний, ностальгии о… вспомнил поэта Павла Когана, погибшего в первые дни войны в 23 года. А я вспоминаю как маму уговорили печатать его дневники, его стихи. При его жизни ничего опубликовано не было. Я помню, как она плакала, а ведь это его «В флибустьерском дальнем синем море бригантина поднимает паруса». Завтра День Победы – 76 лет – мальчик отдал жизнь родине. Как-то в юности я познакомилась с Павлом, очень романтичным мальчиком. Его призвали в армию. И т.к.у него не было девочки, он писал мне слова этой романтической песни-баллады. Тогда я далека была от романтики… Но заразилась ею. Время прошло, и мальчики-реперы, мальчики-тик-токеры, и мальчики-компьютеры уже не поют эту песню. И, вместо посиделок у костра с песней, «жгут». А тогда , в мою юность, были мальчики-Визборы, Кимы, и девочки – Ада Якушева, Вероника Тушнова… А сейчас все заперлись в своих коттеджах, путешествуют на Богемские острова, и лишь отчаянные Бодровы гибнут на горных перевалах и в снежных лавинах.

58-й случай. Показывают фильм 30-х годов о ганстерах, но навеял он мне мысль: тогда мужчины носили шляпы, и какие они были элегантные. Мой отчим в шляпе позировал Игорю Радоману, и этот карандашный портрет висит у меня дома. Все, кто его видел, говорили мне, что это американский актёр, муж Мэри Пикфорт Дуглас Фэрбенкс (кто не знает – это эра немого кино). А сейчас все мужчины ходят в вязаных шапочках, порой с пумпоном, как мальчики-переростки. Ходили же в кепках с революции до конца 50-х, в ушанках, в бейсболках… Забыли о пальто, ходят в косухах, куртках, как американские бездомные негры. Костюмы, джемперы, безрукавки не носят. Все поголовно в футболках. Галстуки все скинули. Фасоны рубашечных воротников не для галстуков, а для каких-то бабочек, шнурков, ленточек.

59-й случай. Когда-то я столкнулась с обществом «Мемориал». в 1988 году создавалась карта жертв сталинского режима. Студент Дима Дибров принимал у меня фотографию и краткое описание к ней. Когда я опубликовала книгу «Сказка о любви» и уже не ходила, я попросила соседа из дома отвезти 1 экземпляр в офис Дмитрия, а 2-й – в общество «Мемориал». Конечно, я их подписала и указала свой номер телефона. Ответа с благодарностью я не услышала. Но когда мне было необходимо набрать текст двух новых книг, я позвонила в «Мемориал». Для меня их ответ был ужасающим: «У нас тысячи архивных материалов»… А ведь я сама обработала весь архив, и нужно было найти только из многочисленных членов этого общества волонтёра, но для них это был «непосильный» труд. 2022 год. Общество запрещено.

60-й случай. 7 ноября 2021 года. Илья Авербух, знаменитый тренер фигурного катания, поставил балет «Анна Каренина» на льду. Оказывается, роман Льва Николаевича Толстого сначала назывался «Две семьи» – не знала.

Я помню парк «Сокольники» и в Ледовую школу мама ведёт чернявого мальчика. Захожу на каток и спрашиваю, как зовут мальчика. Вот с тех лет я следила за его судьбой. Но что ещё будет? Он так талантлив и трудолюбив! Как он ставит номера для «Ледникового периода»! А уже поставил третий балет!!! А ещё успевает и комментировать мировые соревнования. Когда он спит? Мама может гордиться. «Ильюша, ты – гений!» – восклицает Татьяна Тарасова. Этими словами она всё сказала.

61-й случай. Ещё о Шкловском. Виктор Борисович Шкловский и его жена Серафима Густавовна имеют отношение к фамилии известного писателя Олеши («Три толстяка»). Три сестры Суок. Серафима – это и есть третья младшая из сестёр Суоков. Она была женой Олеши, Нарбута. Разведёт их Шкловский. Старшая Лиля выйдет замуж за Эдуарда Багрицкого, третья – за Катаева. Все три – на Ваганьковском кладбище. Так переплелись судьбы трёх писателей. А внук Шкловского, Никита, работал с Мариной Данциг в «Институте крови» и устроил меня в Центр гематологии Боткинской больницы. Так закрутились старые связи Виктора Данцига и Виктора Шкловского.

62-й случай. 40 лет тому назад с диагнозом сахарного диабета я поступила в клинику Василенко при 1-ом Мединституте. На консультацию я попала к кандидату медицинских наук Галине Афанасьевне Мельниченко. Удивила меня мягким тоном обращения, улыбкой. Поверила ей и прошла школу диабетиков. Потом каждый год лежала под капельницей и перевели меня на инсулин. Но в связи с тромбоцитопенией больше туда не принимают. А я каждыйгод вспоминала этого доктора. И вдруг передача «Жить здорово» по ТВ объявляют: «О проблемах щитовидной железы будет рассказывать профессор, директор Института Г.А.Мельниченко. Годы не убили эту улыбку, этот спокойный интеллигентный тон разговора. Свидание, хоть и по телевизору, но это свидание.

63-й случай. Мир ограничился для меня новостями из «телека». Передача о Русском музее. Оказывается, Василий Пушкарёв – тот, кто был в 1992 г. директором МОСХа, будучи ранее директором Русского музея, держал в запасниках картины авангардистов 30-х гг. и не выпускал их на демонстрацию в зал. Во время войны эта коллекция была переправлена из Вятского музея в Ленинград. Среди них оказались и картины Кандинского, но, конечно, они были без рам и на них были наклеены бумажные рисунки. Недавно реставраторы для чести нашего искусства обнаружили это. Если бы в годы гонения на Кандинского и других эти картины вывесили, не известна ещё их судьба (из рассказа директора Архитектурного музея). А я опять встретилась с Пушкарёвым.

64-й случай. Люблю читать книги Дины Рубиной. Выбила в библиотеке «Наполеонов обоз» три тома. И нашла в них много совпадений. В главе «О детстве» я писала об удовольствии, которое мы испытывали с Галкой Сокольниковой, подражая Вахтангу Львовичу в поедании чёрного хлеба с чесноком. Мы, как и он, набивали полный рот и, давясь, жевали этот кусок. На странице 304 читаю: «Дети выскакивали во двор с привычным лакомством: горбушкой ржаного хлеба, натёртой зубцом чеснока, политым постным маслом и присыпанным крупной солью». Она бы ещё вспомнила кусочек серого хлеба, политый маслом или смазанный маргарином и присыпанный сахарным песком, – это было пироженым.

65-й случай. Вязники был городом льна. В нём проходил Первый съезд льнопромышленников. Лён растили по окружным деревням, а обрабатывали в городе. И из детей деревенских семей вырастали купцы. Поэтому все дома в городе возведены купцами. Наши тонкие льняные полотна ценились выше голландского полотна. Из писем узнаю, что и Витя, и мама были в командировке в этом городе. Мой отчим много рассказывал о жителе этого города, знаменитом поэте военных лет, Алексее Фатьянове – авторе песни «Одинокая гармонь»:

«…Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,

Что ж ты девушкам спать не даёшь?».

Оказывается, они в детстве по Вязьме были знакомы, а также и с Павлом Богдановым и Евгением Куманьковым. А в книге описывается Фатьяновская поляна, которая на века будет хранить память об их Иваново-Вяземской знаменитости.

66-й случай. 27 января теперь отмечается День холокоста. Я писала, что Акиба Наумович и Ида Юльевна Данциги дружили с врачом с Марией Борисовной Фирлиевич. С Идой Юльевной они даже музицировали: «Играть буду я упражнения, а Ида Юльевна – пьесы». Из переписок Марии Борисовны (сестры) и Алексея Борисовича (брата) – отца Ольги Вельчинской я узнала, что она хорошо знала и Витю Данцига и Олю Данциг, а впоследствии и про моё рождение.

22.01.1925 года. «Письмо это вам передал мой друг Витя Данциг».

04.07.1928 года. «Встречу на аэродроме я себе обеспечу. Если не Зяма, то молодые Данциги меня встретят (Оля и Витя недавно поженились). Если в вашей квартире нельзя ночевать, то я заеду к Данцигам».

10.02.1933 года. «Сообщаю, что Витя Данциг (7-й Ростовский, 18-15) собирается в этот месяц сюда, в Армавир, и м.б. (может быть) согласится взять посылку. Очень заинтересована вашей посылкой. На днях старики получили от него посылку». Это были годы голода на Украине (1932-1933 гг.), рады были любому куску.

19.08.1941 года. «Приехала 26.07.1941 г. Елена Юльевна» – это мать Лили Брик и Эльзы Триоле, тётка Вити, которого уже давно нет в живых. Все братья и сёстры Иды съезжались в Армавир к Данцигам.

07.09.1941 года. «Нашла она уроки музыки и английского языка. Очень жалеет, что уехала из Москвы и подумывает о возвращении». А 12.02.1942 г.она умерла в Армавире. «Более 3-х недель у неё была декомпенсация порока сердца. Для меня это большая утрата».

29.08.1942 года. Данциги и Фирлиевич были расстреляны в общей могиле. Ольга Вельчинская и я сдали документы для организации Музея памяти в городе Армавире. Вот и встретились. Мир тесен.

67-й случай. Разгадываю кроссворд – «Профессия Дорониной в фильме «Ещё раз про любовь»… Долго не вспоминала о любимой актрисе Татьяне Дорониной, и вдруг слышу, что художественный руководитель МХАТа им.Горького уже мужчина – Эдуард Бояков, а Татьяна Доронина – президент театра. А по кинопрограмме часто показывают фильмы «Старшая сестра», «Три тополя на Плющихе» и «Ещё раз про любовь». Ты жива ещё, моя старушка?… 21 ноября 2022 года узнаю, что директор театра Владимир Кехман определил актрису в пансионат работников культуры. Судьба одинокой женщины! Ни родственников, ни друзей – четыре кошки!

68-й случай. Книга Дины Рубиной «Наполеонов обоз».

Мальчик подсматривает, как в сарайке тётка лишает жизни курицу, чтобы отнести её в церковь в день крещения. «Оторопь брала от делового спокойствия с каким квохтающее существо было превращено в перламутровую тушку. Так просто? Так обиходно живое делается неживым?». Эта мысль преследует меня каждый день с 24 февраля 2022 года. Так просто, так обиходно погибает человек на улице или дома. Вспоминаются кадры блокадного Ленинграда: человек идёт за картошкой или за водой и вдруг его нет, и похоронить его некому, и имя его неизвестно… 2022 год. А в Конотопе, в Сумской области, (это Донбасс) жил Юрка Гаврилов, а в Кроливце Сумской области мы единственный раз отдыхали с отчимом. А в городе Азов Этингер и Чулович в 1952 году писали на заказ картину «Сталин и Орджоникидзе принимают завод Азовсталь». А в Херсоне, в Донецке мирные люди идут на работу и от взрыва ВСУшной ракеты превращаются в «перламутровую курицу». Когда же этот ужас кончится?

А в городе Харькове жил мамин брат, Зёзя Куперман, его жена – тётя Женя и сын Саша. А в городе Киеве я бывала в гостях у Наташи. И Микола Винграновский бывал с Украины, и сокурсница Аня Луговская из города Славянска, и папа Ваня Яцко с Украины…

69-й случай. 29.01.2021 г. Идёт передача «Судьба человека». Очень давно не слышала и не видела Аллу Иошпе и Стахана Рахимова. Им уже по 80 лет. Она – полная, рыжекрашеная, с висящим подбородком с доброй улыбкой старушка. Он – лысый, ещё подтянутый, интеллигентный узбек. «Всё у нас с тобой по-прежнему», – поёт она. А вместе они поют уже более 60-ти лет. А было время, когда мама работала лаборанткой в Научно-исследовательском институте малярии» на Малой Пироговке, и получила пригласительный билет в клуб 1-го Мединститута на Новый год. Билеты отдала мне, конечно. И запомнилась мне девочка рыженькая, с больной ножкой, с чудесным голосом. Тогда она пела ещё одна. А потом в клубе Московского энергетического института они пели уже вдвоём. Она рассказывала, что, когда знакомила его с мамой, та сказала: «Он восточный человек, у них – гарем». «Мама, я заменю ему гарем!». И заменила. И даже отъезд в Израиль не испортил их судьбу. Их же закрывали, выступать запрещали, но потом вернули звания народных. «Осенние колокола – любви прощальной перезвон, осенние колокола уже звенят со всех сторон». Ушли из жизни они один за другим в 2022 году.

70-й случай. 2021 год. Два года ждала в библиотеке книгу любимой писательницы Дины Рубиной «Наполеонов обоз». Первый том называется «Рябиновый клин». Почему такое название? Сразу на ум пришли слова Марины Цветаевой:

«Красною кистью рябина зажглась,

Падали листья, я родилась.

Мне и доныне хочется грызть

Жаркой рябины горькую кисть».

Когда-то в городе Вязники посадили рябиновую рощу, точнее не рощу, а клин. Ягоды тяжёлые, и ветер их раскидывал рядом клином. И воздух, и земля пламенели от ягод.

У меня за забором садового участка растут 4 рябины. Я даже варенье варила из её ягод. И вот однажды зимой я приезжаю с Виталием на участок. На белом снегу движутся какие-то красные колобки – это снегири поедали мою рябину.

«В саду горит костёр рябины красной,

Но никого не может он согреть». Сергей Есенин.

Вот какие ассоциации может вызвать название главы книги.

Героиня – уже старуха, очень похожа на меня: пишет, строчит всё в шкаф, в комод… А из любой тряпки, бутылки, черепка что-то сотворяет, сооружает. Я черепаху из варежки и пуговиц коричневых и зелёных сделала, а золотую рыбку – из детского красного беретика, капроновой сетки для картошки и перламутровых старинных бабушкиных пуговиц. А привезённых в 1951 году с Украины кувшина, плафона, обруча и соломенной шляпки создала украинку. А из бутылок и остатков бабушкиных кружёв – барышню и кавалера. И всюду у меня – букеты из сухоцветов, привезённых из разных стран мира, из разных санаториев. Карелия Михайловна – это Ирина Владимировна. Герой – Изюм – поёт песню: «Прошёл Петро по Плющихе с потрясающей чувихой». Такой песни никто никогда не пел и не слышал – это придумка автора. Учился Изюм в интернате, т.к.был из трудной семьи. Он так характеризует этот дом: «Это обычное советское болото, 95% – это дерьмо, отпрыски пьяниц, уголовников, наркоманов, бичей и далее» (стр. 136). А я работала на Сущёвском валу в 1971 году в интернате у Бориса Борисовича. Да! Трудные ребята! Но я так даже подумать не могла как думает автор. И сколько из них лучших людей нации выросло! Да, трудно засыпали, да, под себя ходили, да, иногда я в 23:00 только уходила! Но… в Марьинорощинском парке гуляли и кино в старом кинотеатре смотрели, и в дом пионеров ходили , и парк ЦДСА , и в музей Советской армии. О судьбе ассирийца сына чистильщика обуви, ставшего директором антикварного магазина, я уже писала. Там же, в конце главы «всё детство прошлёпала по Клязьме-реке в дивном городе Вязники». Мой инститтутский парень – Юрка Гаврилов – был из города Вязники. Рано с братом они остались сиротами. Когда коренной москвичке он рассказывал о провинциальном городишке, я представляла глубинку с двухэтажными деревянными домами и церквушками, а там, оказывается, и аэродром был, и текстильная фабрика, и заводы тяжёлой промышленности. Юрка окончил Горный, работал в Якутии, в посёлке Мирный. Затем уехал в город Конотоп на Украине… От него у меня остался фотоальбом в синей бархарной обложке и одна фотография, где мы вместе.

О командировке в город Вязники моей мамы и впечатлении о клопах в гостинице я уже писала.

В этой же главе герой вспоминает детство: «Просмотр кина в клубе «Каучука» с напротив унылым стадионом, который всё время закрыт, в районе Савёловской (на самом деле Саввинской) набережной». Стадион назывался «Буревестник» – это межинститутский стадион. Был он очень мрачный, коньки на улице переодевали, на открытом воздухе. Скамьи были для болельщиков футбола, конькобежных соревнований, дистанций на лыжах. Наша школа № 47, соседняя № 34 – постоянные обитатели его. Потом выстроили склады вдоль стадиона, хозмаг большущий, потом – магазин обуви, а теперь там бассейн платный. Трибуны стали крытыми, для тенниса и боулинга – ангары, есть кафе и маленький ресторанчик… А клуб «Каучук» был центром детского эстетического образования. А взрослые и на танцы и на кинофильмы ходили. Там мы видели и трофейного «Тарзана», и итальянскую «У стен Малапаги» с Жаном Габеном, и «Кубанских казаков» с Лукьяновым и Ладыниной до того дня, как его закрыли на ремонт. Этот дом – культурное наследие нашего народа. Архитектору Константину Михайловичу Мельникову было бы уже 105 лет. За это время на Погодинке построили целый фешенебельный квартал, а у Мэрии и Управы всё руки не доходят до клуба «Каучук».

Герой Изюм попал на войне не в Афганистан (как мой муж), а в Карабах. «Где армяне, где азеры – что да как – волнует только тех, кто застрял на этом кусочке земли». В 2020 году конфликт в Карабахе повторился… Изюм мечтает, что Карелия Михайловна, писательница, по его воспоминаниям напишет книгу, и притащил ей сумку, набитую семейным архивом. Текст он наговаривает на магнитофон. А я с 1988 года текст писала ручкой.