27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Король обращается к Гамлету: «Ну, как наш Гамлет, близкий сердцу сын?» На что Гамлет бормочет в сторону: «И даже слишком близкий, к сожаленью». Эта фраза имеет большую важность. Он имеет в виду, что быть одновременно племянником и сыном в высшей степени странно, что Клавдий нечестный человек, в отличие от Гамлета, и на самом деле человек другой крови, нежели его более благородный отец. Клавдий и Гертруда умоляют Гамлета перестать носить траур и оплакивать потерю отца. Клавдий говорит, что не по-мужски так сильно горевать, и просит принять его в качестве нового отца. Гертруда говорит, что ее покойный муж также в свое время потерял отца, а последний в свою очередь потерял своего отца и так далее. Гамлет соглашается, что это правда. Затем, когда его мать спрашивает: «Что ж кажется тогда столь редкостной тебе твоя беда?», он обижается на слово «кажется» и заявляет, что его плач и внешние признаки печали едва ли могут выразить всю глубину его боли. Клавдий и Гертруда умоляют его не возвращаться в Германию, где он учится в колледже в Виттенберге, и Клавдий говорит ему, что принц нужен ему рядом в качестве «ближайшего к трону», его сына и сановника. Гамлет всеми любим, он законный наследник престола и сын уважаемого короля, и, чтобы завоевать народное одобрение и утвердить законность своего пребывания на троне, Клавдию нужна поддержка Гамлета. После того как Гамлет соглашается остаться, все приходят в восторг, и Клавдий объявляет пир, чтобы отпраздновать свое царствование и возвращение жителей страны к нормальной жизни.

Гамлета оставляют одного, и Шекспир подробно описывает его эмоциональное состояние, его мысли и чувства. Гамлет опустошен. Он не может поверить, что этот кошмар – его новая реальность. Он убил бы себя, если бы это не было смертным грехом. Он говорит, что его отец так любил жену, что не мог позволить ветру коснуться ее лица, и что она любила его так сильно, что кричала в агонии на его похоронах. Однако туфли, которые она носила на похоронах, еще даже не разносились, когда два месяца спустя она надела их на свою новую свадьбу. Ему противен дядя, и Гамлет заявляет с сарказмом, что дядя его похож на покойного отца, как сам Гамлет на Геракла. Ему претит мысль о том, что его мать ложится в кровать с Клавдием, он считает это инцестом, столь же мерзким и неестественным, как родитель, спящий с ребенком. Он отчаянно пытается выразить свои истинные чувства, но не может, потому что как будущий государь он должен думать о высшем благе и правильное ведение государственных дел важнее его личных чувств.

Горацио, Бернардо и Марцелл приходят, чтобы рассказать Гамлету об увиденном. Он выспрашивает подробности, а затем просит их сохранить все в секрете. Гамлет уверен, что кто-то хочет его обмануть, но понятия не имеет, кто именно. Он договаривается о встрече с ними вечером на сторожевой башне, чтобы увидеть призрак и поговорить с ним.

Сцена третья

Полоний, ближайший советник короля Клавдия, и его дочь Офелия встречаются с Лаэртом, сыном Полония, который планирует вернуться на учебу в колледж во Франции. Полоний дает Лаэрту отцовские наставления, собирая все возможные жизненные советы в один прощальный монолог. Затем Полоний и Лаэрт предупреждают Офелию о том, что она слишком много времени проводит с Гамлетом, который, по их убеждению, не любит ее, а хочет лишь воспользоваться ее доверчивостью. Сцена добавляет эмоциональной и тематической глубины в тему связи между отцом и сыном, которая есть у Полония и Лаэрта, но которую потерял Гамлет. Офелия, юная и наивная девушка, доверяет своему отцу и брату и обещает воздержаться от встреч с Гамлетом.

Сцена четвертая

Поздно ночью на стене замка Гамлет и Горацио ждут появления призрака. Они слышат звуки трубы и залпы пушек. Король и его придворные танцуют и пьют. Гамлет отмечает, что обычай празднований в честь восхождения на престол нового короля является дурным тоном. Он говорит, что Дания при правлении его отца добилась многих великих достижений, а такое поведение принижает их статус.

Затем появляется призрак. Гамлет в ужасе восклицает: «Святители небесные, спасите!» Он призывает призрака сказать, добрый он или злой, действительно ли это его отец, и объяснить, чего он хочет. Призрак уходит и манит Гамлета следовать за ним. Горацио и Марцелл умоляют принца не делать этого, опасаясь, что это может быть уловкой, чтобы погубить его. Гамлет отвергает их просьбы. Когда они пытаются преградить ему путь, он вытаскивает меч и угрожает превратить их в духов. Гамлет уходит. Горацио задается вопросом, что все это значит. Марцелл отвечает фразой, ставшей впоследствии крылатой: «Какая-то в державе датской гниль» (вариант – «Неладно что-то в Датском королевстве»).

Сцена пятая

Когда призрак остается наедине с Гамлетом, он говорит ему, что на самом деле он призрак его отца и что душа его заперта в чистилище, где каждый ее день проходит в мучениях. Поскольку отец Гамлета скоропостижно умер, не успев покаяться в своих грехах, он не смог попасть на Небеса. Но его смерть не была вызвана укусом змеи, как все считают. Родной брат влил яд ему в ухо, пока он спал. Это привело к ужасной, мучительной смерти. И хотя Гамлет и прежде подозревал, что в смерти его отца что-то нечисто, он был поражен тем, что его любимому отцу пришлось перенести столько боли. Призрак велит ему отомстить за убийство, но не сметь предпринимать никаких действий против королевы. Гамлет клянется, что так и сделает.

Он возвращается к Горацио и Марцеллу взволнованным, переполненным противоречивыми эмоциями – страхом, яростью, негодованием, печалью и даже какой-то мрачной радостью оттого, что его подозрения подтвердились. Он полон решимости отомстить за убийство отца. Он говорит, что призрак определенно настоящий: «Гораций, много в мире есть того, что вашей философии не снилось», и загадочно утверждает, что в Дании есть злодеи. При этом Гамлет не рассказывает того, что призрак поведал ему о дяде, а лишь предупреждает, что в ближайшие дни он может показаться сумасшедшим, и умоляет не говорить никому о призраке. Но когда он приказывает «сообщникам» хранить секрет, они колеблются, и тогда раздается голос призрака: «Клянитесь!», после чего они в спешке клянутся. Первый акт заканчивается словами Гамлета: «Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соединить! Пойдемте вместе».

* * *

Теперь давайте разберем каждый элемент знакового события пьесы и посмотрим, как автор подвел нас к моменту, когда Гамлет узнает, что его отца убили.

1. Это удивительно и в некоторой степени шокирует. Хотя Гамлет и подозревал, что смерть его отца неслучайна, героя удивляет не только то, что его догадки были подтверждены призраком отца, но и подробности убийства – бессмысленная жестокость, последствия, а также то, что душа отца отныне обречена на мучения в чистилище.

2. Меняет судьбу героя и обостряет его эмоциональное состояние. Во второй сцене Шекспир дает понять, что Гамлет убит горем, находится в депрессии и даже задумывается о самоубийстве. Он вынужден беспомощно наблюдать за тем, как его дядя, которого он презирает, заменил отца Гамлета не только в роли короля, но и в качестве любовника его матери. Но состояние принца радикально меняется, когда он превращается из человека без цели в человека со священной миссией.

3. Вызывает симпатию или сочувствие к герою. Гамлет нравственно праведный, любящий, чувствительный, умный, страстный, сильный и забавный юноша. Мы сочувствуем молодому человеку, который узнает, что его дядя – предатель, что его отец был убит и теперь его душа томится в чистилище, а мать так и вовсе совершает инцест со злодеем. Ему морально тяжело от этого осознания. Обратите внимание на то, как этот момент влияет на героя. Если бы Гамлет встретился с призраком через два года после убийства отца, а не через два месяца, реакция на эту новость могла быть значительно слабее.

4. Событие придает динамичности сюжету. Гамлет желает разобраться с этим немедленно. Душа его отца, его честь, его народ и тело его матери оскверняются, да и призрак обязательно вернется и накажет Гамлета, если он не отомстит.

5. Определение стиля и жанра повествования. Перед нами трагедия. Происходит знаковое событие: принц встречается с измученным призраком своего мертвого отца посреди ночи у темного мрачного моря и получает задание – убить короля, пользующегося полной поддержкой лордов страны. Задание, которое, скорее всего, закончится смертью самого принца.

6. Определение объекта желания. Мы знаем, что должен сделать Гамлет, чтобы достичь своей цели: убить короля.

7. Событие вызывает у зрителей драматический вопрос: убьет ли Гамлет короля?

8. Событие проецирует возможные концовки в сознании зрителей. Мы можем предположить одну из следующих концовок: Гамлет убивает короля, Гамлет казнен за попытку убить короля или Гамлет отказывается от попыток убить короля. Мы не знаем точно, чем закончится эта история, но мы можем сократить выбор до нескольких вариантов, которые кажутся нам наиболее подходящими.

Теперь давайте рассмотрим некоторые из ключевых решений, которые выбрал Шекспир при формировании поворотного момента пьесы.

Поскольку Шекспир – величайший писатель из когда-либо живших на земле, он блестяще подготовил не только начало своей истории, но и ее конец. Мы можем догадаться, что Гамлет умрет. По своей сути пьеса представляет собой исследование природы жизни и смерти, и прежде всего того, что теряется, когда человек умирает, а это разум, сознание, мысли, идеи, личность, эмоции, желания, история, отношения… Всему этому, каждой вещи приходит конец. Конечно, здравый смысл подсказывает, что, когда вы создаете историю, вы должны рассказать читателю/зрителю все очевидные вещи: где она происходит, о ком она, что это за история и т. д. Вы это знаете.

Однако нам нужно нечто большее.

Вот почему мы начали с Гамлета, одного из самых сложных персонажей в мировой литературе. В первом акте пьесы Шекспир знакомит читателя/зрителя с персонажем, который духовно мертв, а затем конструирует событие, которое полностью изменяет состояние героя. Когда призрак сообщает, что его убили, и приказывает Гамлету отомстить за убийство, Гамлет оживает с такой страстью, искренностью и человечностью, на какую только способен человек. Просто задумайтесь на мгновение обо всем, что связано с этим моментом: речь идет о власти, о личных отношениях, о семье, чистилище, о религиозном символизме в теме брата, убивающего другого брата в саду.

Таким образом, Шекспир исследует, что значит быть живым и что теряется, когда мы умираем.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Сосредоточьтесь на своей цели. Вы создаете событие, которое должно привлечь внимание читателя, заинтересовать его и заставить его отправиться в путешествие.

• Кратко опишите персонажа. Не стоит пока что его усложнять: например, это полицейский средних лет из Бруклина, женат, любит готовить.

• Опишите состояние вашего героя на настоящий момент. Он счастлив, несчастлив или живет обычной жизнью. Дела идут хорошо, плохо или его жизнь выглядит рутинной. О нашем полицейском из Бруклина рассказывают в газете или он получает награду. Он еще молод, ему под сорок, но много работал, копил деньги и в скором времени выйдет на пенсию по выслуге лет, буквально через несколько месяцев. Он любит свою жену, которая заведует отделением неотложной помощи городской больницы. После выхода на пенсию они планируют уехать в Северную Каролину. Они мечтают построить небольшую закусочную для продажи завтраков, чтобы можно было работать по утрам, а затем играть в гольф, плавать, ловить рыбу и наблюдать за закатом солнца в океане.

• Создайте событие, которое повлияет на вашего персонажа. Оно может быть немастштабным (увидеть бездомного ребенка или влюбиться) или, напротив, катастрофичным (падение астероида, взрыв атомной бомбы, террористический акт). Но каким бы оно ни было, событие это должно радикально поменять душевное состояние вашего персонажа. Если он был счастлив, то теперь ему грустно. Если ему было грустно, то теперь он счастлив. Если герой жил рутинной жизнью и не испытывал никаких эмоций, то теперь он будто оживает. К примеру, полицейский, готовящийся к выходу на пенсию, оказывается на очередном месте преступления и обнаруживает, что жертва – его единственный сын, которому только что исполнился двадцать один год. После этого события его жизнь никогда уже не будет прежней.

• Определите потребность, которая возникнет у героя после знакового события. Полицейскому нужно поймать убийцу сына. Эта потребность является его объектом желания.

• Теперь придайте динамику сюжету. Сформулируйте это как драматический вопрос. Получит ли герой объект своего желания? Сможет ли полицейский поймать убийцу своего сына?

• Как только вы определитесь с тем, каким будет знаковое событие, сосредоточьтесь на конструировании необходимого контекста, для создания наибольшего эффекта. Иногда писатели, преследуя свои цели, обращаются со своими героями достаточно жестоко. Вы как бы говорите своему читателю: «Видите этого полицейского? Он думает, что вот-вот уйдет на пенсию и будет наслаждаться хорошей жизнью. Ну-ну, посмотрим». А теперь проанализируйте, что происходит в жизни героя незадолго до знакового события, и убедитесь в том, какой именно контекст сможет усилить эмоциональное воздействие. Если полицейский скажет жене, что позвал их сына на ужин и что беспокоится о нем, это усилит эффект от происшедшего затем события, поскольку станет понятно, что герой любит своего мальчика. Если на улице пронизывающий холод, это может объяснить желание героев поскорее перебраться в Северную Каролину, мечту, которая теперь откладывается на неопределенный срок. Все, что вы делаете, – это заботитесь о своем читателе. Вы хотите, чтобы ваш читатель подумал: «Действительно, это событие, происходящее с этим героем в это время, очень важно».

Итак, вы пишете начало своей истории. Постарайтесь получать удовольствие от процесса. Вы поймете, что у вас это получилось, когда почувствуете прилив уверенности от осознания того, что вы можете закончить связную проникновенную историю.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Женщина преклонного возраста прогуливается по парку. Она видит кого-то, кто напомнил ей близкого друга, который уже скончался. Она кормит птиц. Она сидит на скамейке и массирует свою ногу. У нее болит нога. По дороге домой она делает покупки для сегодняшнего ужина. Она едет в плотном потоке машин. По возвращении домой она созванивается с сыном, который, как обычно, спешит и, разговаривая с ней, будто бы выполняет неприятную обязанность. Она хочет что-то рассказать ему, но замолкает.

Она заваривает чай. Наблюдает за тем, как на улице идет дождь. Потом засыпает за просмотром политического ток-шоу. Проснувшись, она начинает просматривать туристические брошюры, но ни одна из них ее не интересует. Она смотрит на коллаж из фотографий, где они с мужем запечатлены в куда более счастливые времена: на вершине горы, на пляже, в дни празднования их годовщины. Она проверяет свою телефонную книгу, старую, написанную от руки. Но ей некому позвонить. Некоторые имена в списке отмечены крестиком, а это значит, что эти люди уже умерли. Наконец она тяжело вздыхает и беспомощно смотрит на закат.

Какое из следующих событий могло бы стать поворотным моментом в этой истории?

а) она узнает, что у нее рак кожи;

б) сосед предлагает ей поучаствовать в турнире по мацзян;

в) она узнает, что ее умерший муж был геем;

г) приходит анонимное письмо с фотографиями, в котором говорится, что ее муж инсценировал свою смерть и теперь живет в Вене;

д) ее косметолог уговаривает ее носить парик, в котором она будет выглядеть моложе.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В романе Томаса Харди 1891 года «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» юную девушку Тэсс Дарбейфилд отправляют жить к богатым родственникам, в семью Д’Эрбервилль. Семейство надеется, что добрая, трудолюбивая и по-настоящему милая девушка Тэсс встретит там богатого мужа. И действительно, в поместье Тэсс встречает мужчину. Мужчина заинтересовался юной девушкой, однако он не собирается на ней жениться. Что он делает по отношению к Тэсс? Как это событие отразится на судьбе девушки и поменяет ли радикально ее жизнь? Каким образом автор заставляет нас испытывать сочувствие к героине, волноваться о ее дальнейшей судьбе и наглядно показывает отношение общества к женщинам в конце девятнадцатого века? Внимательно прочтите каждую главу, предшествующую знаковому событию. Перечислите все средства, которые использовал Харди, чтобы потом произвести на читателя наибольший эффект с помощью знакового события.

ОТВЕТ

Правильный ответ: г) приходит анонимное письмо с фотографиями, в котором говорится, что ее муж инсценировал свою смерть и теперь живет в Вене. Эту информацию невозможно игнорировать, она вызывает вопросы, коренным образом меняет состояние героя, провоцирует его на дальнейшие действия.

2. Задавайте драматические вопросы

«Судите о человеке по его вопросам, а не по его ответам».

Вольтер, философ, драматург и поэт эпохи Просвещения

ПРЕДИСЛОВИЕ

Суть любого произведения можно обозначить следующим образом: задайте драматический вопрос, а затем ответьте на него. Вся трилогия «Властелин колец» (The Lord of the Rings, 1954) вращается вокруг простого драматического вопроса: уничтожит ли хоббит Фродо кольцо? В начале произведения мы узнаем о кольце, о его силе и о том, что его нужно уничтожить. В конце истории мы узнаем о судьбе кольца. Всеобъемлющий вопрос, который определяет собой развитие истории в целом, называется центральным/главным драматическим вопросом (ЦДВ).

Не каждый центральный драматический вопрос должен задаваться так открыто и столь четко отслеживаться. Иногда читатель или зритель может и не догадываться, что из себя представляет ЦДВ, пока не дойдет до финала истории. Некоторые ЦДВ могут носить личный характер и происходить внутри персонажа. ЦДВ могут меняться по мере того, как происходят новые сюжетные повороты. Но хотя типы драматических вопросов и различаются, хорошо рассказанная история всегда подпитывается вопросами, которые заставляют людей думать о том, что произойдет дальше.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Есть три вида драматических вопросов, которые вы можете использовать для развития сюжета, поддержания интереса читателя/зрителя на протяжении всего времени повествования и интересного завершения.

• Центральные драматические вопросы (ЦДВ) структурируют ваш сюжет. Это вопросы, которые подпитывают основную сюжетную линию и чаще всего имеют следующую формулировку: «Получит ли герой объект своего желания?» Существует четыре типа вопросов: внешний, внутренний, переменный и ретроспективный.

• Дополнительные драматические вопросы (ДДВ) добавляют повествованию нюансы, глубину и текстуру, создавая вторую сюжетную линию, основная идея и тон которой дополняют основной сюжет. Они также помогают структурировать вашу историю.

• Второстепенные драматические вопросы (ВДВ) придают форму небольшим частям вашей истории и также добавляют нюансы, глубину и текстуру.

Базовая структура драматических вопросов выглядит следующим образом: завязка, вопрос, событие, ответ. Вы задаете вопрос, выявляя тем самым эмоциональное состояние героя. Затем вы создаете драматическое событие, которое меняет состояние героя и провоцирует драматический вопрос. Вы создаете напряжение, заставляя читателя или зрителя угадывать, каким будет ответ на этот вопрос. Затем вы отвечаете на вопрос. Вот простая последовательность действий, с помощью которой вы сможете донести до читателя идею произведения. Если провести параллель с тренировочным процессом, мы всегда начинаем с максимально простого, а затем усложняем нагрузку по мере развития.

• Завязка: наш герой, успешный бизнесмен, ожидает свою девушку в ресторане, планируя поужинать с ней. У него была длинная и тяжелая неделя, и он рад возможности расслабиться и насладиться вкусной едой. Девушка появляется и обнимает его, но он замечает ее странный взгляд. Он спрашивает, в чем дело, но она только улыбается в ответ.

• Вопрос: герой задается вопросом: «Что-то тут не так?» Затем, шокируя его, девушка опускается на одно колено и достает кольцо. Это и есть то самое драматическое событие, после которого возникает драматический вопрос: скажет ли он «да»?

• Событие: все люди в заведении оборачиваются в ожидании услышать его ответ. Герой говорит девушке, что им следует обсудить это наедине. Но она отвечает, что ей нужно знать это прямо сейчас – она уезжает, и либо она уедет со своим женихом, мужчиной, которого любит, либо как незамужняя женщина. Пора принимать решение.

• Ответ: он смотрит на нее, глубоко погружаясь в ее глаза; в тот момент даже сам он еще не знает, что собирается ответить. Затем, ко всеобщей радости, он произносит: «Да» и весь ресторан взрывается аплодисментами. Так мы получили ответ на вопрос.

То, как вы в конечном итоге строите свои рассказы и как отвечаете на драматические вопросы, зависит и от того, что именно вы пишете, и от вашего личного стиля. Более того, ваша история может и вовсе не завершиться окончательным ответом, а предполагать открытый финал. Отдельные сцены или главы могут создавать и снимать напряжение по ходу сюжета несколько раз. Вы можете пользоваться этими приемами на свое усмотрение. А пока попробуйте использовать метод постановки драматических вопросов. Вам еще многому предстоит научиться, но вы уже можете испытать приятное волнение от осознания того, что ваше повествование начинает приобретать форму. Это дает вам ощущение, что ваша тяжелая работа в конечном итоге будет вознаграждена последовательным – и, надеюсь, вдохновляющим – конечным продуктом, который заслуживает публикации или съемки.

Центральный драматический вопрос (ЦДВ)

Центральные драматические вопросы подпитывают основную сюжетную линию. Они помогают вам как писателю структурировать вашу историю и держать вашего читателя или зрителя в перманентном напряжении. Как уже говорилось, существует четыре типа вопросов: внешний, внутренний, переменный и ретроспективный. Они не взаимоисключающие: одна и та же история может развиваться в различных направлениях, одновременно используя вопросы каждого типа.

Внешний ЦДВ – это вопрос, который связан с попыткой героя получить объект желания, являющийся физическим или внешним. К примеру, герою нужно найти пропавшего человека или зарытый клад. Или выиграть гонку. Это наиболее распространенные типы ЦДВ. Именно поэтому действие многих произведений происходит в полицейских участках, больницах или адвокатских конторах. Так легче отследить, поймает ли полицейский преступника, спасет ли доктор пациента, выиграет ли адвокат дело.

Внутренний ЦДВ связан с попыткой героя получить нематериальный объект желания, который поможет ему достичь большего душевного комфорта. Сможет ли, например, герой полюбить себя и отпустить чувство вины? Этот тип драматического вопроса очень часто используется в художественной литературе, поскольку это наиболее простой способ проникнуть в сознание персонажа.

Многие истории имеют как внешние, так и внутренние ЦДВ, которые настолько тесно связаны между собой, что по сути представляют собой один вопрос. Например, в фильме «Гравитация» (Gravity, 2013) космонавт, оплакивающая потерю дочери после несчастного случая, оказывается в космосе. Внешний ЦДВ: сможет ли она вернуться на Землю? Внутренний ЦДВ: сможет ли она снова испытать любовь к жизни?

Переменный ЦДВ изменяется от одного вопроса к другому. Например, в фильме Альфреда Хичкока «Психо» (Psycho, 1960) ЦДВ меняется по мере развития сюжета. Сначала это вопрос «Сможет ли Мэрион избежать наказания за кражу денег у своего босса?», но со временем он мутирует в «Сможет ли Норман избавиться от тела Мэрион?», а затем преломляется в «Узнают ли близкие Мэрион о ее убийстве?». Этот прием здесь применен очень удачно, так как персонаж фильма – мужчина с раздвоением личности, а дезориентирующий характер меняющихся вопросов имеет отношение к самой сути истории.

Ретроспективный ЦДВ – это вопрос, который становится понятен читателю или зрителю только задним числом, уже после того, как история закончилась. Так, в повести Антона Чехова «Дуэль» 1891 года рассказывается об эволюции главного героя Лаевского от незрелого, охваченного нарциссической тревогой персонажа до более ответственного, взрослого человека. Но в процессе чтения произведения у вас не возникает мысли о том, что ЦДВ здесь – «Произойдет ли в Лаевском душевный переворот?», вы с большей вероятностью увязнете во внешних вопросах, касающихся романа Лаевского с его сожительницей Надеждой Федоровной и его надвигающейся дуэли с зоологом немецкого происхождения фон Кореном, которому образ жизни Лаевского настолько противен, что он считает себя вправе убить его.