Тесла

Работая не покладая рук, Тесла и Сегети пустили электростанцию за несколько дней до назначенного им срока, причем сделали целых три пробных пуска вместо одного. Подстанция работала идеально – осталось только получить обещанную награду… Но никакой награды друзья не получили. Впрямую Тесле не отказали, но начали, что называется, «гонять по кругу» – директор филиала отправил его к своему помощнику, тот перенаправил к бухгалтеру и т. д. В парижском филиале успели хорошо узнать характер Теслы и понимали, что он не станет унижаться, выпрашивая обещанную награду, а вспылит и уйдет с пустыми руками, ну разве что дверью на прощанье хлопнет. Так оно и вышло – высказав в лицо директору все, что он о нем думал, Тесла покинул Континентальную компанию Эдисона.

Наш герой совершил две больших ошибки, которые ему впоследствии аукнутся. Во-первых, он не извлек урока из произошедшего, а урок был таков – все договоренности надо оформлять официально, в письменном виде. Если бы у Теслы на руках был бы контракт с указанием размеров вознаграждения, сроков его выплат и неустойки в случае нарушения этих сроков, то его, разумеется, не стали бы «гонять по кругу», а выплатили бы все, что положено. Второй ошибкой стало игнорирование правила, установленного еще Плутархом, который сказал: piscis primum а capite foetat – «рыба начинает тухнуть с головы». Скорее всего, начитанному Тесле это изречение было знакомо, но он не счел нужным применить его к месту – неприятный инцидент объяснялся не порядками, царившими во всей компании Эдисона, а моральной нечистоплотностью руководства парижского филиала.

Из-за невыученного урока судьба преподнесет Тесле следующий… Но пока что он решает ехать в Петербург. На эту мысль Теслу натолкнуло общение с русскими инженерами из числа политических эмигрантов, с которыми ему доводилось общаться в Будапеште и Париже. Между сербами и русскими – особая связь, Тесла интересовался всем происходящим в России и мечтал там побывать. А если побывать, то почему бы и не поработать? Он даже обзавелся рекомендательным письмом к профессору Московского университета Николаю Алексеевичу Любимову, одному из ведущих русских физиков, работавшему над проблемами электромагнетизма. Однако упоминавшийся выше Чарльз Бэтчелор уговорил Теслу ехать в Америку к Эдисону. Работа у Эдисона, к тому времени ставшего кумиром Теслы, привлекала его сильнее, чем работа в лаборатории незнакомого московского профессора.

На расстоянии Томас Эдисон представлялся Тесле гениальным изобретателем с неиссякаемым потоком новых идей. Да, Эдисон действительно был гением, как в науке, так и в бизнесе. Бо́льшая часть приписываемых ему изобретений была им присвоена, а на самом деле принадлежала его сотрудникам. Тесла тоже наступит на эти грабли, но не скоро и не сразу…

Несмотря на уговоры и обещания, переезд в Америку Тесле никто оплачивать не собирался. Продав свое скромное имущество, он набрал денег на пароходный билет третьего класса[11]. Судьба словно бы хотела отговорить его от поездки – по каким-то неведомым причинам пунктуальный Тесла опоздал на поезд, который должен был везти его из Парижа в портовый Гавр, откуда отправлялись океанские рейсы. Благодаря хорошей физической форме (спасибо Анталу Сегети, наставившему Теслу на путь истинный!) поезд удалось догнать.

6 июня 1884 года мучительное путешествие закончилось. Тесла ступил на американскую землю в Нью-Йорке с пустыми карманами, но большими надеждами. «Сожалею, что не могу достаточно ярко описать свои первые впечатления от этой страны, – писал он впоследствии. – Я читал в арабских сказках о том, как джинны переносили людей в страну грез, чтобы они испытали там восхитительные приключения. В моем же случае все было наоборот – джинны перенесли меня из страны грез в реальность. Покинутое мною было прекрасным во всех отношениях, артистичным и прелестным. То, что я увидел здесь, оказалось механическим, грубым и непривлекательным. Дородный полицейский поигрывал дубинкой, которая была размером с оглоблю. Я приблизился к нему и вежливо попросил указать мне дорогу. “Шесть кварталов вниз, потом налево”, – отрезал он, с превосходством посмотрев на меня. “И это Америка? – спросил я себя в тягостном удивлении. – Она на целый век отстает от Европы по уровню цивилизации”». Спустя несколько лет Тесла изменит свое мнение о Америке, но первое впечатление навсегда засядет в его памяти.

Глава третья

Новая жизнь

Никола Тесла на фоне катушки ВЧ-трансформатора в своей лаборатории на Хаустон-стрит. 1896

Патент № 381968 Николы Теслы на электромагнитный двигатель. 1888

Портрет Томаса Эдисона. 1896

Обстоятельства первой встречи Теслы и Эдисона туманны. Достоверно можно сказать только одно – знакомство с Эдисоном стало памятным событием в жизни Теслы. Давайте и мы познакомимся с «самым плодотворным изобретателем в истории человечества».

Томас Алва Эдисон родился 11 февраля 1847 года в городишке Майлен, расположенном на севере штата Огайо. Все его «официальное» образование сводилось к нескольким месяцам, проведенным в начальной школе. «Я никогда не мог хорошо учиться в школе и всегда был в числе последних учеников, – вспоминал Эдисон. – Я чувствовал, что учителя относятся ко мне плохо и что мой отец считает меня тупицей, и я почти согласился с этим мнением». Мать Томаса, Нэнси Эдисон, придерживалась иного мнения. Она считала, что проблема в педагогах, которые не проявляют индивидуального подхода к каждому ребенку. Нэнси, дочь священника, была образованной женщиной и хорошо разбиралась в вопросах воспитания. Поняв, что от школы толка не будет, она забрала сына оттуда и занялась его обучением сама. «Моя мать сделала меня таким, какой я есть, – говорил Эдисон, – она поняла меня и дала мне возможность следовать моим склонностям».

Домашнее образование сводилось к чтению книг по истории, философии и естествознанию. В какой-то момент он увлекся химией и оборудовал в подвале дома лабораторию. Попутно Томас занимался скромной торговлей – сначала помогал матери продавать фрукты и овощи, выращенные на семейной «плантации», а затем стал продавать прессу в поездах. Последнее давало два преимущества – деньги и новые знания, почерпнутые из газет и журналов.

Удивительный факт – несколько месяцев работы газетным разносчиком (пускай и на таком прибыльном месте, как железная дорога) дали Эдисону возможность открыть в Порт-Гуроне, куда семья переехала из Майлена, две лавки – газетную и бакалейную. В лавках торговали наемные продавцы, а владелец продолжал продавать газеты. Возможно, что во второй половине XIX века торговый бизнес заводился проще, но нигде никогда оптовики не станут кредитовать новичков, к тому же – несерьезного юного возраста. Получается, что Томас сколотил на газетах солидный капитал… За несколько месяцев? Невероятно! Впрочем, Эдисон никогда не скрывал того, что в детстве его считали пронырой.

Во время Гражданской войны 1861–1865 годов Эдисон приобрел по дешевке старинный ручной печатный станок и стал издавать газету Weekly Herald («Еженедельный вестник»). На фоне обостренного интереса к военным сводкам газета, содержавшая самые свежие новости, которые Эдисон получал от знакомых телеграфистов, шла нарасхват. При первом удобном случае Эдисон обучился телеграфному делу и вскоре устроил собственную телеграфную линию, связавшую Порт-Гурон с железнодорожной станцией, но этот бизнес оказался невыгодным.

Тот Томас Эдисон, которого знает мир, «родился» 1 октября 1869 года, когда в Нью-Йорке было организовано общество «Поп, Эдисон и компания». Телеграфист Франклин Поп был давним знакомым Томаса. Он работал в компании «Голд Индикейтор», производившей тикерные аппараты – телеграфные сигнализаторы, передававшие маклерам биржевые цены на золото. Усовершенствовав тикерный аппарат, Эдисон и Поп заработали сорок тысяч долларов – изобретательство оказалось весьма прибыльным бизнесом, и Эдисон целиком отдался ему. В 1876 году в Менло-Парке близ Нью-Йорка была построена большая лаборатория, в которой, помимо Эдисона, работала группа инженеров. Но все изобретения сотрудников патентовались Эдисоном на свое имя. Список его изобретений огромен (более тысячи единиц), и в нем есть такие «бриллианты», как фонограф и кинетоскоп[12], но далеко не всё из этого списка изобрел сам Эдисон – многие изобретения сделали его наемные работники.

От усовершенствования телеграфных и телефонных аппаратов Эдисон перешел к наиболее выгодному направлению – электрическим двигателям и электрическому освещению. Общеизвестно его бравое заявление, сделанное в конце 1877 года: «Мы сделаем электричество настолько дешевым, что жечь свечи станут только богатые люди». В 1878 году Эдисон вместе с компаньонами-финансистами основал в Нью-Йорке компанию Edison Electric Light, выпускавшую лампы накаливания. В 1882 году он построил первую в Нью-Йорке электростанцию на улице Перл-Стрит. Начиналось с восьмидесяти двух клиентов, а к 1884 году их количество перевалило за пятьсот. В том же 1882 году Эдисон основал компанию Edison General Electric, производящую электрогенераторы, осветительные приборы, лампочки, кабели и пр. Важный момент – Эдисон работал с постоянным током, и его система электрификации Нью-Йорка была основана на постоянном токе.

«Я не исследую законов природы и не сделал крупных открытий, – говорил Эдисон. – Я не изучал их так, как делали это Ньютон, Кеплер, Фарадей и Генри для того, чтобы узнать истину. Я всего лишь профессиональный изобретатель. Все мои исследования и опыты производились исключительно ради того, чтобы найти что-то, имеющее практическую ценность».

В свое время прозревший Никола Тесла скажет: «Если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он не стал бы терять времени на определение наиболее вероятного места ее нахождения, а немедленно, с лихорадочным старанием пчелы начал бы перебирать соломинку за соломинкой до тех пор, пока не нашел бы искомое. Его методы крайне неэффективны – он может затратить огромное количество времени и сил и при этом не получить никакого результата, если только ему не улыбнется случай. Сначала я с грустью наблюдал за его деятельностью, сознавая, что малая толика знаний и элементарные вычисления могли бы сэкономить ему тридцать процентов труда. Но он питал искреннее презрение к книжному образованию и математическим знаниям, всецело доверяясь лишь своему чутью изобретателя и здравому смыслу американца».

В словах «доверяясь лишь своему чутью и здравому смыслу» кроются и насмешка, и хорошо завуалированный упрек в том, что эти качества помогали Эдисону присваивать чужие изобретения. Никола Тесла был хорошо воспитанным и сдержанным в оценках человеком. Если он хотел сказать о ком-то нечто резкое, то делал это очень деликатно, легкими штрихами.

Место у Эдисона Тесла получил сразу же, в этом Бачелор его не обманул. И условия, на первый взгляд, были довольно хорошими для человека, вчера ступившего на американскую землю, – восемнадцать долларов в неделю (около пятисот по нынешним меркам). Но цены в Нью-Йорке кусались, вдобавок у Теслы не было никакого имущества, так что даже с учетом его скромных потребностей этих денег не хватало. Выбирать не приходилось – Тесла добросовестно работал – с десяти часов утра до пяти утра следующего дня (!) – и надеялся, что со временем его оклад увеличится. А если уж очень повезет, то Эдисон заинтересуется его двигателем, работающим от переменного тока… На многочисленных примерах Тесла убедился в том, какие щедрые золотые дожди проливаются на авторов коммерчески успешных изобретений.

Чутье у Эдисона было отменным, но не стоит забывать, что он по-крупному вложился в развитие сети, работавшей на постоянном токе, и производство оборудования для нее. Перспективы перспективами, преимущества преимуществами, но иногда конкретная выгода оказывается важнее всего. В конечном итоге вышло по известной русской пословице: «Коготок увяз – всей птичке пропасть». «Увязнув» в постоянном токе, Эдисон не смог своевременно переключиться на переменный ток и в результате проиграл «войну токов».

В принципе, Эдисона можно было понять. Прокладка протяженных сетей – дело дорогое. Одного кабеля уйдет уйма, а еще нужны трубы, если кабель прячется под землю, или столбы для прокладывания над землей (сам Эдисон предпочитал подземную прокладку). Много денег уйдет и на обслуживание проложенного кабеля… Поневоле решишь, особенно если уже сделал ставку на постоянный ток, что проще будет расставить побольше генераторов и передавать ток на короткие расстояния (о гидроэлектростанциях тогда еще не задумывались). Вдобавок ко всему, постоянный ток выглядел безопасным и, надо сказать, что при низких напряжениях так оно и есть. В широко распространенной физиотерапевтической процедуре под названием «электрофорез» используется постоянный ток с напряжением до шестидесяти вольт, который обеспечивает эффективное всасывание лекарственного препарата в ткани организма. А переменный ток низкой частоты (пятьдесят-шестьдесят герц) способен убить человека уже при напряжении в сорок восемь вольт, вызвав остановку сердца[13].

Немного «обамериканившись», Тесла начал подумывать о том, чтобы, по примеру Эдисона, основать свою лабораторию и заняться развитием аппаратов, работавших на переменном токе. Ему не столько хотелось стать владельцем своего дела (предпринимательская жилка у нашего героя отсутствовала напрочь), сколько воплотить в жизнь свое изобретение и заниматься полезным, перспективным делом. Тесла был уверен, что дни постоянного тока сочтены[14]. Но на открытие собственного дела и получение необходимых патентов нужны были деньги, которых у Теслы не было. Оставалось надеяться на счастливый случай… Нет, азартные игры остались в прошлом, а на бильярде Тесла теперь играл, что называется, «по маленькой». Но, работая у Эдисона, можно было надеяться на какую-нибудь щедрую премию – стимулирование сотрудников и партнеров, принесших компании крупную прибыль (или позволивших сэкономить крупную сумму), было обычным делом.

За первый свой «подвиг» Тесла никакой премии не получил, но не придал этому большого значения. Дело было так. Потребовался срочный ремонт генератора на британском пассажирском пароходе «Орегон», который вот-вот должен был отплыть в Саутгемптон[15]. Электрическое освещение на «Орегоне» установила компания Эдисона, так что решение проблемы было не только обязанностью, но и вопросом престижа. В случае переноса даты отплытия, Эдисону пришлось бы возмещать убытки владельцам парохода из своего кармана.

В представлении Эдисона, который привык «перебирать соломинку за соломинкой», срочная ликвидация поломки была невозможным делом – требовалось демонтировать генератор и разобрать его на части. Тесла вызвался решить проблему и сделал это менее чем за десять часов. С этого момента акции Теслы в глазах Эдисона резко возросли, но материальной выгоды от этого не последовало – Тесла не получил ни премии, ни прибавки жалованья. Возможно, то был пробный шар, заброшенный Эдисоном для того, чтобы оценить нового сотрудника и понять, насколько важны для него деньги и насколько высоко он ценит свой труд. Судя по тому, что последовало за ремонтом пароходного генератора, Тесла был сочтен доверчивым простаком (каковым он на самом деле и являлся). «У меня было много трудолюбивых помощников, но вы превзошли всех», – сказал Тесле Эдисон.

В один прекрасный (или, скорее, несчастный) день Эдисон предложил Тесле доработку своих двигателей постоянного тока и пообещал ему в случае успеха пятьдесят тысяч долларов. Такую сумму называет сам Тесла, и у некоторых биографов она вызывает сомнения – очень уж много. Но «много» – это с одной стороны, а с другой – усовершенствование конструкции двигателей могло принести Эдисону на порядок больше прибыли. Да и не такая уж это огромная сумма. Давайте вспомним, что усовершенствование тикерного аппарата принесло Эдисону и его вскоре исчезнувшему с горизонта компаньону сорок тысяч долларов. Но двигатели (причем не один, а несколько!) важнее телеграфного аппарата, разве не так?

Тесла вспоминал, что ради экономии времени он перебрался в лабораторию и работал там по двадцать два часа в сутки. Для восстановления сил ему вполне хватало двух часов сна на составленных вместе стульях.

Мысли о своей лаборатории начинали казаться реальностью… Тесла был уверен в том, что он справится с поставленной задачей и получит премию. Но вышло по сербской поговорке, которая гласит, что «фазана не всегда съедает тот, кто его подстрелил».

В общей сложности Тесла спроектировал двадцать четыре вида двигателей разных типов, которые должны были прийти на замену старым. Если разделить сумму обещанного вознаграждения на количество проектов, то она покажется не чрезмерной, а скорее недостаточной. Но дело не в размерах вознаграждения, а в том, что, когда Тесла представил результаты своего поистине титанического труда, Эдисон похвалил его и сказал, что относительно пятидесяти тысяч он пошутил. Да вдобавок еще и заметил, что эмигранту пора научиться понимать американские шутки.

Наш герой наступил на те же самые грабли, что и в Париже – поверил на слово, без письменных гарантий, и оказался цинично обманут.

В ответ на высказанные Теслой упреки, Эдисон предложил ему десятидолларовую прибавку к жалованью. Тесла ответил, что предложение его устроит, если прибавка будет выплачена разом за пятьдесят три года (иначе говоря – потребовал все те же пятьдесят тысяч). «В Америке работники не торгуются с работодателями», – заметил на это Эдисон, и на том они расстались.

Впрочем, существует и другая версия, объясняющая уход Теслы от Эдисона принципиальным расхождением взглядов – один был сторонником переменного тока, а другой постоянного, только и всего. Эта версия замечательно укладывается в последовавшую за разрывом отношений «войну токов». Но и в эту версию вплетаются сведения о том, что расчет с Теслой был неполным – Эдисон ему существенно недоплатил.

Не исключено, что Эдисон ожидал возвращения «блудного сына», но этого не произошло – Тесла навсегда разочаровался в своем кумире. Как позднее сказал Эрих Мария Ремарк, «разочарование – самое сильное чувство, сильнее обиды, ревности и даже ненависти… после них хоть что-то остается в душе, а после разочарования – пустота».

Порой высказываются мнения о том, что трудоголизм Теслы, его невротические «причуды», его подчеркнуто отшельнический образ жизни и прочая, и прочая – это всего лишь рекламные уловки, способ привлечения внимания к своей персоне. Отнюдь… Если Никола Тесла и пытался привлекать к чему-нибудь внимание, так это к своим изобретениям, а не к своей персоне; например, он мог сказать: «Я создам небольшую паровую машину, которая свободно поместится в шляпе». Отшельнический образ жизни он вел не ради самопиара, а потому что предпочитал одиночество по складу своего характера. Женщины Теслу никогда не интересовали – никто, нигде и ни разу не упоминал о какой-либо интрижке с его участием или хотя бы о проявлении романтического интереса к какой-нибудь особе. А уж в этой сфере, что называется, «шила в мешке не утаишь». Женщины им интересовались, вплоть до младшей дочери магната Джона Пирпонта Моргана Энн, но всех их Тесла держал на расстоянии.

Поэт Лаза Костич, считающийся самым выдающимся представителем сербского романтизма, долгое время состоял в переписке с Теслой и был в курсе его дел и взглядов, вплоть до «женоненавистничества» (так сам Тесла в ближнем кругу называл отсутствие интереса к женскому полу). Поэт-романтик, восхищавшийся гениальным изобретателем, пытался пробудить у Теслы интерес к Елене (Ленке) Дунджерской, одной из признанных сербских красавиц того времени. Джунджерская была для Костича тем же, что и Беатриче для Данте – музой и идеалом женщины. Костич был влюблен в свою Елену Прекрасную, они дружили и вроде как все у них могло сложиться наилучшим образом, несмотря на тридцатилетнюю разницу в возрасте, но в результате Костич женился на другой женщине, а с Еленой сохранил дружеские отношения. «Имею намерение женить вас, – писал Тесле Костич. – Девушка, которую я собираюсь вам сватать, способна сокрушить любое “женоненавистничество”. Сдается мне, что она вызвала бы интерес и у мертвого, причем не только у мертвого Дон Жуана, но и у мертвого святого». Предложение родилось не на пустом месте – вроде бы как Елена, отклонившая ряд предложений руки и сердца, интересовалась Николой Теслой, слава которого к тому времени дошла до родных мест. Красивая и умная, Елена вдобавок была богатой невестой – ее отец, Лазарь Дунджерский, считался самым состоятельным предпринимателем Воеводины. Это обстоятельство Костич также довел до сведения Теслы, но все его старания оказались напрасными – Тесла не выказал желания познакомиться с потенциальной невестой, а та в ноябре 1895 года (в день своего двадцатипятилетия) скончалась от брюшного тифа.

В 1885 году, после ухода от Эдисона, в жизни Николы Теслы начался новый период. Теперь он работает в компании Tesla Electric Light and Manufacturing Company, созданной вместе с двумя компаньонами. Компания занялась уличным освещением в городке Рауэй штата Нью-Джерси.

В те времена газовое освещение улиц начало вытесняться электрическим, но первые лампы были дуговыми – в роли источника света выступала электрическая дуга, горевшая между двумя угольными стержнями (впоследствии их заменили на электроды из тугоплавких металлов). Дуговые лампы светили очень ярко, но при этом были недолговечными и сложными в эксплуатации. Свет их был неровным, мигающим, вдобавок они издавали звук, похожий на шипение. Все это сильно раздражало публику. Прогресс – дело хорошее, но большинство горожан предпочитало старое доброе газовое освещение, пусть и более тусклое, но приятное глазу и бесшумное. Тесла создал дуговую лампу, которая светила ровным светом и не издавала во время работы никаких звуков, а заодно также усовершенствовал сопутствующее оборудование – генератор и регулятор.

В 1879 году Томас Эдисон продемонстрировал лампу накаливания с углеродной нитью. Лампы накаливания, в которых свет испускает нагретая электрическим током нить, имели два крупных недостатка – они светили неярко и служили недолго. Эдисон активно работал над устранением этих недостатков, но в восьмидесятые годы XIX века дуговые лампы считались более предпочтительными.

Дела у новой компании шли хорошо. Компаньоны занимались организационными делами, а Тесла увлеченно работал в небольшом доме, арендованном им на Манхэттене. Надо сказать, что уличное освещение интересовало Теслу не так уж и сильно в сравнении с двигателем переменного тока, но он надеялся, что сможет заняться продвижением двигателя после того, как компания крепко встанет на ноги. Однако этим надеждам не суждено было сбыться. Во-первых, компаньонов Теслы двигатель не интересовал, они стремились к тому, чтобы заполучить в свои руки уличное освещение по всему штату Нью-Джерси. Теслу же эти гегемонистские планы не вдохновляли совершенно – ему хотелось развиваться в научно-техническом, а не в территориальном направлении. Во-вторых, наш прекраснодушный герой снова проявил легкомыслие при подписании документов, в результате чего деловые партнеры без особого труда смогли от него отделаться, выплатив положенную долю не деньгами, а ничего не стоящим паевым сертификатом. Тесла вспоминал, что, путаясь в туманных юридических формулировках, он просил объяснить суть простыми словами. Ему объясняли, он подписывал, а впоследствии выяснилось, что объяснения были неверными… Была и другая оплошность. Живя в Америке, Тесла успел усвоить, что деньги должны работать, а не лежать без дела. Поэтому все заработанное, за минусом прожиточных расходов, он вкладывал в развитие «своей» компании. В результате, будучи выставленным за дверь, он в прямом смысле слова остался без гроша в кармане и, соответственно, без крыши над головой.

Уход от Эдисона не был для Теслы «прыжком в бездну», поскольку с будущими компаньонами, Лейном и Вайлем, он познакомился еще до того момента и представлял, чем будет заниматься. Теперь же у него не было никаких перспектив… Умники, якобы прекрасно разбирающиеся в жизни, скажут, что надо было найти средства, основать новую компанию и так далее… Но давайте не будем забывать, что Тесла пока еще был мало компетентен в деловых вопросах и что вряд ли кто-то, кроме доброго волшебника, согласился бы выдавать кредиты без обеспечения. Наш герой занялся поисками работы, но с этим возникли проблемы. Возвращаться к Эдисону он не собирался – принципы для него всегда имели значение, а других инженерных вакансий найти не удалось. Вполне возможно, что поиски работы оказались бесплодными по вине Эдисона, который распространял о Тесле нелицеприятные слухи, выставляя его взбалмошным чудаком, пытающимся учить работодателей уму-разуму.