Говорила мама…

– Мда-а… Любвезадиристый товарисч Пушкин катался на каруселях со ста тринадцатью кадрицами. А тут… Пляшет на примете хоть одна кривенькая снегурка, да помоложе?

– Я сам кривенький. Зачем же мне ещё какую-то корявую таскать? А жениться пора. Пора давно перепорила… Потомка бы мне. И точку можно ставить. Жирнюху!

И замурлыкал себе под нос сергейкамышниковское романсьё:

– Я нежна, прекрасна, сексапильна.Себя своим признаньем завожу.Люблю себя любимую так сильно,Что от себя, наверное, рожу.

2 сентября 1994. Тяпница. (Пятница.)

Мешок-спаситель

Утром я побежал на почту, телеграммой поздравил своего маленького Гришика с промежуточным днём рождения. Сегодня ему два года и четыре месяца.

Вернулся.

Переодеваюсь в братнины брезентовые штаны, куртку – пойду для своего маленького Гришика рвать шиповник, – Григорий большой и скомандуй:

– Стоп! Рубаху не снимай. Померяй.

И достаёт из своего гардероба приличный костюмчик. Новенький. Бирочка торжественно болтается.

– Дарю. За картошку… Убрал один… И эта твоя помощь мне как божий дар Небес. Хотя… Ты сам дар Небес.[89] Да что Небеса? Небеса ничего не кинули б нам вниз, не повкалывай ты сам вчерняк… Костюмишко можешь загнать. Тысяч шестьдесят без звука отстегнут. Или носи.

– Спасибо, братушка. Носить буду. Выходной костюм. А то у меня единственный выходной костюмчик уже старенький. Тридцать лет с гачком таскаю. А этот будет мне до похорон. Может, в нём и схоронят…

– Ну, о похоронах рано. Спервачку поноси.

После завтрака я на велик и дунул по улочке напротив наших окон. В сторону Гусёвки. Справа по руке печально желтели из-за бугра лишь чубы тополей с кладбища.

Еду тихонько себе, еду.

Заехал за газовую. Так тут называют газораздаточный пункт. Простор вокруг пункта всё ровненький, выложен огромными бетонными плитами.

Я уже хотел спрыгнуть со своего мозготряса и дальше, вниз, идти с ним рядышком, как вдруг что-то ширнуло меня в бок:

«Неужель струсил? Боишься съехать?»

А вот проверим!

И я, крутнув руль, на дурьих ветрах помчался вперёд.

От газовой это была уже не улочка, а одни овражные страхи. По ложу пересохшего дождевого ручья петляла уличка по бугру, почти отвесно падающему вниз.

Надо стать!

Так я подумал, как только меня понесло.

Но я не остановился.

А в следующий миг уже страшно было останавливаться на полном скаку. Земля была сухая, в чёрных комочках и на них велосипед не остановишь. Он будет скользить, как корова на льду.

И всё же я нажал на тормоза.

Щелчок!

И велосипед летит ещё звероватей!

Я снова на тормоза. И снова щелчок.

Гос-по-о-оди!..

Не знаю почему я панически заорал:

– Ма-а-а-а-а-а-а-а-а-а!..

Не знаю зачем я кричал, но я кричал.

Я видел по обеим сторонам за штакетинами вытянутые лица и летел, как смерть.

Изо всех сил я держал руль. Боялся выронить. Улица почти отвесная, в дождь по ней хлещут дикошарые ручьи, сбиваясь в один, жестокий и чумовой. Глубокие вымоины изрезали уличку, я боялся не удержать на них руль.

Была мысль умышленно упасть.

Ну чего падать раньше срока? Уж лучше пока подожду. Если само уронит, возражать не стану. Госпожа Судьба!

А судьба, как говорила мама, штука такая: покорно поклонишься и пойдёшь.

От поклона не переломиться.

Только после падения пойду ли я?

Может, врезаться в приближающийся сетчатый забор?

Железобетонные колья, которые держали забор, тут же погасили во мне это желание.

А скорость всё авральней…

До поворота метров сорок. Поворот крутой, на девяносто градусов. На дикой скорости я в такой поворот не впишусь.

Лететь мне всё равно по прямой!

А на прямой – солома!

Знали, где я упаду, и постелили загодя?

Но кто бы ещё опустил эту солому на землю? Огромная копна соломы торчит-нависает над землёй. На тракторной тележке. А мне надёжно светит лишь передний борт тележки и продвинутая навстречу мне железная забабаха, за которую тянет тележку трактор.

Выдвинутая железяка или борт!

Третьего не дано.

А я тем временем всё беспрерывно ору и думаю, что же мне делать. Наконец, я вспомнил, что у меня есть ноги, есть переднее велосипедное колесо. Я ткнул ногу между передним колесом и трубкой над ним.

Кажется, ход немного срезается.

Может, мне это только кажется?

Да нет. Не кажется!

Бес подо мной вдруг останавливается почти вкопанно, и я валюсь через руль на бугорок в скользких чёрных земляных горошинах.

Я быстро вскакиваю и оглядываюсь по сторонам.

Ёбщества вокруг набежало препорядочно. До сблёва.

Ждёт картинки смертельной. А у меня ни царапинки.

– Тормоза отказали, – винясь, пробормотал я ротозиням.

Их лица постнеют.

– Чёрт ли тебя нёс на дырявый мост? – выговорил мне один старик. – Ёлы-палы… Так лихоматом реветь и никаковского убивства!? Тогда на кой хренаж было здря весь мир сгонять на улицу?

– Ить… – возразила ему бабка. – Когда тонут, кто и соломинке не рад?.. Хоть дуром на нашем свежем воздушке чего не поорать?

Я так и не понял, почему же остановился велосипед.

Я так сильно жал ногой на колесо, что оно не посмело дальше вертеться?

Вряд ли…

Пожалуй, меня спас мешок, в который я собирался рвать шиповник для своего сына.

Мешок был у меня под слабой прищепкой на багажнике.

На рытвинах он выбился из-под прищепки и намотался между колесом и багажной трубкой так туго, что колесо больше не могло крутиться?

Я еле выдернул мешок и в близких слезах благодарно прижался к нему щекой.

Заныло в спине. У меня всегда начинает ныть спина, когда сильно понервничаешь.

Значит, рано ещё мне под Три Тополя.

Надо жить.

И носить браткин подарок.

4 сентября 1994. Воскресение.

Спокойной ночи, Гриша, или Свидания по утрам

Сквозь вишнёвую пыльную листву льётся в приоткрытое окно за тюлевой белой занавеской первый свет.

Утро.

Рука сама тянется за изголовье к верху телевизора, где лежит газетный конвертик с карточкой сына.

Уголок одеяла я собираю в гармошку. Приставляю к синему заборчику карточку.

Гриша стоит у меня на сердце и очень серьёзно всматривается в меня из ромашек. Точь-в-точь так, как тогда, когда я снимал его в августе за Косином.

Впервые я привёз его на велосипеде на бугор, где раньше рвал ромашку.

Я стоял перед ним на коленях и кричал:

– Гриша! Бомба!.. Бомба!!.. Ну бомба же!!!..

Обычно, когда я произносил это слово, он смеялся.

Между прочим, на этом слове мама учила меня грамоте в первом классе. Сама мама ходила в школу всего месяца три. Она твердила мне:

– Бонба. Правильно будет бонба!

Я упрямо гнул своё. Как было в книжке:

– Бомба!

То, бывало, тихонечко скажешь бомба, и сын грохотал взакатки.

А тут…

Строгие глаза внимательны.

Он наклоняется. Припадает лицом к объективу.

И я в лёгком шоке.

Почему темно? Ничего не видно.

Не сломался ли мой полароид?

Я аппарат в сторону.

Полароид мой и не думал ломаться. Просто Гриша закрыл объектив лицом. Старался увидеть меня в глазок.

Я смотрел на него в глазок с одной стороны, он на меня – с противоположной.

Я переступаю на коленях назад.

Он неотступно следует за мной.

– Гриша! Стой на месте и улыбайся. Бомба! Бомба!! Бомба!!!

Он всё равно не стоит на месте.

Я раком карачусь назад.

Он с удивлением тянется за мной и деловито наклоняется к фотоаппаратову глазку.

Что ж там разынтересного увидел папка!?

Наконец, в изнеможении я дёргаюсь верхом назад. Между нами сантиметров шестьдесят. В аппарате стих звоночек, не мигает красный свет.

Я нажимаю на кнопку. Будь что будет!

И выползает эта картинка в цвете. Крупное лицо. Срезан чуть сверху лоб… И цветы, цветы, цветы… Ромашки тесно обступили Гришу. Одна любопытная ромашишка даже выглядывала у него из-под мышки. Кажется, ромашки тоже тянутся к аппарату. Им тоже интересно заглянуть в глазок…

Глаза у Гриши живые, ясные, умные.

Он молча всматривается в меня, я в него.

И длятся смотрины, может, с час. Может, и больше. До той самой поры, покуда, тихонько откинув шторину на дверном проёме, не входит в гости мама.

– Ну шо, хлопцы, подъём? Спали весело́, встали – рассвело?

– Так точно! – готовно откликается Григорий. – Входите, ма. Большой гостьюшкой будете.

– Толенька, как на диване спалось?

– Без происшествий.

Увидела на карточке Гришу, степлела лицом:

– О! Якый сыняка-соколяка!

Всё. Свидание с сыном кончено.

Я кладу карточку в газетный конверт и на телевизор.

И так каждое утро.

А в прошлом году со мной приезжала сюда другая карточка. «Прогулка с папиным пальчиком». Чёрно-белая. В рост. Я вёл Гришика по берёзовому лесу. Меня на фото не видно. Лишь моя рука уцелела. Одна рука Гриши держится за мой указательный палец. На другой руке Гриша сжал пальчик крючочком. А почему за мой пальчик никто не держится?

За день ещё не раз присядешь на диван с карточкой…

А вечером…

Во всякий нижнедевицкий вечер я смотрю «Спокойной ночи, малыши».

Сегодня у этой передачи день рождения.

Ей тридцать лет.

У меня такое чувство, будто смотрю я эту передачу вместе с Гришей. Я чувствую его рядом. Будто мы сидим в Москве на нашем диване и смотрим по цветному телевизору «Сони». Стоит он у нас высоко на шкафу.

Смотрит Гриша цепко. Не дохнёт. А ближе к концу передачи глаза у него наливаются горючими слезами. Передача ещё не кончится, а он уже плачет навзрыд.

Мы с Галинкой сами чуть не ревём. Успокаиваем его.

А он плачет и плачет.

Жалко расставаться со Степашкой и Хрюшей?

Кто его знает…

И чтоб его не расстраивать, не стали мы больше включать эту передачу.

Подождём, как немного подвзрослеет.

Может, перестанет плакать?

Попрощались Степашка и Хрюша.

Спокойной ночи, Гришик. Спи, маленький, спи…

5 сентября 1994. Понедельник.

Без тебя

И паутины тонкий волосБлестит на праздной борозде.Фёдор Тютчев

Сегодня десятое сентября.

Мой день.

Уже перед тем как встать приснилась такая глупь.

Я проснулся (во сне) и лап, лап рядом по дивану. Разбежался разговеться! А веселушки-то моей нет!

Лежу жду.

Жду-пожду. А её нет как нет.

И пошёл я её искать.

Нашёл.

Переходим вброд речку. Я по пояс голый. А вода в речке чистая-пречистая.

Заходим в какой-то дом. Чего-то набрали. Идём. Заходим в лифт. И тут жена пропадает. И я спускаюсь со старушкой уже, похожей на нашу почтальоншу Марью Ивановну Жукову.

Выходим из лифта – нас поджидает моя жёнка.

Только – всякий кочет кукарекать хочет – разогнался я ей что-то сказать, она снова пропала.

Как на человека спрос – так он сразу пропадает!

Цену набивает?

Тут я во зле и проснулся.

И в следующий миг не забыл слегка обрадоваться, что жена у меня только во сне пропадает.

Вошла мама.

– Ма! А когда я родился? Утром? Вечером? Ночью?

Мама обиделась:

– И всё ото я должна помнить?

Она не помнила ни дня, ни года моего рождения.

– Ма, а когда я маленький был, Вы мне игрушки покупали?

Мама махнула на меня рукой как на двинутого.

– Яки там игрушки? Из твоих игрушек я помню тилько три. Кирпичина, ржавый обод с выброшенной кадушки и тунговая коляска. Кирпичина була тебе машиною. С кирпичиной ты один носился по куче песка на пятом районе и выл. Так тяжеле ехала машина. С ржавым ободом летал по дорогам, подталкивал ладошкой. А коляска… Сначала я сама тебе её робыла. На коротку палочку насаживаешь посередке меленькое, с голубиное яйцо, тунговое яблочко. По бокам от этого яблочка сажаешь на ту же палочку крупные тунговые яблоки. Это колёса. В маленькое яблочко втыкаешь палку. Коляска готова! И с воем мотался ты с той коляской как оглашенный… Вот и все игрушки. Ничего покупного… Нам живуха яка уродилась? Охушки була и жизь… Колы ж ты, мечталось, похужаешь?.. Нищета крутила нами, как худым мешком. Хлиба по кусочку давали. Тонэсэнькому, як листик. Всё прожито, всё забыто… И вос-поминать престрашно…

На велосипеде я с карточкой сына утащился мимо кладбища на бугор.

Было солнечно.

Я один. Со мной лишь неунывающий весельчак ветер.

Горизонт, который я объехал в поисках шиповника для сына, лежал подковкой.

Чернели убранные поля…

Какие-то пронзительные дали…

Молча смотрел я вокруг, и всё виденное лилось в стих про маленького Гришу.

Без тебя

Почернели грустные поля.В печали дали синие.Пало лето. Не поднятьВосторга в смехе трав.Ветры рвут тепло,И замывается оно дождями.До весны, сыновец, далеко,А зима уж целится снежками.

Я на маминой территории.

За сарайчиком.

В огородчике.

Мама любит здесь побыть в одиночестве.

Она и сейчас сидит на перевёрнутом ржавом жбане, покрытом какой-то дерюжкой. Собирает последнее тепло.

Я подсаживаюсь к ней. Не за горками конец ноября, – грустно улыбается мама. – Земля вжэ на покое… Зима, как говорят стари люды, с коня слезае, встае на ноги, кует седые морозы, стелет по рекам-озерам ледяные мосты, сыплет из одного рукава снег, а из другого – иней… Всэ щэ впереди… А пока тепляк щэ, славь Бога, трошки держится, ушедшему лету вследки растерянно кланяется, – в печали качает мама головой. – Всякэ тепло кончаеться… Запасаюсь тёплышком на зиму… Всёжки сентябрь – дверь в дожди, в холода. Журавли сбираются на болотине уговор держать – яким путём-дорогою на тёплые воды лететь… Ветер разом колыхнёт… Аж жарко! То холодно, то парко… Бачишь, як ворон против ветра кричить? Край! Край! Край тепла! Дождь будэ… Волосья у меня свалялось, як валенок. Надо сёгодни помыть голову…

Гриша идёт на низ. Там центр села. Магазины.

Он крикнул:

– Ма! Бегу в лавку сорить деньгами. Что брать?

– Бери побольшь та подешевше! – смеётся мама.

Мама долго молчит. Потом тихо роняет:

– Дней у меня, сынок, остаéться всё меньче… Як хороше, шо ты приихав… Хочь надывлюсь на тэбэ. А вот уедешь… Ну… Когда Гриша в доме, ще ничо… А як уйдэ на завод, одной сидеть скушно. И стены, Толенька, боляче кусаються…

– Ма… А мне сегодня пятьдесят шесть. Что бы Вы мне пожелали?

– Та шо ж я тоби, сынок-золотко, возжелаю? Ты Грише скажи. Он казак при грамоте. Лучше шо придумае пожелать.

– Да не Гриша мне нужен. Вы! Я хочу, чтоб Вы сказали.

– Ну шо?.. Я всэ забула, як барашка… Тут помню… тут не помню… Даже вчерашний день потеряла… Не помню, шо учора делала… Кибитка, – стучит себя ногтем по виску, – не варит. Тилько отбывае фокус… Ну… Счастья… Здоровья… Здоровье – это наше всё! А без здоровья всё – ничто. И дай Бог тоби жить туда надальшенько.

Ни торжественной ружейной пальбы по случаю моего 56-летия, ни стрельбы из бутылок с шампанским, ни глухого перепоя, ни просто примитивного буревестника.[90] Ничего…

Никто из наших и не заикнулся про мой день.

И я ни на кого не в обиде.

У нас просто не принято отмечать чьи-то дни рождения.

И тянется это издалека.

Растёт из вечной нищеты.

10 сентября 1994. Суббота.

А через день я уезжал из Нижнедевицка.

Провожали меня до автобуса и мама, и Гриша.

Мама плакала, винилась, что у меня не отпуск получился, а каторга:

– Отдохнул – и погреб вырыл! Хиба цэ отдых?

– И погреб, мам, надо рыть, раз есть в том нужда. На своих работа не барщина… А отдохнуть ещё успеется. Вот подбежит новое лето. Приеду отдохну.

И не знал я тогда, что говорил с мамой в последний раз.

Она умерла через полгода.

А спустя ещё полтора года умер, так и не женившись, Гриша, мой милый братик…

Могилки Мамы и Гриши в одной оградке. Рядом. С печальной берёзкой в изножье.

Примечания

Повесть А.Санжаровского «Говорила мама…» напечатал впервые общеросийский литературный журнал «Подъём в № 3 за 2013 год.

Главный редактор «Подъёма» Иван Щелоков поместил в газете «Коммуна» 21 декабря 2012 года искреннюю рецензию на повесть «Говорила мама…»

Виктор Жилин написал положительную рецензию о повести в газете «Коммуна» за 17 мая 2013 год.

Сноски

1

Терзать букварь – старательно учить уроки.

2

Яма – кабинет.

3

Трибунал – отделение милиции.

4

Мучиться (здесь) – заниматься любовными утехами.

5

Крокодильня – отделение милиции.

6

Газировка (здесь) – водка.

7

Аквалангист – запойный пьяница.

8

Аллес нормалес – всё в порядке.

9

Съездить в Бухару – выпить.

10

Антизнобин – спиртное.

11

Тарахтушка – куртка с капюшоном.

12

Изволохать – избить.

13

Вертун – вертолёт.

14

Не дали ногам человека остыть – скоро после смерти.

15

Склад готовой продукции – кладбище.

16

Морочка – старая больная женщина.

17

Под перёд – заранее.

18

Ревизёр – ревизор.

19

Пужарь – пожар.

20

Козлятник – отделение милиции.

21

Одномандатник – верный муж.

22

Попасть в бидон – потерпеть неудачу.

23

Крашонка – крашеное пасхальное яичко.

24

Балкон – большая грудь.

25

Скелетон (Skeleton, буквально – скелет, каркас) – зимний олимпийский вид спорта, представляющий собой спуск по ледяному жёлобу на двухполозьевых санях со скоростью до 130 километров в час.

26

Блицс (аббревиатура) – береги любовь и цени свободу.

27

Гнать мороз – говорить вздор.

28

Тарахтеть попой – бояться, дрожать от страха.

29

Лубьё (здесь) – старьё.

30

Какаси (японское) – пугало.

31

Литавры – женская грудь.

32

Рейхстаг (шутл.) – райком партии КПСС.

33

Яма – кабинет руководителя.

34

Бугор в овраге – начальник в кабинете.

35

Пешеходный (здесь) – пошехонский.

36

Нараздрай – нарасхват.

37

Кочемарить – спать.

38

Копилка – живот.

39

Ребёнок, зачатый на ступеньках в подъезде.

40

Бич – бывший интеллигентный человек.

41

Караулить (здесь) – смотреть.

42

Умывать – бить.

43

Печной комендант – хозяйка, стряпуха.

44

Пайковый – относящийся к элите.

45

Главсокол – Максим Горький.

46

Дипломат (здесь) – диплом.

47

Гнать пургу – говорить вздор.

48

Молоканка – молочный завод.

49

Ванок – рубль.

50

Измерять градус – пить спиртное.

51

Разгуляй – пьянка.

52

Салофан – целлофановый пакет.

53

Струкуток – мужчина маленького роста.

54

Башка с затылком – простофиля, растяпа.

55

Кислушка – самогон.

56

Убазаривать – уговаривать.

57

Дидона (Элисса) – по античной мифологии, сестра царя Тира, основательница Карфагена.

58

По чесноку – честно.

59

Шевелить помидорами – идти быстро.

60

О винах.

61

Павлов В.С. – глава правительства СССР с 19.1.1991 по 22 августа 1991 года.

62

Бурлить решалкой – думать.

63

Звонилка – туалет.

64

Сидеть на кукуе – ждать у моря погоды.

65

Бурдей – цыганский шалаш.

66

Ксёндз (здесь) – политработник в тюрьме.

67

Нельзяин – хозяин.

68

Шале – роскошный сельский дом в Швейцарии.

69

Вавула – лентяй.

70

Шуршать – работать.

71

Драка с унитазом, ригалетто – рвота.

72

Давить хорька – спать.

73

Гнатое-перегнатое – пастеризованное.

74

Зависнуть – полюбить.

75

Расшибец! – превосходно!

76

Курить бамбук – радоваться.

77

Бить с крыла – бить противника на кулачках, заходя сбоку (запрещённый приём).

78

Начитанность (здесь) – пышная грудь.

79

Образованность (здесь) – толстая задница.

80

Пулярка – жирная откормленная курица.

81

Афганка Хасано прожила 136 лет. Дольше всех на Земле.

82

Кособланки – кривые ноги.

83

Буляляка – этим словом пугают маленьких детей.

84

Стопудово – обязательно.

85

Сахарница – задница.

86

Аллигатор – олигарх.

87

Гладиатор (здесь) – импотент, половой демократ.

88

Мамба – самая ядовитая змея в Африке.

89

У древних шумеров Анатолий переводилось как дар Неба Земле.

90

Буревестник – выпивка.