Пиши легко! Сторителлинг – как он есть

Анна Никольская, Анна Маншина

Пиши легко! Сторителлинг – как он есть

– Что вас вдохновляет?

– Быть живым.

Художник-иллюстратор Оливер Джефферс

© Оформление ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Знаете, в последнее время мы все больше понимаем, что результаты творчества зависят вовсе не от наших действий, а от нашего состояния. Когда делаешь что-то из ощущения легкости, из восторга, из радости, все получается лучше, чем ты даже мог представить. Открываются новые двери, приходят спонтанные идеи, встречаются те самые люди – ты чувствуешь, как весь мир с тобой танцует.

Уму сложно осознать, что эффективность творческого танца может быть в десятки и даже сотни раз выше, чем эффективность пахоты. Но если с умом все-таки договориться и попробовать – можно вдруг стать счастливым.

Мы в Мастерской выбираем путь легкости и радости. Учиться писать и оттачивать мастерство можно с удовольствием. Можно не идти чужими дорогами, а выбирать свою – ту, что на сто процентов отражает вас. Ту дорогу, по которой хочется бежать вприпрыжку и улыбаться каждому встречному.

Вступление

Многие считают, что невозможно стать писателем, не имея литературного образования. Если вы тоже так думаете, внимательно посмотрите на этот список:

• Рэй Брэдбери

• Астрид Линдгрен

• Антуан де Сент-Экзюпери

• Марк Твен (Сэмюел Клеменс)

• Пауло Коэльо

• Александр Дюма

• Шарлотта Бронте

• Джек Лондон (Джон Чейни)

• Джейн Остин

• Эрнест Хемингуэй

Все эти люди – писатели, не имеющие высшего образования.

Чтобы быть автором, нужно просто жить интересную жизнь. Быть любопытным, открытым, внимательным к деталям и нюансам. Все, что вы видели, делали, чувствовали, все люди, которых вы встречали, все их истории – это самый потрясающий материал для ваших книг! Писательство – это не институты, писательство – это ваша собственная жизнь.

Мастерская писателя – это легкое отношение к жизни, к профессии, радость в моменте, возможность идти за внутренним ощущением, доверяя себе. Такое отношение собирает вокруг нас похожих людей – тех, кому такой настрой откликается. И раз вы открыли наш самоучитель, значит, вы, скорее всего, один из таких людей.

В Мастерской мы вдохновляем людей быть самими собой. Если вам кажется, что вы писатель, – вам не кажется. Это верное ощущение, которое просто прячется от вас за страхами и чужим мнением. Мы помогли многим авторам поверить в себя. Даже тем, кто всю жизнь писал в стол, и тем, у кого нет литературного или вообще хоть какого-то высшего образования.

Для кого эта книга?

• Для тех, кто раздумывает, стоит ли ему идти в писательство. Книга «Пиши легко!» предоставляет возможность познакомиться со статьями и упражнениями, которые мы даем на курсе, и прочувствовать атмосферу нашей Мастерской.

• Для тех, кто уже обучался писательству и хочет освежить в памяти важные моменты. В книге собраны практики, которые помогут выйти из творческого затыка и дадут материал для новых рукописей, а еще – подсказки по редактуре.

• Для начинающих писателей. Книга даст вам точки опоры и поможет ощутить веру в себя.

• Для опытных писателей. Им эта книга поможет взглянуть на знакомые вещи под новым углом и нащупать путь легкости в работе над рукописью.

«А еще эта книга для тех, кто любит пробовать что-то новое и любит учиться играя!»

Развесьте уши, распахните глаза, раздуйте ноздри, растопырьте пальцы: материала кругом – уйма. Это ошеломляет![1]

О нас

Анна Никольская

Создатель и преподаватель Мастерской писателя

Автор более шестидесяти книг для детей и подростков, переводчик; в прошлом – рецензент издательства «Клевер Медиа Групп», ведущая колонки о детской литературе на сайте Letidor, главный редактор детского литературного журнала «Желтая гусеница».

Лауреат премий им. Сергея Михалкова, Алексея Толстого, Премии Рунета (лучшая книга для детей 2013), «Старт-Ап» (лучшее развивающее пособие для детей 2013), «Книга года: выбирают дети», премии Владислава Крапивина, «Ясная поляна» и «Золотой Дельвиг». Победитель конкурса «Новая детская книга» 2015, кинофестиваля Николая Бурляева «Золотой витязь» в номинации «Литература для подростков», полуфиналист премии Эдуарда Успенского 2020 и 2021 годов.

Сотрудничает с российскими издательствами «Эксмо», «Росмэн», CLEVER, «Речь», «ИД Мещерякова», «Махаон», «Нигма», «Время», «Оникс», «БерИнгА», «Аквилегия-М», «Энас-книга», «Феникс», «Стрекоза», «Лимонад», британским издательством Lingua Patria Press, южнокорейским издательством «Дети ветра».

Анна живет на Черном море, под холмом, на котором стоит маяк. В детстве она мечтала работать продавцом в киоске «Союзпечать» (чтобы иметь неограниченный доступ к «Мурзилке» и «Веселым картинкам»). Ее любимая книга – «Алиса в стране чудес». Анна собирает разные ее издания, самое старое из них напечатали в 1886 году. Мечтает побывать на всех континентах. Уже была на трех. Анна считает, что чувство юмора, доброта и жизнелюбие – все, что нужно человеку для счастья. А лучшие книги – те, в которых хочется жить самому.

Анна Маншина

Редактор и ведущая соцсетей Мастерской писателя

Обладатель третьего места премии «Новая детская книга» 2022 года в номинации для иллюстраторов, финалист поэтической премии «Легкое перо 2021», участник Школы детской книги (2018); участник Семинара молодых писателей от Фонда СЭИП С. А. Филатова (2019). Совместный проект с иллюстратором Екатериной Хлебниковой «Если прислушаться…» (If you listen to…) вошел в число сорока наиболее интересных проектов международного конкурса книжной иллюстрации в Польше CLAIRVOYANTS 2018 / 2019. В издательстве «Добрый великан» вышел сборник Аниных стихов с авторскими иллюстрациями «Все случается на счастье», в издательстве «Пять четвертей» – сказочная повесть «Анна Океанна», а в издательстве «Волчок» – подростковая повесть «Серпантин в моей голове».

Аня живет в башне у парка вместе с мужем Максимилианом и котом Сократом. Любит запах жареного чеснока, рисовать деревья и говорить на иностранных языках. И не любит думать о том, что не любит. Работала в Центральном детском мире, в баскетбольном магазине, в антикафе, в детском саду, в гончарной мастерской и в кофейне в «Шереметьево». А еще прыгала с парашютом без инструктора и в одиночку летала в Бразилию. Аня не умеет поднимать правую бровь отдельно от левой и обожает смешить и смеяться. Однажды у нее будет дом-лодка, на котором она будет путешествовать по каналам Европы, а по пути рисовать, писать книги и находить новых друзей.

Часть 1. Путь легкости

Пшик!

Знаете, какой вопрос задают нам чаще всего в директе? «А можно ли мне писать? Я ведь раньше никогда не пробовал».

Однажды это натолкнуло нас вот на какие размышления… Ведь мы никогда не сомневаемся, можно ли учиться ездить на велосипеде, если мы на нем не ездили до сегодняшнего дня. И мы точно знаем, что можно свободно идти учить английский, даже если мы на нем совсем не говорим. И печь пироги можно учиться, и в шахматы играть, и шить платья…

Но вот когда дело доходит до творчества, все эти «можно» почему-то испаряются. Пшик! «А имею ли я право писать?» Подставьте в этот вопрос вместо «писать» – «кататься на велосипеде» и прислушайтесь… Пшик!

Писательство, пение, рисование, танцы, игра на гитаре – это те же навыки. Все гении когда-то писали свой первый рассказ, рисовали первый набросок и делали первое неловкое па, день за днем совершенствуясь в мастерстве. Думаете, они в тот момент знали, что они гении? Или думали, что родились с природным талантом прямо в младенческом кулачке? Нам кажется, они об этом даже не задумывались. Им просто хотелось писать, петь, рисовать и играть на гитаре.

Чтобы начать писать, не нужно уметь писать. Достаточно просто хотеть и любить этим заниматься.

Когда у меня спрашивают: «Зачем ты ведешь выпускников после окончания курса, каждый день этим заморачиваешься? Тебе делать больше нечего?» Я отвечаю просто: «Мне это в кайф!» Вообще такой универсальный ответ, по-моему. Для меня сделать из человека писателя – проще, чем испечь «Маргариту». Я не шучу. Потому что я этим занимаюсь каждый день в течение четырех с половиной лет. Занимаюсь в кайф. А пиццу заказываю в «Челентано». У них дровяная печь и амбиции получить звезду Мишлен. Каждый занят тем, что любит. И все счастливы.

Нюхать сосновую кору

Чтобы стать писателем, оказывается, можно нюхать сосновую кору, вести дневник наблюдений, слушать пение китов, играть в шпиона или по полчаса разглядывать ракушку. А еще играть!

Когда играешь в писателя, все как-то легче получается. Ты вроде бы в шутку пишешь текст, второй, третий, пишешь письмо в издательство, а потом – раз! – и понимаешь, что ты уже не игрушечный, а всамделишный автор. Но играть от этого не перестаешь. Потому что играть – весело.

Позволяйте себе иногда быть «Безумным шляпником»!

Fake it till you make it. Наверняка вы слышали эту английскую фразу или ее русские аналоги. Наиболее близкий перевод – «Притворяйся, пока это не станет правдой». И речь здесь не о фальши. Речь именно об игре. Можно сыграть уверенность, оптимистичный настрой, экспертность – и, играя, почувствовать, как здорово обладать этими качествами.

Представьте, что вы уже известный писатель. Как вы будете говорить, двигаться? Как будете садиться за рукопись? Как будете варить утренний кофе? Проживите это, прочувствуйте на полную! Эти ощущения во много-много раз ускорят ваше перемещение в ту версию себя, где вы на самом деле известный писатель.

В бассейне у Джорджа Клуни

«Я не знаю, о чем писать». Мы часто слышим эту фразу от тех, кто хочет прийти к нам учиться, но сомневается. В ответ на нее мы хотим поделиться здесь одним нашим постом:

«Знаете, так бывает: берешь ручку, достаешь бумагу – и не знаешь, о чем писать. Нет идей и все тут! Вот и у меня сегодня так.

А ручка такая красивая, фиолетовая. И чернил в ней на десять километров. Так сказал продавец в электричке. Эта ручка может полдня гулять по парку, заглянуть в кофейню за круассаном и флэт уайтом, а потом брести домой, разглядывая облака. Или может нарисовать линию от Останкинской башни до Третьяковской галереи. Или даже пять раз подняться до самого шпиля Бурдж Халифы и спуститься – а чернила не кончатся. А я сижу и не знаю, о чем этой ручкой писать.

Кап-кап! На кухне капает вода из крана. Она поднимается к нам на пятнадцатый этаж, чтобы спрыгнуть с носика крана и улететь в трубу. Интересно, это похоже на аквапарк? Как-кап! А до того, как капля оказалась в нашем кране, она была озером Лох-Несс или дождем в Мордовии? А может быть, она жила в бассейне у Джорджа Клуни? Кап-кап! Ни одной мысли в голове.

Сижу перед пустой страницей, а за окном летит самолет. Маленький и белый. Он, прямо как ручка, чертит на небе дли-и-инную-длинную линию. В этом самолете летят люди с надувными подушками на шеях, они пью апельсиновый сок и смотрят фильм. А я сижу и не знаю, о чем писать.

Я смотрю и смотрю на чистый лист. А в голове пусто. Эта бумага когда-то была деревом, она росла в лесу, общалась с другими растениями через корневую соцсеть, слушала птиц и ловила солнце зеленой макушкой. А теперь она лежит передо мной и ждет, ждет. Но мыслей нет. Вот как так?

В общем, я так и не придумала, о чем написать. Вдохновению же не прикажешь, а идею для текста найти не так-то просто. И о чем люди вообще пишут?»

Ну, вы поняли иронию, да? Писать можно абсолютно обо всем. Главное – смотреть и видеть, слушать и слышать. Чувствовать, чем внутри откликается запах сирени или морской ветер, как ощущается новый свитер на коже и антикварная ложечка в руках.

Вы – творческий человек. И вы знаете, о чем писать. Просто прислушайтесь к себе!

Вот мощное упражнение, которое раскрывает глаза. Путешествие по своему городу в качестве инопланетянина. Смотрите вокруг, словно вы видите вещи впервые. Не знаете, как они называются. Вот эта коричневая штука, торчащая из земли, упирающаяся в небо, – что это? Можно новые названия придумывать. Можно войти в состояние, когда вообще любые названия и ярлыки «забудутся», и ты увидишь все ясно. И свои шаблоны тоже увидишь.

«Дневник 7 чудес»

Все, что мы видим и слышим, может стать искрой для идеи: такой, из которой родятся потом наши лучшие тексты. Идеи лучше всего сразу записывать, а потом время от времени перелистывать блокнот, чтобы отыскать подходящую.

Кажется, что записи от руки уже давно устарели. Но у блокнота есть одно важное преимущество: письмо ручкой помогает развивать не только пальцы, но и мышление. Не верьте нам на слово, просто пробуйте!

Чем может стать для нас бумажный блокнот?

• Сейфом памяти. Мы можем одновременно держать в голове не больше семи задач. А когда мы записываем что-то на бумаге, мы можем собрать детали воедино и увидеть картину целиком. И наоборот, перенеся на бумагу общую картину, можно хорошенько обдумать детали.

• Тайм-менеджером. Если с вечера записать план на следующий день – он пойдет как по маслу!

• Ловцом мыслей. Когда мысль вертится на языке, попробуйте поймать ее, записав на бумаге. Покрутите ее так и эдак, чтобы сформулировать окончательно.

• Фиксатором идей. Сколько хороших идей мы упускаем, потому что на секунду отвлеклись! Ухватив идею за хвост, т. е. записав в блокнот, мы надежно сохраняем ее до «лучших времен».

Жить внимательно – это вообще отдельный кайф. А у нас, авторов, еще и бонус – это обогащает наши произведения, делая их яркими.

• Хранителем разговоров. Во время разговоров – с коллегами, друзьями, родными – доставайте ручку и записывайте понравившиеся фразы. Людям это, кстати, нравится. Получается некое спонтанное интервью. Из таких заметок потом может родиться рукопись.

• Настройщиком на одну волну. Сидишь, общаешься с кем-то, и вдруг тебе или собеседнику нужно что-то зарисовать или написать. Достаешь из сумки блокнот, и все – взаимопонимание найдено!

• Альбомом для рисования. Иногда бывает полезно просто поводить ручкой по бумаге, порисовать без какого-то замысла – это успокаивает, настраивает на творческий лад, и вспоминаешь вдруг, что ты еще и неплохой художник.

А теперь о волшебстве

«Дневник чудес», который каждый участник ведет на нашем курсе, постепенно приводит к фоновому оптимизму и помогает замечать те маленькие радости, из которых и складывается счастье. Вот суть этой простой практики: каждый вечер мы подводим итог дня, записывая моменты, за которые мы благодарны.

Регулярные записи в «Дневнике чудес» развивают наблюдательность, а это очень важное качество для писателя. А еще они помогают заметить, что хорошего в жизни, оказывается, гораздо больше. Кроме этого, «Дневник чудес» поднимает самооценку, потому что мы приучаем себя записывать все, даже самые незначительные наши успехи.

Итак, что можно записывать? Многие начинают с глобального: благодарят за здоровье, послушных детей, крышу над головой, хорошую работу. Затем люди начинают обращать внимание на иные вещи: сиреневое небо, улыбку прохожего, любимую песню, зазвучавшую вдруг в кафе, обрывок фразы, подслушанный в метро, из которого родился рассказ… Из таких маленьких моментов и соткана вся жизнь. Счастливая она или нет – все зависит лишь от того, на что мы обращаем внимание.

Со временем мы начинаем замечать абсолютно все мелочи, за которые можно быть благодарным, и постепенно наше отношение к жизни меняется. Мы учимся замечать хорошее и игнорировать плохое.

Как вести «Дневник чудес»?

На курсе мы делаем это прямо в чате, чтобы закрепить хорошую эмоциональную привычку. Каждый вечер мы выкладываем список из семи чудес – больших и маленьких, – которые произошли с нами в течение дня.

Строгих правил, как вести «Дневник чудес», нет. Есть только общие рекомендации:

• Записи делаем ежедневно и пишем от руки.

• Делаем это перед сном либо в течение дня, каждый раз отмечая малейшее чудо: съел любимое пирожное, понравился цветок в витрине и т. п.

Хвалите себя почаще! За любые «мелочи-глупости». Не обязательно за достижения, за «недостижения» – тоже. Не написала сегодня запланированную главу – целую себя в плечико. Это смягчает. Это помогает настраиваться на самого себя, а не на придуманный умом шаблон, идеальный образ. И одновременно укрепляет вот этот внутренний такдержатель, который не дает нам улететь в тартарары. Упал, поцеловал, встал, пошел дальше. Легкость пути не в самом пути – а в отношении идущего. Сначала меняем отношение, потом меняется путь.

И еще раз: «Дневник чудес» – личное пространство каждого. Ведите его так, как подсказывает сердце. И скоро вы увидите новые возможности, заметите приятные мелочи и счастливые случайности, на которые без «Дневника чудес» просто не обратили бы внимания. Ваша жизнь с настроем на семь ежедневных чудес начнет плавно разворачиваться в лучшую сторону. А там и волшебство не за горами… Это подтвердят многие-многие наши выпускники. Запись и чтение чудес в чате Мастерской влияет не только на качество текстов, но и на качество жизни.

Схема «Вхождение в поток»

Одно из самых прекрасных ощущений, которые переживает человек, – это состояние творческого потока. По сути, это одна из форм любви. Находясь в потоке, мы абсолютно счастливы, потому что полностью включены в то, чем занимаемся. Мы отдаем всего себя процессу – с энтузиазмом и радостью.

Каждый, кто когда-либо переживал поток, ощущал уверенность в себе, ясно и лаконично выражал мысли и находил неожиданные способы решения проблем.

В потоке мы превращаемся в само делание. Поток позволяет нам творить и создавать то, о чем мы раньше только мечтали. Полностью доверяя себе в этот момент, мы находим внутри себя мудрость и воплощаем ее в творчестве. Мы начинаем жить себя и цитировать не кого-то, а себя.

В детстве, когда мы были непосредственны и раскованны, поток был привычным, естественным состоянием. Игры становились нашей реальностью, наполненной счастьем, приключениями, уверенностью в том, что все возможно.

Поток – то волшебное место, которое возвращает нас в детство. В нем мы полностью поглощены тем, что делаем, время проходит так, что кажется, будто его вовсе не существует. Мы погружаемся в самих себя, отключаясь от внешнего мира. Мы просто делаем что-то наилучшим образом, концентрируясь не на результате, а на приятном процессе.

Поток – это ощущение полной вовлеченности в жизнь. Если мы научимся полностью принимать события, расслабимся и позволим всему происходить так, как оно идет само, то не только окажемся в потоке, но вдруг заметим, что все встает на свои места.

Еще одна замечательная особенность жизни в потоке в том, что это заразительно. Мы обнаруживаем, что наши друзья, родные, коллеги подхватывают и принимают такое же отношение к жизни. Поток – ощущение внутренней гармонии и единения с деятельностью. Бывает, что в состоянии потока оказываешься случайно: например, мы заводим разговор с незнакомцем и обнаруживаем, что у нас общие интересы. Решаем пообедать с другом, а затем придумываем совместный творческий проект. Возникает синхронистичность. Так называемое «волшебство на кончиках пальцев» – ощущение, что все складывается само собой наилучшим для нас образом.

Чтобы находиться в потоке, важно быть открытым, восприимчивым слушателем и наблюдателем. Когда нам отлично пишется, рисуется, поется, играется, мы словно входим в состояние легкого транса и не замечаем, как летит время. Это не то состояние, которое можно заставить себя испытывать, но которое можно «взрастить».

Любое творчество, которым мы занимаемся, может найти себе место на этой схеме. Идеальное место – в потоке: в нем сложность нашей задачи стопроцентно совпадает с нашими навыками. Особенно если у нас есть мотивация творить.

Разберем вхождение в поток на примере написания текстов.

«1» – начальная позиция. Здесь мы пишем свой первый текст. Учимся передавать мысль в письменной речи (сложновато, но выполнимо и в первый раз) и пытаемся это сделать максимально хорошо. На этом отрезке мы переживаем потоковое состояние, потому что наша задача равна нашим навыкам, и нам хорошо.

Далее может произойти одна из двух вещей.

Мы движемся к «2», улучшая навыки до того момента, когда становится скучно «писать в стол». Теперь задача – ниже уровня наших навыков, и мы больше не в потоке.

Переходим к «3», ставя перед собой задачу, которая заставляет напрячься, – решаем написать роман или вести авторский блог. Здесь задача выше и сложнее, чем уровень наших навыков, – мы больше не испытываем ощущения потока.

В зависимости от того, где мы находимся, есть два способа вернуться в потоковый канал.

Если нам скучно («2»), ищем задачу сложнее, например пишем серию коротких рассказов или впервые отправляем рукопись на конкурс.

Если мы обеспокоены («3»), работаем над улучшением навыков, чтобы вернуться к потоку.

Потоковое состояние помогает нам развиваться и совершать открытия. Если мы долгое время остаемся на одном уровне, любое занятие перестает нам нравиться. Нам либо становится скучно, либо мы расстраиваемся. Мы хотим наслаждаться тем, что делаем, и это толкает нас к улучшению навыков или открытию в себе новых способностей.

Любой вид деятельности, которым мы занимаемся, находится где-то на этой диаграмме. Именно те виды деятельности, которые способны ввести в поток, делают нас счастливее. А далее нам нужно либо улучшать навыки, либо изменять задачи, чтобы переживать потоковое состояние чаще.

Попасть в поток помогают длительное повторение и концентрация. В первую очередь в тех видах деятельности, которые нам очень нравятся. Если действие нас захватывает изначально, намного легче попасть в поток. Составьте список занятий, к которым у вас лежит душа (стихосложение, вязание, каллиграфия, написание миниатюр и т. п.), и регулярно тренируйтесь.

Способы вхождения в поток:

Будьте внимательны и всегда находитесь «здесь и сейчас».

Максимально ограничьте пользование интернетом, телевидением, телефоном.

Найдите что-то, что доставляет вам истинное удовольствие, и сконцентрируйтесь на этом.

Наслаждайтесь самим процессом делания, не думая о конечной цели или результате.

Воздерживайтесь от негативных мыслей, концентрируйтесь на позитивных.

Всегда доводите начатое до конца.

Когда испытаете чувство потока (впервые или вновь), записывайте свои ощущения.

И немного о прокрастинации

Порой мы попадаем в творческий тупик. Важные дела откладываются на потом, время тратится на мелочи – соцсети, сериалы, набеги на холодильник. Это и есть прокрастинация.

Мы навешиваем на себя ярлыки: «я – лентяй», «я – бездельник», обещаем с понедельника начать новую жизнь, но годы проходят, а желанный понедельник светлого будущего, где состояние потока привычно, так и не наступает.

В чем причина прокрастинации – бесконечного откладывания прекрасной жизни на потом?

Человек становится прокрастинатором, когда эмоции от поставленной задачи кажутся невыносимыми. Тяжесть, сонливость, скука, неуверенность, сомнения в правильности действий вынуждают его принять самое простое решение – бросить то, что заставляет его переживать неприятные ощущения. Бросить – и начать снова испытывать приятные ощущения.

Чтобы выйти из состояния прокрастинации, нужно признать эти эмоции. Когда мы принимаем себя такими, какие мы есть, – ленивыми, не очень сообразительными, стеснительными, – мы перестаем тратить энергию на внутреннее сопротивление. И эту освободившуюся энергию можем направить в творческое русло.

Поток – это оптимальное состояние мышления. Чистая радость личного опыта, когда все внимание сконцентрировано на нашей текущей задаче.

Мы увлечены деятельностью ради самой деятельности.

Время летит.

Каждое действие, движение, мысль следует из предыдущей – мы словно играем джаз.

Применяя свои умения на пределе, мы целиком вовлечены в процесс творения.