Муж-озеро

– Ну а у этой какой интерес? – невпопад поинтересовался ездок.

Банданный не знал ответа на этот вопрос, поэтому нахмурился.

– Ты догони да спроси.

– А может нам сначала это… за встречу?

Щуплый, хитро сощурившись, кивнул в сторону большого пакета с надписью «Пятерочка» позади себя. В нем угадывались очертания нескольких продолговатых сосудов. В глазах мужчин сразу блеснул интерес.

– Ма-альчики, рано же еще! Утро… – не очень искренне завозмущались мотоциклетные нимфы.

Проникновение в кровь спиртного и последующее за ним раскрепощение обещали скорейшее исполнение надежд, которые каждая из них втайне связывала с доминантным самцом.

– Утро было утром. А сейчас день. Смотрите, как солнце высоко!

– Ага, пашите, негры, а-ха-ха!

На самом деле небесное светило только-только появилось над кромкой леса и пролило первое оранжевое золото на озерную гладь. Но авторитетный баритон настоящего мужчины не допускал возражений. Претенциозная фигурная бутылка, извлеченная из пакета, была торжественно откупорена. Жидкость чайного цвета разлилась по металлическим стаканчикам, вытащенным из чехла, также одетого в воинственный камуфляж. Девушки осторожно обняли их пальцами с длинными разноцветными ногтями. Перед тем, как выпить, каждая горделиво откинула назад волосы – соответственно светлые, рыжие и черные – и томно взглянула на доминанта, будучи почти уверенной, что именно сегодня сбудется ее главная мечта, которая от долгого хранения уже начала подергиваться плесенью разочарования. Но сейчас верилось только в хорошее.

– Кхе-кхе… За прекрасных дам! – лаконично изрек доминантный баритон.

…

Танюша решительно свернула с тропинки, огибавшей маленькую болотинку по пригорку, и зашагала к берегу прямо по мочажине, ступая по знакомым кочкам и поваленным стволам. Здесь росли маленькие, чахлые, но очень частые елочки, помогавшие надежно укрыться от чужих глаз. Даже в теплый летний выходной, когда все стоянки на Озере были забиты палатками, а по тропинкам то и дело сновали люди, сюда никто не заходил: мало кто хотел мочить ноги ради небольшой срезки пути. А сейчас, в мае, когда вода еще не прогрелась, здесь ожидало гарантированное одиночество. О том, что у самой воды в ельнике лежит большой ледниковый валун, на котором можно удобно посидеть, уж точно никто не знал. Только Танюша. «Ты специально приготовил это место для меня», уверяла она себя всякий раз, приходя сюда. Надо было только оглянуться, не заметил ли кто ее подозрительного исчезновения в елках. С укромными местами для естественных нужд на берегах тоже было плохо, особенно в сезон. Вдруг бы кто-нибудь любопытства ради залез сюда, и узнал про священный камень? Но сейчас все в порядке, ее точно никто не видел. После квадроциклистов тропинка некоторое время шла по низу обрывистого берега среди кустов рябины и мелких сосенок, и лишь потом выбиралась наверх. Даже если бы они вздумали пойти за ней, то ни за что бы не полезли в болото… Стараясь не шуметь, Танюша сделала три последних широких шага – коряга, потом сгнивший березовый ствол, потом еще коряга – и ступила на плоскую твердь камня. Две старые ели нависали над водой так, что словно занавесками скрывали ее с обеих сторон, и это лишний раз помогало верить, что укромное местечко появилось не случайно. Противоположный берег здесь был недалеко – всего метров семьдесят – но, по счастью, прямо напротив камня стоянки не было. Там тоже был заросший молодым лесом косогор, по которому вилась тропинка. Если кто-нибудь случайно и заметил бы человека у самой воды, то вряд ли придал этому значение. Здесь она была в безопасности.

Танюша опустилась на упругую пену седушки, которая всегда была прицеплена у нее сзади на резинке, и свесила вниз ноги. Благо, ноги были короткие, и она не рисковала их намочить. В янтарной торфяной воде маленького затончика, среди прошлогодних иголок и березовых листьев, торчали изумрудные прутики хвощей, а на дне виднелись еще какие-то водные растения, которые Танюша не знала. Она вообще знала очень мало ботанических названий – слишком мало для образа лесной кикиморы. Зато знала все растения в лицо.

Она сидела, смотрела на воду и утирала слезы. «Ну что ты переживаешь, все идет, как обычно, – говорила она себе. – Такие люди попадались тебе и раньше. Помнишь, как прошлым летом тот ушлепок с модной псевдобрутальной бороденкой загнал свой джип в воду?» Еще бы не помнить. Завидев его издали – о пьяной компании джиперов ей заранее пугливо нажаловались другие туристы, непонятно чего ожидая от нее (неужто того, чтобы она выгнала пьяных?) – Танюша с истошным криком бросилась в Озеро. Что делать, она не знала. Плана не было. Все сделалось само собой: по пояс в воде она подбежала к джипу, не обращая внимания на людей вокруг, навалилась грудью на бампер и заверещала «Уберите машину из Озера! Нелюди! Вы Его отравите! Так нельзя!» Вокруг орали матом, грозили убить, чьи-то руки грубо хватали ее и оттаскивали от машины. Она падала в воду уже по грудь и даже с головой, выбиралась, подбегала и снова цеплялась в бампер. Кажется, хозяин джипа – вроде бы он в тот день по пьяни решил переехать через озеро на другой берег – с перекошенной от ярости мордой залез в кабину и хотел нажать на газ. Но Танюшу не утянуло под днище движущейся машины, как должно было быть: джип никуда не поехал. Товарищи Дроныча – кажется, его так называли – опомнились, протрезвели и выволокли его на берег. Танюшу тоже выволокли, беззастенчиво пиная ногами и хватая за волосы. Убежав на свою стоянку, она еще долго слышала доносящиеся с другого берега крики и брань. На следующий день она снова подошла к их поляне и украдкой выглянула из-за дерева. Но уже не было ни души. Машины исчезли. Только бутылки, пластиковые тарелки и прочий мусор валялся вокруг еще дымящегося костра. Пока она собирала мусор в мешок, мимо прошли знакомые туристы из другой компании. Они рассказали, что джиперы ночью совсем перепились и поехали колесить по лесу, но застряли в болоте. Их все утро вытаскивал трактор. После того случая Танюша остерегалась идти наперекор агрессивным и пьяным, и вымещала свою ненависть здесь, на камне, в бессильных слезах. Конечно, она знала, что это нехорошо. Особенно нехорошо желать квадроциклистам точно так же утонуть в болоте, как те джиперы. Но сдержаться она не могла. Она ведь была здесь одна, совсем одна. Да не только здесь – везде, во всем мире. А у этих веселых, довольных людей было все на свете – женщины, мужчины, джипы, квадроциклы, молодость, красота, будущее. Почему же они, вместо того, чтобы просто радоваться, мучают ее? Почему обижают Его, Озеро? Ведь это же нечестно…

«Прости меня, пожалуйста, я больше не буду думать о них плохо, – говорила она спустя время, уже выплакавшись и успокоившись. – Я не должна злорадно желать им смерти от рака легких и цирроза печени, а их самкам… ну, этого, как его… сгнивания их прокуренных маток и хронического бесплодия. Конечно, это доставляет мне мстительное удовольствие, но, во-первых, оно длится недолго, а потом приходит тяжелый отходняк, когда меня трясет от страха и стыда, словно они меня услышали и сейчас все явятся сюда, чтобы призвать к ответу. А во-вторых, я правда не хочу быть такой. Я хочу быть доброй и простодушной «лешей», которую невольно перед всеми изображаю. Я мечтаю по-настоящему любить их всех, и мечтать их перевоспитать, и научить любить Тебя… Это было бы легко, будь они хорошими, но ведь они – плохие, и поэтому у меня ничего не получается. Нет, не все плохие, конечно. Но большинство. Ой, что же это я говорю! Я их всех ненавижу просто за то, что они нашли Тебя, нашли мое Озеро, которое без меня бы не появилось на свет. Я не смогла Тебя спрятать. Да и как можно было? Озер мало, а людей все больше. И все больше у них денег, свободного времени, джипов и квадроциклов. Они, черт бы их побрал, очень любят «приобщаться к природе». Извини, я чертыхнулась. Я больше не буду. А еще они любят чувствовать себя настоящими мужиками и самками этих мужиков, а для успеха этого чувствования нужно непременно заехать в лес на крутой тачке, врубить музон громче всех, пореветь бензопилой, свалить побольше живых сосенок для изготовления настила под палатку, потому что изнеженные тела настоящих мужиков не любят лежать на голой пенке даже летом, не говоря уж об их самках… Они скупают за огромные деньжищи дорогущие шмотки в комуфляжном стиле, потому что они все еще и патриоты и милитаристы, это теперь так модно, черт бы их побрал… И они топчут Россию, которую якобы любят, вырубают и изгаживают, а еще они травят генофонд своей любимой русской нации дорогим коньяком и сигаретами… И хорошо, и пусть, правильно, пускай их выродки задыхаются в утробах от табачного дыма, который вдыхают в себя эти мерзкие модные дамочки, и пускай их дети никогда не родятся на свет! А если родятся, то пусть их фото с лысыми головками публикуются в интернете под заголовками «Арсюше срочно нужна помощь!» «Кирюша так хочет жить!» «Сверхсрочный сбор на операцию Русланчику!» Танюша, немедленно дай денег на лечение Арсюши, которого прокурила в своем мерзком животе его мать, похожая на ту рыжую тварь, которая в мотоциклетном костюме… Но ты дай, Танюша! А если не дашь, то ты будешь жадная тварь, потому что ты обязана помогать тем, кто тебя топтал ногами. Разве не так, ха-ха? Уфф… А я тогда весело рассмеюсь и скажу: ничего я вам, сучки и сучата, не дам! Подыхайте вместе со своими настоящими мужиками и самками, и всеми вашими джипами, провалитесь, сдохните…»

Танюша, задыхаясь, остановилась. Она только теперь осознала, что давно покинула и камень, и болотце. Забыв про опасность снова встретить квадроциклистов, она незаметно для себя самой вылезла на пригорок и носилась бегом по лесу. Сколько она тут кружила? Минуту, пять, больше? В страхе озираясь, Танюша залезла под крону старой ели и прижалась к сырому стволу. Сердце бешено стучало в груди. «Боже, да что же это такое?… Какая я злобная… Почему я такая? Уфф… Почему я не могу быть просто милой и смешной защитницей природы? Это понятное амплуа, в нем бы меня поняли и полюбили. И наверное, мне даже удалось бы что-то изменить в них во всех… Но беда в том, что я злая, что я их ненавижу. Они это чувствуют и отвечают мне тем же. Поэтому у меня никогда ничего не получится. Я обречена вечно ходить вокруг Озера, убирать мусор и, трясясь от страха, уговаривать отдыхающих быть хорошими. А они так же вечно будут, в зависимости от своего характера и настроения, посмеиваться надо мной, или умиляться, или отмахиваться, или посылать на три буквы. А уйти я никуда не могу. Потому что для меня больше нет места на свете. Потому что здесь Ты. Мой муж».

Глава 2. Встреча

Это было удивительно, невероятно, нереально, чудесно. В тот сказочный день законы мироздания, по которым из года в год уже очень давно влачилась ее ненужная жизнь, разрушились и рассыпались в прах. Из этого праха восстал новый мир, похожий на сон, где никогда не садится солнце и нет земного притяжения. Сон был долгий и насыщенный, как целая другая жизнь; но когда он закончился, ей показалось, что она едва-едва успела закрыть и открыть глаза, так быстро все пролетело.

Этот сон начался вечером, у большого костра посреди темного и страшного северного леса. Оранжевые отблески на лицах и деревьях очерчивали зыбкий оазис человеческого тепла, со всех сторон окруженного бескрайней первобытной зимой. Огненный бог, прирученный людьми, защищал их от натиска мороза и смерти. Не будь его, она бы тотчас сдавила и поглотила бы и людей, и их хлипкие тряпичные шатры с торчащими дулами печных труб. Должно быть, ощущение хрупкой победы света над тьмой наполняло сердца безбрежным счастьем, которое невозможно в иных обстоятельствах. Люди были беспричинно веселы, милы друг другу, и все поголовно казались красавцами, хотя выпито было совсем немного – все-таки это был спортивный поход, и в тяжелых рюкзаках, которые они тащили на себе, не было места для излишеств. Иллюзия того, что они одни во всем мире у этого костра, делало каждое лицо уникальным, добавляло благородства, убирало морщины. Каждый из присутствующих в какой-то момент в глубине души уже признавался себе, что хотел бы, чтобы этот вечер продолжался вечно. При этом все желали и счастливого будущего – ибо именно в такие минуты верится, что оно еще возможно – но при этом мечтали, чтобы где-то, в какой-то иной реальности, навсегда осталось настоящее.

С половиной из тех, кто грелся у костра, Танюша была знакома лишь несколько часов, и примерно столько же им оставалось до прощания. Две лыжные группы случайно пересеклись посреди маршрута, и решили на одну ночевку встать вместе, разбив шатры на высокой поляне у полузамерзшей речки. Завтра утром, знала Танюша, все поднимутся затемно, позавтракают в еще теплых, нагретых печками шатрах, а после будут долго и уныло бродить по лагерю, борясь с холодовой ленью и пытаясь упаковать промерзшие пожитки в рюкзаки и волокуши, которые вдруг уменьшатся, и вчерашнее барахло перестанет в них помещаться. Тогда они уже не будут такими красивыми, как сейчас: рассветное солнце беззастенчиво высветит запачканную сажей одежду, и такие же грязные, усталые, постаревшие лица и красными от соплей носами. А когда золотой диск выкатится на острые вершины елей, что стоят стеной на другом берегу, обе группы попрощаются и разойдутся в разные стороны. Благо, идти можно будет по лыжням друг друга. Группа Танюши, которой предстоит еще две трети маршрута, пойдет вверх по руслу речки на далекий, невидимый отсюда перевал. Конечно, сейчас им никуда не хочется идти, и в тайне они не прочь поменяться местами с гостями, которым, наоборот, предстоит радостный путь вниз, туда, где стоят поселки с магазинами, где живут люди, где есть теплые железнодорожные вокзалы и откуда начнется их праздничный путь домой в самом уютном на земле месте – купейном отсеке плацкартного вагона, который после тягот зимнего похода кажется роскошнее пятизвездочного отеля. Но все не так просто: это чувство уюта еще нужно заслужить. Потому-то они и потянутся завтра угрюмой вереницей по лыжне, что протропили им гости. Прояви она, Танюша, малодушие и попросись сейчас повернуть назад – конечно, она ни за что бы не осмелилась этого сделать, но предательская мысль нет-нет да и вспыхнет звездочкой где-то очень глубоко – чуда бы все равно не произошло, теплый вокзал не стал бы дворцом, а плацкартный вагон не превратился бы в отель Ритц. А значит, и думать об этом нечего. Завтра группы разойдутся, а она, Танюша, немного отстанет от своих, чтобы проверить, не осталось ли на месте лагеря какого-нибудь забытого мусора. За своих она более-менее спокойна, они уже привыкли к ее тихо-истеричной «экологичности», а вот этих, новых, она не знает. Какой у них уровень… э-гм, экоответственности? Лучше сразу предположить худшее, чтобы потом не разочаровываться. Конечно, они снисходительно посмеются, глядя, как она выковыривает из снега полиэтиленовые пакеты, а из угольев потухшего костра – остатки консервных банок. Конечно, они скажут приличествующие случаю банальности про «гринпис», «зеленых», и что «тут и так все перегниет». И она тоже привычно улыбнется улыбкой экоозабоченной сумасшедшей, потому что так проще, чем что-то объяснять. Тем более, что она все равно ничего не сможет объяснить им, нормальным людям. Разве смогут они понять, что она весь поход таскает собранный мусор в гремящем мешочке, подвязанном к рюкзаку – он изо дня в день становится все больше и тяжелее – не потому, что нужно беречь планету, сохранять девственные леса и т.п. Хотя и это, конечно, тоже. Но главное – если она не будет этого делать, то вокзал не превратится в дворец, и все те дары, ради которых люди и идут в поход – блаженный теплый сон в шатре после дневного перехода, пылающий костер посреди ночного леса, неожиданный отдых на подъеме в гору, когда ты уже потерял всякую надежду – она не ощутит их сладости, потому что они будут отравлены раскаянием. Она не знает, зачем она такая, и почему она должна платить за общие радости дополнительную цену. Впрочем, она уже привыкла. Цена заложена в смету расходов, мешочек гремит на ходу, ожидая броска в мусорный контейнер на финишном вокзале и вызывая новые шутки среди товарищей. В сердце Танюши воцаряется покой. Значит, да будет так.

Но это будет завтра. Не стоит думать об этом сейчас, когда так хорошо! Огонь освещает довольные лица людей, сидящих тесным кружком. Все уже наелись, относительно согрелись и предвкушают апофеоз походного счастья – теплые и сухие спальные мешки в натопленном шатре. Над языками пламени чернеет большой котел с горячим чаем – драгоценностью зимнего лагеря. Ею, как электрическим током, подпитывается остроумная беседа. Танюша ничего не говорит, лишь слушает; она словно плывет в сонном мареве нагретого воздуха, прижатая с двух сторон товарищами – как же славно, какие же они теплые! – а спиной упираясь в ствол дерева. Может ли быть наслаждение острее? Вообще она тяжело привыкает к новым людям, но за те несколько часов, что они провели вместе, обустраивая стоянку, настороженность улетучилась, и теперь ей кажется, что она знает их всех давным-давно. Вот Ярик – их руководитель. Величественный, уверенный в себе, небрежно повествующий о своих старинных походных подвигах. В иное время такой тип, пожалуй, ее бы оттолкнул, но сейчас волшебство тепла и света заставляет ее увидеть в нем лишь хорошее, и она видит седеющего героя, отважного и немногословного. А вот звезда их группы – наверняка! – эффектная красавица Марианна. Он чудесно поет, остроумно шутит, она сильна, вынослива и в то же время удивительно женственна. Вне этого костра и этого леса перечисленных качеств было бы достаточно, чтобы лишенная их Танюша втайне возненавидела эту зимнюю Артемиду; но только не сейчас. Сейчас она смотрит на Марианну безо всякой тени зависти. Даже, пожалуй, с гордостью, словно она – ее мать, подарившая миру такое сокровище. Еще есть долговязый сухопарый Виктор, который весь вечер говорит только о достоинствах разных видах снаряжения и премудростях его ремонта. Он ни разу не посмотрел ни на кого из женщин, и тем более – на Танюшу, но ее это не огорчает. В неприступности его твердой души есть что-то от бога Гефеста. Она почтительно подает Гефесту кружку с чаем – ей удобнее зачерпнуть, чем ему – он едва заметно кивает, не глядя в ее сторону и не прекращая увлекательного спора о наилучшем типе лыжных креплений. Все сегодня кажутся ей прекрасными, как разные грани одного сверкающего алмаза, и в каждого она готова тут же влюбиться – хоть в Ярика, хоть в Виктора, хоть в маленького Колю, хоть в Марианну. Но радостней всего ей бывает, когда она смотрит вот на этого парня – его имени она до сих пор так и не выяснила. Во время пилки дров ей казалось, что его все называют Он – и она очень удивлялась, как можно обращаться к человеку в третьем лице. У него такое подвижное лицо, что она пока не определила рисунок его черт. Их все время затмевает его широкая треугольная улыбка и радостный блеск глаз. Кажется, глаза его темные. Волосы, наверное, тоже: разгорячившись, он сдвинул шапку на затылок, под капюшон, и на лоб упал живописный кудрявый локон. А еще у него густые, почти сросшиеся на переносице брови: им не хватило для воссоединения волосков, и они перекинули мостик из черного пушка – из такого же делаются первые усы у юных брюнетов. Должно быть, ему где-то около тридцати или немного больше: уже проявляется небольшая угловатость на скулах, первые морщинки у глаз. Но, право, это не только его не портит, а кажется, что именно сейчас, в своей тридцатилетней ипостаси, он достиг совершенства, которого не было во времена пухлой и округлой юности. Она пытается представить, каким было его лицо тогда и понимает – нет, он никогда не был так красив, как сейчас.

Он смотрит как бы одновременно на всех и одновременно со всеми разговаривает. При этом он совсем не стремится доминировать в беседе и, пожалуй что, говорит меньше других. Но при этом он легко удерживает все нити разговора в одном пучке, то и дело вставляя реплику то там, то здесь, и всякий раз это оказывается правильно и уместно. Он всех одаривает своей лучезарной улыбкой, и всем кажется (Танюша уверена, что и другим так кажется), что он разговаривает только с тобой одним/одной, и только ради тебя одного/одной существует на этой поляне. Стоит ему взглянуть – и ты понимаешь, что он уже знает о тебе все, все твои хорошие и дурные помыслы. Однако, повинуясь чудодейственной силе, что разлита в оранжевых всполохах на лицах людей, он тоже, как и Танюша, видит только хорошее, и так же, как она, влюблен сейчас во всех подряд. А может, он и всегда такой? – робко надеется Танюша. Он закуривает; Танюша сперва грустно вздыхает о его приверженности к пороку, но потом вдруг понимает, что теперь он нравится ей еще сильней, потому что к базовому чувству восхищения добавляется еще и острая жалость оттого, что он регулярно отравляет себя, такого доброго и славного. Он виновато оправдывается, как будто услышав ее мысли: мол, хотел продержаться до утра, да вот проклятый организм, давно впавший в зависимость, не дает… Странно, что он так стесняется: их солидный руководитель Ярик давно спокойно курит, то и дело ловко доставая угольки из костра, да и среди танюшиной группы двое курящих. Перед кем же ему неловко? А может… Нет, конечно же, это абсурд и наивное тщеславие. Он равно ласков со всеми, не выделяя никого, и уж конечно не стал бы обращать внимание на невзрачную женщину, которая намного его старше… Но волшебство вечера действует безотказно, и где-то в глубине души Танюша начинает верить, что, пока горит этот костер, пока его отблески отражаются на лицах, пока не наступило утро, разрушающее чудеса – до тех пор они все будут обитать в каком-то ином мире. В этом мире нет возрастов. В нем нет стареющих, увядающих женщин, потому что вообще ничего нет, кроме тех пятнадцати человек, что сидят сейчас у костра. Соответственно, ее, Танюшу здесь просто не с кем сравнить. Правда, есть Марианна, но она не женщина, она – богиня. Есть еще их Катя с Женей и наши Оля с Ксеней, которые тоже моложе и красивее Танюши, но все равно: в сумме получается шесть женщин, всего шесть на весь мир, и это – слишком мало, чтобы кого-то с кем-то сравнивать. Этот мир – вечность, в которую они случайно попали через волшебную щель посреди замерзшего леса. И даже когда вечер закончится – а он, увы, закончится, взойдет солнце, и потускневшие герои будут суетно и буднично собираться в дорогу – другая их ипостась (возможно, истинная!) навечно останется здесь, у костра, под черным звездным небом, под невидимыми на его фоне кронами сосен. И они всегда будут хорошими и добрыми, и будут любить друг друга, несмотря ни на что. И Танюша будет здесь вечно любоваться на случайно ниспосланного судьбой… да как же его зовут? Он, Он…

Наконец, тайна раскрылась. Сначала Ярик громко и разборчиво (он все время говорил так) обратился к нему по имени – Ион. Ион? Но как же это… Может, Ян? Или, на худой конец, Иона? Хотя нет, во времена его рождения – лет тридцать назад, стало быть – мудреные старославянские имена еще не вошли в моду. И тут, непонятно в каком контексте, в разговоре прозвучала фамилия – Криштяну. Ион с улыбкой вскинул голову ей навстречу, словно услышав что-то очень близкое. Так и есть, это его фамилия. Кусочки паззла сошлись. Ион Криштяну. Молдавия. Ну конечно! Единственная советская республика, говорившая на романском (романтическом!) языке, так же как Италия, Франция, Испания. Это в мыслях Танюши роднило ее с просвещенной Европой, хотя, глядя на молдавских гастарбайтеров, в это трудно поверить. К тому же, романские корни в молдавском языке прячутся за варварскими суффиксами – Криштяну, Боиштяну, Эминеску… Так думала Танюша, всей душой радуясь, что корни этого чудесного человека уводят именно туда, в Молдавию. А значит – в молдавские сказки, которые она обожала в детстве. Новая вводная помогла, наконец, поймать ускользающие подвижные черты и приложить их к имеющемуся в воображении типажу. И они сразу совпали. Вот черные, густые, длинные брови домиком, почти сросшиеся на переносице; под ними большие, глубокие, чуть итальянские глаза. Нос, конечно же, с горбинкой – иначе и быть не может, того требует прекрасный жанр. Лицо треугольное, и подбородок немного длинноват и островат – но и слава Богу, потому что с брутальным квадратным подбородком он был бы настолько хорош, что Танюша не посмела бы задержать на нем взгляда. А этот острый уголок придавал Иону что-то забавно-детское, что сразу разрушало ненужную правильность его средиземноморского лица. В узком пространстве подбородка помещались губы – мягкие, тоже сложенные треугольником. Из-за недостатка места они не смогли превратиться в так называемый «мужественный рот» – длинный и самоуверенный; никогда широко не открываясь, он важно роняет тщательно выверенные слова. А маленькому треугольному рту Иона ничего не оставалось, как все время улыбаться.

Теперь понятно, откуда в его речи эти мягкие завершения согласных и певучие гласные. Но с этим милым акцентом он произносил изящные фразы, выдающие больше, чем просто хорошее образование – а именно начитанность. Правда, он словно бы стеснялся этого; стоило ему в очередной раз «выдать» себя, как ему казалось, неуместно претенциозной репликой, как он стремился исправиться, окунаясь в простоту – но никогда не грубую, а лишь ласково-дружескую. Кто же он? Как здесь оказался? Может, он бывший студент, каким-то образом поступивший в российский ВУЗ, а затем постаравшийся зацепиться в более сытой, чем его бедная Молдавия, стране? Как жаль, что она этого никогда не узнает… А он тем временем снова, уже который раз за вечер, с улыбкой протягивает руку за ее кружкой, чтобы зачерпнуть ей чая из котла. Удивительно – она ведь даже не просила об этом, не осмеливалась – хотя и очень хотела чая, да все ленилась встать. Как он всегда успевает заметить, что ее кружка, спрятанная в ладонях, уже пуста? В последние несколько минут – эге, а она, оказывается, не спускала с него глаз! – он вовсе не смотрел на нее, а разговаривал с другими. Но стоило ей подумать, как было бы хорошо, чтобы… как он тут же повернулся и заботливо протянул руку за кружкой.