Донос без срока давности

Олег Петров

Донос без срока давности

© Петров О. Г., 2022

© ООО «Издательство «Вече», 2022

© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2022

Сайт издательства www.veche.ru

* * *

Произведение основано на реальных фактах.

Цитируемые в тексте документы подлинны, орфография сохранена.

Имена некоторых действующих лиц изменены по этическим соображениям.

Памяти моих дедов и всех тех, кто попал в жернова политических репрессий тридцатых годов прошлого века

Пролог

«То был удар немого грома, беззвучной молнии рапира…» Примерно так обрисовалась ситуация, когда Андрей встретил Марину. Вот и не верь после этого в любовь с первого взгляда. Да ещё при полной взаимности.

Вместе с тем конфетно-букетный период любовных отношений растянулся почти на год. Лишь потом на стол в загсе легло заявление, и начались приятные предсвадебные хлопоты. Родители Марины к избраннику дочери, при наконец-то состоявшемся знакомстве Андрея с ними, отнеслись приветливо. Благосклонно встретили будущую жену сына и родители Андрея. Чинно и вполне по-родственному, как показалось Андрею, состоялось и обоюдное родительское знакомство, тем паче при общении выяснилось: отцы Андрея и Марины – из одного села! Нет, это точно судьба!

А вот дальше стали происходить какие-то необъяснимые вещи.

Накануне регистрации Марина пропала. Для Андрея пропала. Выяснил банальным способом: по телефону-автомату с помощью мимо проходящей девушки. Но даже телефонного разговора не получилось: услышав голос Андрея, Марина бросила трубку. Вчера приветливые родители невесты стойко и холодно, через дверь, пресекли его попытку встретиться с ней дома. Пришлось в буквальном смысле подкарауливать возлюбленную, часами наблюдая из скверика за подъездом. После нескольких вечеров бесплодных ожиданий встреча всё же состоялась, но ничего не прояснила, породив у Андрея ещё большее недоумение и кучу безответных вопросов. Марина плакала, вновь и вновь повторяя, что между ними всё кончено. Попытки Андрея докопаться до истинной причины столь категоричного поворота ни к чему не привели, разве что только усугубили выяснение отношений. Марина заистерила – полился совершеннейший вздор: и характерами они не сошлись, и были у него за время их дружбы «низменные связи» на стороне, и вообще он – ненадёжный человек, чего она раньше не разглядела. Полнейший абсурд, породивший постыдный раздрай: вспылил и Андрей, тоже наговорил много обидного и злого.

Поостыв, он попытался пару дней спустя всё поправить: ну никак не получалось убедить себя, что он и Марина – это всё в прошлом. И – усугубил всё до крайности. Попытку примирения Марина восприняла как стопроцентное признание Андреем всех предъявленных ему обвинений и заложенных в нём пороков. В каком-то необъяснимом исступлении, больше похожем на отчаяние, она повторяла весь этот бред, плакала, а потом и вовсе вскочила со скамейки и убежала. В общем, полный финиш.

Неожиданной и странной для Андрея оказалась и реакция родителей на происшедшее. Ждал упрёков: свадебные хлопоты остановлены, как говорится, за полчаса до весны, вылились в определённые издержки, не столько материальные, сколько, при родительском честолюбии, моральные: «Ах, что люди подумают!..» И т. д. и т. п. А упрёков не последовало. Мать даже повеселела, приговаривая: «Ничего… Встретится, Андрюшенька, тебе ещё хорошая девушка, какие твои годы… Ничего…» Отец выдал и вовсе на него непохожее: «Всё, что ни делается – к лучшему». Да, реакция удивила, но из-за затопившей скомканности мыслей и чувств Андрей совершенно не заметил, что родительское спокойствие даже не спокойствие, а какое-то облегчение.

Он попытался с головой уйти в работу, в чём и начальство помогло, ведь, как известно, на тех, кто больше впрягается, больше и возят. Время текло, тем более как-то так выходило, что с Мариной они даже случайно не пересекались. Однако ни время, ни работа не избавляли от неотступного, мучительного: «Ну почему?!», которое растворило без осадка всю уязвлённость самолюбия, все попытки отыскать в отвергнувшей его избраннице роковые недостатки. Ответа не было, как ни просеивал Андрей по крупицам каждый его и Марины день, каждый разговор, как ни копался в себе самым беспощадным образом. Это уже смахивало на паранойю. Благо, так считал сам Андрей – какой же псих объявит себя психом! – а не «волшебники в белых халатах». Однако чем бы он ни занимался, избавиться от этого гнетущего и безответного «почему» не получалось.

Глава первая. Кусмарцев, октябрь 1937 года

Материалами следствия по делам антисоветских формирований устанавливается, что в деревне осело значительное количество бывших кулаков, ранее репрессированных, скрывшихся от репрессий, бежавших из лагерей, ссылки и трудпосёлков… Как установлено, все эти антисоветские элементы являются главными зачинщиками всякого рода антисоветских и диверсионных преступлений, как в колхозах и совхозах, так и на транспорте и в некоторых отраслях промышленности…

В соответствии с этим ПРИКАЗЫВАЮ – с 5 августа 1937 года во всех республиках, краях и областях начать операцию по репрессированию бывших кулаков, активных антисоветских элементов и уголовников…

Из оперативного приказа НКВД СССР от 30 июля 1937 года № 00447

– С возвращением, так сказать, товарищ Кусмарцев… – Таким свинцовым взглядом уставился начальник управления на Григория, что вмиг захотелось из начальственного кабинета испариться и хватить полстакана водки, но игранул желваками и вытянулся в струнку:

– Спасибо, товарищ майор государственной безопасности![1][1]

– Семья ещё в Иркутске?

– Так точно.

– И что, на два города жить собрался?

– Никак нет! С квартирой обустроюсь – сразу же перевезу.

– Квартиру мы тебе немного погодя выделим. Двое детей у тебя?

– Так точно!

– Горло не дери, не на строевом смотре, – поморщился начальник. – Принимай отделение и без раскачки в работу – дел невпроворот. С приказом по кулакам ознакомлен?[2] Подробные инструкции получишь у начальника отдела капитана Врачёва. Возглавишь один из зональных оперативных секторов. Задача понятна? Свободен.

Когда за Кусмарцевым закрылись двери, начальник Управления НКВД по Читинской области майор госбезопасности Хорхорин снова пододвинул к себе личное дело назначенца из Иркутска. С двадцать первого года в ЧК, правда, был двухгодичный перерыв, с двадцать четвёртого, пишут, по болезни. Хорхорин хмыкнул: болезнь, скорее всего, известная – горло заливал не в меру. Но в органах восстановили, даже, ишь, до старшего уполномоченного секретно-политического отдела ОГПУ по Нижне-Волжскому краю в тридцатом году добрался. Но, видимо, с бутылочкой дружить не перестал, а может, ещё каких хвостов понаделал, иначе бы не сослали в тридцать втором в Читинский оперсектор простым уполномоченным. Это, получается, он ещё Бухбанда застал, пережил Бельского и Южного, а на Петросьяне, стало быть, спалился.

Хорхорин пробежал глазами строчки послужного списка Кусмарцева: в 1932-м из уполномоченных назначен начальником отделения, через полгода – начальником СПО оперсектора, а в июле 1935-го как «не справившийся с работой» с должности снят, переведён в Иркутск рядовым оперуполномоченным. Однако встряска, снова хмыкнул Хорхорин, явно подействовала: в нынешнем мае назначили начальником отделения. Но вот почему же в Иркутске не оставили? Ладно, поглядим, что за фрукт…

Начальник управления захлопнул папку, привычно завязал тесёмки. Эх, Петросьян, Петросьян…[3] Не зря после назначения в апреле 1937-го начальником УНКВД Восточно-Сибирской области старший майор госбезопасности Лупекин уже в первых числах мая устроил Петросьяну вздрючку и потребовал исполнения директив НКВД по усилению репрессивных действий. И что? Всего-то и арестовал предшественник чуть больше четырёх сотен – Хорхорин презрительно скривился: мизер! А в июле самого загребли. И предъявили ни много ни мало участие в правотроцкистском блоке и антигосударственном заговоре в рядах НКВД, во главе которого оказался сам бывший нарком Ягода. Сидят нынче дорогой Хорен Самвелович и его патрон Енох Гершенович[4] в московской Бутырке и, конечно, ожидают справедливости. Дурачьё…

В приёмной, не обращая внимания на прищурившегося от любопытства секретаря, Кусмарцев ладонью стёр испарину со лба, разогнал влажными пальцами складки гимнастёрки под ремнём и гулко зашагал по скрипучему паркету к капитану Врачёву. Из новой команды начальник четвёртого отдела. Как и Лупекин в Иркутске, Хорхорин за собой своих ребят привёз, расставил на ключевые должности – Крылова, Каменева, Врачёва… С этими ухо надо держать востро. Хотя с кем уж тут расслабишься! Старые знакомцы тоже ещё те субчики. Кто-то позубоскалит, дескать, «второе явление Христа народу», ну а с кем раньше по службе зубатиться доводилось – у этих не заржавеет подножку подставить. Те же Чепенко с Чуксиным.

Григорий вспомнил, как в феврале столкнулся в поезде с этой парочкой. Ехал в командировку в посёлок Свободный – сопровождал начальника Транспортного отдела ГУГБ наркомата. Понятно, читинцам обрадовался. Сели, раздавили бутылочку в общей компашке, побалагурили. Они раньше сошли, распрощались-то по-товарищески. А через полмесяца его, Григория, начальство за горло взяло: дескать, что же ты, гад, напился в поезде да хвалился, что тебя на закордонную работу направляют? Служебную проверку по факту затеяли – целый старший лейтенант Бенинсон полное следствие учинил. И чем всё закончилось? Ничего не подтвердилось. Хорошо, что московского гостя не один сопровождал. Но нервы помотали. А кляузникам – ничего, всё с рук сошло. Один в инспекторах при начальнике управления ходит, другой – оперуполномочит, лярва! Григорий скрипнул зубами. Второе явление… Припомнилось и первое.

В тридцать втором его, старшего опера Нижне-Волжского краевого отдела ОГПУ, сунули с понижением в забайкальские тьмутаракани. Хотя ещё легко отделался после очередного запоя. Могли и вовсе из органов наладить. Благо, бутылка бутылкой, зато рвения в работе – хоть отбавляй. Но строгач в учётную партийную карточку заработал.

В Чите горло узлом завязал – работа, работа и работа! А круговерть ещё та! Начальник оперсектора Бухбанд[5], заступивший на должность в июле тридцатого, гордо сверкая орденом Красного Знамени и нагрудным знаком «Почётный работник ВЧК – ГПУ» на груди, демонстративно щёлкая крышкой золотых часов, украшенных надписью «За беспощадную борьбу с контрреволюцией от Коллегии ОГПУ 1930 г.», отличался таким чекистским рвением, что у подчинённых гимнастёрки заворачивались.

Поговаривали, что перевели его в Читу после большого скандала в Таганроге: пересажал чуть ли не всю городскую верхушку, обвинив в распутстве, пьянстве и беззастенчивом использовании лимитов на дефицитные продукты и товары, и даже якобы довёл кого-то там из чинуш до самоубийства. От скандала Бухбанда убрали в начальники Особого отдела 13-й Дагестанской дивизии, а через год… повысили, назначив начальником секретно-оперативного управления Полномочного представительства ОГПУ по Средне-Волжскому краю. В общем, ударно работал товарищ Бухбанд над повышением показателей раскрытия всякой контры.

Вот и в Чите с ходу взял быка за рога. Уже осенью тридцатого Читинским оперсектором была «раскрыта» массовая «контрреволюционная клерикально-монархическая организация» во главе с архиепископом Евсевием, в миру Е. П. Рождественским. В камерах Читинской тюрьмы и подвалах оперсектора ГПУ оказались 238 арестантов – от настоятеля Читинской Михайло-Архангельской церкви протоиерея И. Н. Иванова, настоятеля Нерчинского Воскресенского собора А. К. Литвинцева и других священнослужителей до бывших местных царских чиновников и предпринимателей. Кто-то из них, как, например, протоиерей Николай Любомудров, действительно не скрывал своих монархических убеждений, но большинство ни в какую «политику» не лезли – жизнь научила. Однако же Забайкальская епархия по сути была разгромлена. Попали под жернова и совершенно далёкие от «клерикальных монархистов» люди, взять того же Григорьева, бывшего начальника Читинской тюрьмы, – за свою богомольную жену поплатился, хотя обвинить его в политической неблагонадёжности мог только законченный идиот[6].

Человек редкой подозрительности, всюду видевший вражью руку, Бухбанд создал и среди сотрудников гнетущую атмосферу взаимного недоверия и стукачества. И неизвестно, как бы сложилась судьба Кусмарцева, между делом любившего позубоскалить, если бы в конце апреля 1932-го Бухбанда не отозвали в Москву: бросили на укрепление исправительно-трудовой системы в Средне-Азиатское управление, а через год назначили начальником СЛОНа – Соловецкого управления исправительно-трудовых лагерей ОГПУ, а проще – Соловецкого лагеря особого назначения. Запустили щуку в реку на погибель карасям…

А вот Максим Натанович Бельский[7], в 1931 году переведённый из Москвы в Читу в качестве помощника начальника, а потом сменивший Бухбанда на посту начоперсектора, активность Григория оценил, доверил руководить отделением, а через полгода поставил на отдел. В общем, пошёл Кусмарцев на взлёт.

Вполне удобно работалось и со сменившим Бельского через полтора года Семёном Григорьевичем Южным[8], прибывшим из Гомеля в начале августа 1933 года. Хотя катавасия ещё та закрутилась: в марте тридцать четвёртого в составе Восточно-Сибирского края для чего-то выделили Читинскую область, из 22 районов со столицей в Чите. Просуществовало новое образование недолго, до конца года, но организационной неразберихи и бумажных дел хватило всем. Благо, структура и штаты оперсектора незначительно поменялись при его превращении в областной отдел Полномочного представительства ОГПУ СССР по Восточно-Сибирскому краю, но все эти переназначения сотрудников, изготовление новых бланков, печатей, учётной документации… В июле отдел переименовали в областное управление НКВД, а в декабре – снова в Читинский оперсектор. В разгар канцелярской лихорадки, в сентябре, Южного перевели в Барнаул, а ему на смену прислали Петросьяна, немногословного армянина неполных тридцати пяти лет, доселе птицу важную: направлен в Читу с должности председателя ГПУ Туркмении, орденоносец. Явное понижение, о причинах которого можно только догадываться. Впрочем, какая разница!

Чехарда с начальниками больше всего раздражала Кусмарцева, да и не только его. Любому новому начальству опять надо показывать свою повышенную полезность. А куда деваться…

Вскоре стало очевидным: Хорен Самвелович Петросьян явно не вписывается в обойму рьяных карьеристов, взбегающих по служебной лестнице через головы сослуживцев – через активное участие в нарастающих репрессивных действиях. К такому выводу местная чекистская братия пришла после оглушающего известия из Ленинграда: 1 декабря убит Киров! Да не где-то – возле собственного кабинета на третьем этаже тщательно охраняемого Смольного.

– Убийца задержан на месте преступления. Подло выстрелив товарищу Кирову в спину, пытался сам застрелиться, да так у гадёныша ручонки тряслись, что промахнулся. И в обморок грохнулся, как институтка! – гневно излагал подробности случившегося, зачитывая полученную шифрограмму, начальник оперсектора. Экстренно собранное оперативное совещание гудело.

– Личность установлена? – раздался вопрос из зала.

– Некто Николаев, безработный, ранее был сотрудником Института истории партии Ленинградского обкома ВКП(б). В прошлом году уволен за отказ ехать на работу на периферию, был исключён из партии…

– Да как же такая гнида в Смольный-то пролезла?

– Полагаю, что прошёл вполне легально. – Петросьян пробежал глазами ещё несколько строк шифрограммы. – В партии его восстановили с объявлением строгого выговора, а по предъявлении партбилета, как известно, в здания партийных органов вход свободный.

В зале хмыкнули. Петросьян понял, что ляпнул глупость, и нехотя зачитал: «Супруга Николаева, Драуле Мильда Петровна, 1901 года рождения, из семьи латышских батраков, член РКП(б) – ВКП(б) с 1919 года, замужем за Николаевым с 1925 года. До 1933 года работала в Ленинградском обкоме ВКП(б), в настоящее время – сотрудница аппарата уполномоченного Наркомата лёгкой промышленности по Ленинградской области»…

– Понятно… Примелькался, видимо, там этот Николаев, к супружнице шастая. Подкармливала своего безработного в обкомовской столовке… – ехидно прокомментировал кто-то.

– Но на хрена этот урод в Сергея Мироныча стрелял?

– Это его руками стреляли! – не выдержал Кусмарцев. – Происки контры налицо, как пить дать!

– Ну, тебе, Жора, видней насчёт «как пить»… – поддел, дыхнув в затылок, коллега, начальник учётно-статистического отдела Панкин: «узел на горле» Кусмарцев заметно приослабил, возглавив СПО.

– Товарищи! Начальник Главного управления государственной безопасности товарищ Ягода Генрих Григорьевич требует от нас полной мобилизации бдительности. – Петросьян для убедительности потряс листком шифрограммы и зачитал ещё пару строк:

– «…не исключено, что совершённое тяжкое преступление является одним из звеньев широкомасштабного контрреволюционного заговора»…

– А я что говорю! – оживился Кусмарцев.

– Не будем делать поспешных выводов, товарищи, – сказал Петросьян. – Думаю, что такая версия возникла из-за драматизма случившегося. Такая потеря для партии, для всех советских людей… А что касается контрреволюции… Семнадцать лет борьбы, убеждён, позволяют сегодня нам говорить о том, что база контрреволюции в СССР практически уничтожена…

С совещания Григорий вышел недовольным. Не понравились ему выводы нового начальника. Не из-за этого ли благодушия с большой должности скинули? С гнильцой начальничек-то…

Шли дни. И они подтверждали догадки Григория Кусмарцева. Раскручивающееся в Ленинграде уголовное дело выявило наличие подпольной контрреволюционной организации, обозначенной следствием как «Ленинградский центр». Насколько ситуация оказалась серьёзной, убеждал тот факт, что во главе расследования Сталин поставил не Ягоду, а Ежова, заместителя председателя Комиссии партийного контроля при ЦК ВКП(б). А вскоре дело «Ленинградского центра» перехлестнулось с так называемым «Кремлёвским делом»: ряд служащих кремлёвской комендатуры были обвинены в создании нелегальной антисоветской организации и подготовке покушения на самого Сталина!

– Выжигать всю эту белую сволочь до пепла! – витийствовал на совещании отдела Кусмарцев. – Убеждён: по всей стране корни пустили! Думаете, у нас эта плесень не появилась?! Как бы не так! И у нас эти твари – к маме не ходи! – обязательно имеются. Имеются! Это мы бдительность притупили. Мало ли кто говорит, что в стране база контрреволюции уничтожена… – Намёк начальника СПО был куда более очевиден. – Может, где-то картина и приглядна, но только не у нас. Сколько ещё выкормышей атамана Семёнова и его прихвостней по углам и щелям таится, а? – Кусмарцев обвёл подчинённых яростным взглядом и рубанул кулаком воздух. – Рыть контру! Днём и ночью рыть!

Да уж как не рыть, когда из Москвы и Ленинграда валом шли новые и новые разоблачения. Зазвучали громкие фамилии причастных, по мнению следствия, к антисоветскому заговору: Троцкий, Зиновьев, Каменев, Енукидзе, Чернявский (из Разведупра РККА)…

Подвалы забайкальской Лубянки тоже затрещали от арестованных.

– Ты что творишь?! – Начальник оперсектора хлопнул ладонью по внушительной стопе уголовных дел, которые ему на утверждение передал накануне Кусмарцев. – Тут же всё за уши притянуто! Зуботычинами добыто! Бред собачий, а не обвинительные заключения! Даже с протоколами допросов не стыкуются! Так усердно кулаками машете и строчите бумаги, что и перечитать сляпанное не удосуживаетесь… Забирай свою макулатуру! Переделать и привести в удобоваримый вид. Уйди с глаз моих!..

– Оставляю за собой право доложить в вышестоящую инстанцию! – бухнул Кусмарцев.

– Вон оно как… – протянул Петросьян. – Ну-ну… Валяй! А я уж своими правами воспользуюсь.

И воспользовался. Вызвал проверяющих из Москвы. Выводы комиссии Григорию – как обухом по голове: с занимаемой должности снять как «не справившегося с работой», перевести оперуполномоченным в… Иркутск!

Только в мае тридцать седьмого вновь приподнялся Григорий: назначили начальником отделения контрразведывательного отдела. И куда вся унылость подевалась! Тем паче новое иркутское начальство само на всех парусах летело по волнам рьяного выявления вражеского элемента. «Восточно-Сибирская правда» взахлёб расхваливала назначенного в апреле тридцать седьмого начальником УНКВД по ВСО старшего майора госбезопасности Лупекина[9], бывшего наркома внутренних дел Башкирской АССР: «…Вскрывает и тщательно до конца выкорчёвывает правотроцкистских диверсантов и шпионов, агентов фашизма, пытавшихся продать трудящихся Восточно-Сибирской области в рабство японско-германскому фашизму». В общем, под стать генеральному комиссару государственной безопасности Николаю Ивановичу Ежову, которого «за выдающиеся успехи в деле руководства органами НКВД по выполнению правительственных заданий» в июле 1937 года наградили орденом Ленина.

И вот тут-то – ох, как не к месту! – опять затеяли наверху большие административные реформы: председатель ЦИК СССР Калинин подписал постановление о разделе Восточно-Сибирской области на Иркутскую и Читинскую.

Важнейшей из причин этой реформы, как смекал Кусмарцев, были националистические поползновения среди населения Бурят-Монгольской АССР. С одной стороны, хватало сторонников усиления автономии, с другой – никак не уживались меж собой так называемые крещёные буряты, в основной массе проживающие в Аларском, Боханском, Эхирит-Булагатском, Ольхонском аймаках республики, и буряты буддистского вероисповедания из Агинского и Улан-Ононского аймаков. Вот и решила мудрая Москва отщипнуть от АССР эти территории и создать пару анклавов: в Иркутской области – в виде Усть-Ордынского Бурятского национального округа, в Читинской – Агинского. Оба округа с автономной бурятской республикой соприкасающихся территорий не имели.

Но это всё – большая государственная политика, которая Григория мало занимала. Куда больше заботила реорганизация «конторы»: Управление НКВД по ВСО тоже разделили на два соответствующих областных. В Иркутске развернулась новая волна кадровой чистки, которой ещё с апреля занималась приехавшая с Лупекиным команда: старшие лейтенанты госбезопасности Сарычев и Троицкий, а с ними ещё с десяток лейтенантов, в том числе и бабского полу. Собственно, под свои задницы чистили лупекинцы начальственные кресла.

Особенно старались волчицы – этим двери в кабинет старшего майора всегда настежь. А баба, она же, известно, на эмоциях да завидучести, как опара на дрожжах, замешена: кто с рожи не приглянется, тому и служебное рвение не поможет, а уж ежели какой грешок раскопает – до вселенского пожара раздует. Такая стервоза не коня – табун на скаку остановит, но в горящую избу не полезет – сама кого угодно туда запихнёт, не поморщится… Лупекинским бабам Григорий, при всей своей ретивости по службе, не приглянулся – лебезил недостаточно. Одна лейтенантша на него глаз положила, но решил не рисковать, мало ли что у неё на уме…

И вскоре Лупекин вызвал Кусмарцева.

– Направляетесь в Читу, – без предисловий «обрадовал» начальник. – Должность равноценная – возглавите отделение секретно-политического отдела управления госбезопасности[2].

«Бл…ский род! – только и мелькнуло в голове. – Даже снаряд дважды в одну воронку не падает… Спасибо, хоть в милицию не затолкали…» Возвращаться в Читу не хотелось. На службе в городе на Ангаре вполне пообтёрся, неплохую агентурную сеть наладил, по контре задел имеется. И семья неплохо обустроилась: дети в школе пообвыкли, у жены с работой полный порядок. И сам город – не чета Чите. Сморщился от невесёлого каламбура. Да уж… куда бы, только не в Читу – многих в тамошнем управлении глаза бы не видели. Хотя и там небось кадровые перемены – тоже ведь нового начальника назначили вместо Петросьяна, поганца. А новый конечно же, как и Лупекин, обязательно своих людишек подтянет.

Григорий тяжело вздохнул. Как не надоело приспосабливаться, но в новую команду надо влиться, чтобы петросьяновские выкормыши подзаткнулись, а то и при случае взять кое-кого за хобот…

Так состоялось возвращение в Читу осенью 1937 года лейтенанта госбезопасности Григория Кусмарцева, ныне начальника 3-го отделения 4-го отдела Управления государственной безопасности УНКВД по Читинской области.

Начальник отдела капитан госбезопасности Врачёв Григорию не понравился. Руки не подал, разговаривает через губу, вальяжен. Постукивает мундштуком папиросы «Герцеговина Флор» о чёрно-зелёную коробку. Позёр, хмыкнул про себя Григорий, вождю подражает. А ещё… Может, первое впечатление и ошибочно, но прямо-таки тянуло от Врачёва осязаемой опасностью. Это как на змею смотришь – свернулась в террариуме за толстым стеклом, а страх от взгляда на неё за шиворот так и ползёт.