Контур тела

Татьяна Стоянова

Контур тела

© Стоянова Т., текст, 2022

© Воденников Д., предисловие, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Предисловие к Татьяне Стояновой

«Предисловие к Татьяне Стояновой», пишу я. Как будто Татьяна Стоянова – это не человек, а сама книга.Это неслучайно. Татьяна Стоянова делает себя символом. Так почему к символу не может быть предисловия, пояснения?     это деревья прорастают     сквозь мои суставы     вечно живые гвозди     тело прибитое к земле     плод древесный     сеющий семяТатьяна Стоянова – это дерево. Нет. Символ дерева. Мы прорастаем через стихи, чтоб делать что-то странное (чтоб быть чем-то странным).        А мне, знаешь, стало некуда торопиться.        Мой ребенок умер – вот в этой большой        больнице.        Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.        Но когда прохожу здесь, как будто        в подбрюшье – шило.Моя любимая история про то, как много тысяч лет назад в одну пещеру в Аргентине приходили люди. Дети, подростки. И оставляли там свои ладони на своде пещеры. Оранжевые, зеленые, красные, золотые.Так поступают и поэты. Так поступает и Стоянова. Мы ищем пещеру, где можем оставить следы рук на стене. Стоянова ищет эту пещеру. Мы все – находим.Контур ладоней, контур дома, контур бывшей любви.        сегодня впервые в жизни        мне приснилось возвращение        в дом моего детства        я приезжаю к бабушке и дедушке        чтоб познакомить их        со своим будущим мужем        утро поздняя осень        мы просыпаемся        бабушка хлопочет на кухне        раскатывает тесто        разминает творог        готовит кывырмуКогда ты вдруг понимаешь, как устроено чудесное, чудо, тебе становится свободно и жутко, как будто тебя позвала Черная Курица Погорельского, как будто ты Орфей, спустившийся в ад (нет-нет, руки Эвридики в своей ты не почувствуешь: у тени нет ладоней). Но ты должен пройти этот путь и протянуть эту руку.Что там, деточка? Пустота? Мы тебя поздравляем. Ты пишешь теперь настоящие стихи.        От них остаются колготки, носочки –        Уходят босыми сыночки и дочки.        Уходят во взрослую жизнь напрямки.        От них остаются манеж, ходунки,        Коляски, качели, полозья от санок.        Не вылечить больше зеленкой их ранок.Предисловие (должное) к Татьяне Стояновой не написать. Она идет свой путь и не предполагает, а знает, что путь этот долог. Она просто иногда предлагает нам следом немного пройти – и понять, что наш путь начинается за поворотом.Дмитрий Воденников

КОНТУР тела

Всем, кто меня любил и был рядом.

Вы – моя карта мира, в которой нет границ.

Дерево жизни

тетраптих

земля

тело мое красная землябелая глина и черноземхранит в себе ископаемыечерепки и костиродниковую водуи трещины в корекорешки и вершкиямы и котлованыследы прикосновенийласки силы соли иластук лопат о каменьзаморозки засуху потопможешьсминать и минироватьраспахивать и бить ломоморошать и иссушатьрастирать в порошоквсе равно я останусь живойвсе равно дам всходывсе равно воскреснус каждой новой весной23 января 2020

лес

это деревья прорастаютсквозь мои суставывечно живые гвоздитело прибитое к землеплод древесныйсеющий семяобретенное правона раз(л/мн)ожениепочки напитаются водойпочва напьется кровисолнце наполнит жилылес зашелестит в маекак мои волосына ветрукак мои словав завязи цветка28 декабря 2019

ясень

со мной шепталсячуть качаясьясенья разгадала веточий языкон рассказалкак сверху мир прекрасенон показалкак снизу бог великя научиласьщебетать по-птичьия зашуршалав лиственной тишия замираласлышакак лесничийиз палых ветокстроит шалашимы так срослись с тем ясенемчто сталиодним стволомузлом древесных жили в нашей чащевспомню я едва ликто на каком наречьеговорил7 июля 2020

ручьи

разруби деревооно золотом хлынет из жили ручьями зальет все поляны* * *золотом залейлестемных тех аллейбездыма и тенейцветчище и яснейлетбольше не считайтеньперелетных стайвденьв ушко от иглынитьзавяжи в узлыплытьтише чем плотватечькак ручьи-словав речь13 декабря 2019

Безрыбье

Эта рыба ко мне забралась в живот.В сети.Тук-тук. В доме том кто живет?Дети.Эта рыба скользит по моей груди.Льдиной.Тик-так. Время кради, роди –Сына.Эта рыба плеснет по волне хвостом –В горле.Бим-бом. Люди с земли мой дом –Стерли.6 июня 2019, во сне

Стеклянный шар

Это был тринадцатый раз,когда я думала, что забеременею.Я сидела перед фонтаном в Саду Эрмитажи не могла заставить себя вернуться домой.Двенадцать предыдущих месяцеввычеркивала дни своего поражениякрасными крестами в календаре.Иногда так хотелось умеретьот кровопотерина этом незримом поле боя,что всерьез стала опасатьсяза свой рассудок.Это был год бесплодья и безрыбья.Черный год с алыми пробоинамив теле времени.До тебя не хотела ничего и ни с кем навсегда.Была предусмотрительна и осторожна,ни к кому не привязывалась и не влюблялась.Если близость, то легкая, как шарик на нитке.Щелк ножницами – и ты на воле.На первом свидании в кафеты накрыл мою руку своей,сказав как бы между прочим:«А знаешь, у нас с тобой будуткрасивые дети».Я почему-то не стала спорить и не возмутилась,хотя в голове уже успела включитьсятревожная сирена.Погудела-погудела с минутуи сама в себе захлебнулась.Словно раздвоившись, смотрела со стороны на то,как говорю тебе в ответ:«Даже не сомневаюсь в этом».Руку не высвободила.Твоя ладонь была тяжелой и жесткой,изрезанной не линиями жизни, нет, –шрамами от сотни микроскопических плетей.Наш диалог был похожна обмен сигналами при тайном сговоре:я знаю, что ты знаешь, чего я хочу,и я знаю, что тебе это тоже нужно.Мы оба поняли, что пропали.Да и никакого «пана», похоже, не предвиделось.Потом ты с порывистой нежностьюцеловал линии моей жизни,напоминая цыпленка, клюющего с ладонихлебные крошки.Если бы можно было уберечьэту ласку неприкосновенной,если бы можно былозакапсулировать счастье…В тот вечер одна простаяи вместе с тем сложная мысльс жуткой ясностью поразила меня:ты – первый и единственный мужчина,в котором я хочу продолжаться,которого хочу сохранить в вечности.Помнишь, как ты спросил,не страшно ли мне,когда все случилось в первый раз?Я не боялась,хотя приложение в телефонееще с утра оповестило о том,что стоило бы.Три недели берегла себя,как хрупкий стеклянный шар,подвешенный на тонкой ветке.Казалось, что внутри затеплилсякрохотный огонеки любое неверное движениеего может погасить.А когда шар соскользнул и разбился,сорвалась вместе с ними я.Помню только выступ на крышепетербургского дома.Я перегибаюсь за перила.Смотрю на проходящих по улице Рубинштейнаредких ночных скитальцев.Разжимаю пальцы,и полный до краев бокалс красным вином летит на асфальт.Потом ранним утром,выбредая на рассвете из дымных потемок,собираю осколки в распахнутую сумочку, как в совок.Всё липнет.Всё в бурых подтеках и порезах.Всё предательски ломко.Ты тогда ничего не знал.О том, как я ходила по врачам после неудачногочетвертого раза, пятого, шестого,просадив на это две зарплаты.Как, убедившись, что со мной все в порядке,намеренно разрушала себяалкоголем и сигаретамипосле седьмого, проверяя в действииметод «от противного».Как, отослав тебя на кухню за водой сразу после,молниеносно меняла положение,подняв ноги к изголовью кровати,чтобы из меня не вытекло ни капли семени.Как скрупулезно высчитывала днина калькуляторе зачатия,взяв на учет все наше время.Как заманивала тебя в постель в нужный момент.Как ночами гладила себя по животу,болтая по пустякам с дочкой,которой уже придумала имяи всю жизнь наперед.Девочку звали Марта,но оказалось, что на самом делеона жила только в моем воображении.Как в десятый раз я не смогласправиться с дрожью в руках,испортив три теста.А когда увидела одну полоску вместо двух,почему-то подумала, что это и естьположительный результат.Пять минут сидела на полув состоянии абсолютного счастья,которое послеобернулось разгромом всего,что попалось под руку.Как, сбежав с работы, отстаивала очередик мощам святой Матронушки,вымаливая свое чудопод нетерпеливыми взглядами тех,кто пытался пережитьсвой сороковой, сотый, неисчислимый раз.Для них моя беда не была бедой.Двенадцать месяцев – это всего один круг,один оборот Земли вокруг Солнца.Некоторые из них знали,что могут выстаивать свою очередь за благодатью,пока не истощится завод,но так ничего и не дождаться.Мы все слышали, как под нашей кожей,в наших животах и жилахтикают часы.Маетный «тик-так» пульсировал в токе крови:жизнь-смерть.Стрелки ходили по кругу, как времена года.Но весна не наступала по-настоящему,жизнь только притворялась воскресшей.Все растения были пустоцветами.Все семена не давали всходов.Все плоды замирали в самой завязи.Мой тринадцатый раз пришелсяна начало августа.И я больше не могла слышать слова«роды» и «овуляция»,больше не плакала, не вымаливала и не ждала.Устала, смертельно усталабыть еще одним звеномв этих нескончаемых женских очередяхс тикающими часами вместо сердец.Пыталась вспомнить, когда я целовала тебяпросто так, для удовольствия,без умысла и расчета,не смогла и ужаснулась.Одержимая задачей, я превратиласьв функцию по ее решению.Голые внутренности часового механизмавскрылись в моем телес такой очевидной ясностью,что впервые в жизния осознала свою зависимостьот их хода.Вынула из кармана новый тести выбросила в урну.Над кронами деревьевплыла стайкабелых воздушных шаров.Они отдалялись от земливсе больше и больше,пока не превратилисьв еле видныемноготочия.14 октября 2019

Одуванчик

Оставь пространство для моей надежды:Последний раз бывает только крайним.Последний раз бывает только кратнымБеспочвенным попыткам вспомнить рай.Я не умею отпускать с концами,Терять тебя – так, словно хлопья пухаТеряет придорожный одуванчик.Подует ветер-суховей, и вот я:Стою у края совершенно голой.И ни былинки, ни листа, ни нимба.Лишь только где-то с неба на полянуСлетает вечность – белым парашютом,Неся на ломких стропах семена.24 января 2020

посвящение дочери

очищено чрево«врачи не смогли уберечь»///надень рукавичкимы слепим куличик из снегаи мальчику с нимбомего отнесем на обед//я очень любила тебяно червленую течьдала эта лодкаи нечем ее починитья очень хотела тебяно мне тело никакзаштопать нельзяим просвечиватьнебо сквозь дырыв мороз не укутатьгорячей водой не согретьи кровью своей не насытитьбесплодная почва/прости я не знаю зачемты пришла ко мне чтобуйти и с собой унестив кулачке мое сердце27 февраля 2020

Сумерки на детской площадке

Пустеет площадка. И вот, подобрав костыли,Слегка ковыляя, уходит старуха по тропке.В песочнице крепость. На стенах зубцы возвели,Как кубики, ровные. Ров у подножья – раскопки.Качельные цепи скрипят, в бесконечность сцепясь,И студят запястья: на сгибах алеют пожары.В коляске ребенок закутан в пушистую вязь.Июньский закат выдыхаю, как облако пара.За кадром остался замшелый, чуть дремлющий лес.Так хочется сесть у костра, чтоб спокойно, неспешноК плечу прислониться и Господу наперерезРассказывать, как эта жизнь без тебя безутешна.15 июня 2019, Грибки, детская площадка у железной дороги

Палата

Город сменил на халат медсестры камуфляж.Дерево, словно из белой пластмассы муляж,Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.Город наложит на свежие раны бинты.Будто в больничной палате лежим я и ты.Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.Люди летают без тела и без антител.Город проводит к утру пациентов обход.Нет осложнений, до свадьбы теперь заживет.Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,Вылечит, может, однажды: тебя и меня.21 ноября 2020

Небесная машина

Детская больница № 13 им. Филатова, двор

А мне, знаешь, стало некуда торопиться.Мой ребенок умер – вот в этой большой больнице.Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье – шило.И сижу на этом вот камушке у ограды.Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.Я тебя покатаю, достану вот до педали.Это скоро случится, мне ангелы так сказали».Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.Я чужие уже заучила на память лица.Жду, когда же за мной прилетит машина.Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.6 августа 2020

Детское небо

Однажды все закончится, и тысойдешь ко мне с той вечной высоты,и мы начнем смеяться друг на другом.Прокатим в колеснице Солнце – цугом.И, словно сахарную вату, облакавоткнем на палочки, понадкусав слегка.Украв у айсберга верхушку, втайнемы раскрошим все в кухонном комбайнеи раскидаем с неба по пустыне.Однажды все закончится, и в сынея обрету подельника в игре.Мы, как картинки в старом букваре,на букве «М» соскучимся по маме.И, взявшись за руки, придем к ней сами.4 ноября 2021

после урока

наши сердца износилиськак половые тряпкина швабре уборщицышкольного коридоразвонок на переменууже прозвенела я все так же сижуза последней партойв пустом классеиграю в крестики-ноликисо временем и любовьюкто-то из мальчиков сновавыкрал мой детский ранеци несет его вместо менядомой к маме23 декабря 2019

живой гроб

живой гробдля маленькой мертвой девочки.это я, мама.это яношу ее тело в себес той самой ночи,когда оноглушил меня одним удароми сбросил с кровати.кто там скулит на полу?кто там прячет свой живот?да ты только ныть умеешь,да таких сук, как ты,надо…убивать надо.выпил я слишком, значит?а вот так тебе – как?не слишком?не слишком.я вся пропитана трупным ядом,мама,трупным запахом,трупной гнилью,я гнию изнутри.я кладбище,ждущее конца разложения,задержав дыхание.ни один chanel chanceне скроет этого запаха.ни одно кадилоне выветрит духа мертвецаиз комнаты.не даст шансов выжитьв войне с тем,кого ты любишь.свечка за упокойстоит сто рублей,мама,ты знаешь это лучше меня,лучше меня.поставь ее в воскресеньедля своей девочки,которой нет.девочки,которая носит в себесвою смертьи насильно улыбаетсяна каждом снимкесвоей выжившей оболочкой.1 апреля 2021

портрет

Скорая помощь, вызванная на место аварии, улица Красных Зорь

ударстолкновениекапот машины в дымучерешня из пакетарассыпаласьсплющиласьвесь салонв липкихбордовыхошметкахкровь стекаетс лица водителясловно струи водыиз душевой лейкисолнечные очкиразломалисьна лицеоставив глубокие вмятиныпобей ее по щекамлед дайте леджгут срочнонужна повязкакровотечениетравма лицевой областисотрясение мозгавывих челюстипостарайтесь спастихотя бы что-тохотя бы один глазлежи смирноне двигайсясейчас будет больно____я думала, что красота – постоянная величина, присущая человеку. безотносительная и абсолютная.я думала, что никогда не придется скрывать свое лицо от тех, кого любишь.я думала, что умирать – это красиво.я ошибалась.____ты красиваяписал он мне в ответна каждое фотокак я могу не ревноватькогда ты такая красиваяходишь по улицам без менякак я могу не надумыватьа я в шутку ему отвечалаты же художникнапиши мой портрети повесь над кроватьючтобы не скучать по ночамон смеялся и говорилчто плохо учился в универеа меня должен написатьнастоящий мастер____фото на памятникон отправил мамеиз своей коллекциителефонных снимковкоторые я каждую ночьотправляла емуперед сномпапка на рабочем столетак и называлась«на долгую память»я сама еепереименовалаиз «любимой»сто лет назади забыла об этом26 июля 2020, после аварии

крушение

ты лежишь в постели словноопрокинутый на бок троллейбусштанги оторванные от проводовпогасшие фары трещины на зеркалахнаша любовь место машинокрушениямашинальное кружение лопастей временизамедлилось и остановилось совсемя лежу рядом не двигаясь еле дышаеще не знаю выживу или нетслучайное прикосновениек обесточенным проводамне высекает искру не дает жизникровь теплая как парное молокопропитывает белую простынюдевочка с зелеными глазамиумирает во мне сегодняосколки стекла в красно-синих разводахот приближающейся сиреныв будущее возьмут не нас2 февраля 2020

Ариадна

Все нити спутаны, в миру война царит,И лунный диск кровопусканно мертвен.И Минотавр давно покинул Крит,Чтоб получить от каждого по жертве.Автоэпиграф, 4 июня 2015Лежу взаперти в разоренной постели одна:Опутана нитями из золотого руна.Сухими глазами смотрю, как со дна, в потолок.Становятся стены песками, смотрю сквозь песок.Рассыпалась крыша. Земля, обезумев, молчит.Как будто меня поглощает мифический Крит.Как будто я тень Ариадны, а мир – Лабиринт:В запутанных тропах Дедала – погибельный спринт.Держу в изголовье кровати мерцающий нож.Тесей ты, а я – Ариадна. Но ты не спасешь.И вместо того чтобы, веря, распутать клубок,Я жду Минотавра за дверью, сжимая клинок.2 октября 2016 – 29 июня 2019

вскрытие

следующая твоя книгабудет обтянута моей кожейследующая твоя песнябудет обмотана моими голосовыми связкамиследующий твой спектакльсыграют в декорацияхмоего вскрытого нутракупол диафрагмынад оркестровой ямойбрюшной полостиследующее твое сражениебудет вестисьза мое еле живое телорас-по-тро-шен-но-евсеми твоимипредшественникамивсеми твоимипатологоанатомами любвикаждым адамомкаждым адом в его умев твоей головегосподи____он называл это вскрытием.«мы просто вскроем тебя, как запертую новенькую шкатулку. музыкальнуюс балериной, знаешь такие? она кружитсяи взмахивает ножкой. лежи спокойно,а то от ножа в твоем животе будет много крови, очень много. больше, чем там,где я взломаю замок».____я научилась любить ножииногда когда совсем сложно не помнитьделаю лезвиемновую насечку на своем телесначала провожу линию обухомпотом когда страх притупляетсянадавливаю остриемвокруг моего пупкауже вырисовывается третье кольцотретий круг адазамкнутый в моейвскрытой черепной коробке12 июля 2020

жертвоприношение

каждый разкогда думаюо том что они сделалис моим сердцемя вспоминаюиндейцев майяя вспоминаювскрытые грудные клеткикаменные ножиразрезающие телопоперекпод ребрамивдоль диафрагмыхолодные пальцы жрецарука вынимает сердцеиз-под реберкак будто разомвырывает из землирастение с корнемсердце показывают толпесердце протягивают богамсвященный алтарьв багровых ручьяхсвященное чревобога Чака насытилосьгод будет дождливымгод будет урожайнымгод будет победнымвремя продолжитсвое вечноедвижение по кругучасы вновь заведутсяиспачканнымив крови рукамикаждый раз когдая думаю о томчто они сделалис моим сердцемя вспоминаюиндейцев майяя говорю себея не буду кормитьэтих боговя не буду лежатьпод их ножамия все еще живая все еще целая все еще свободнакаждый раз когдая думаю о томчто они сделалис моим сердцемя говорю себея не их жертване жертваи выхожу изэтого храмас перевязаннойкрест-накрестгрудной клеткой20 января 2022, вспоминая Мексику

Мария

Одни говорят – «Мария», другие – «мрiя».А я волосами ноги тебе омыла.Одни говорят – «Пилат», а другие – «блат».А я у креста твое сберегла кадило.Одни говорят – «Иуда», другие – «ссуда».А я оплатила телом твою гробницу.Одни говорят – «Христос», другие – «спрос».А я умерла, чтоб снова с тобой родиться –Святой блудницей.1 августа 2020

Треугольник

А что нас связало?Эти ночные споры с твоей женойо вечности и времени.Эти сонные споры о спорах грибов,рассеянных в поле нашего прошлого.И ее глаза, когда она говорит:«Это только план твой, а не мечта. Не мечта».И мои глаза, потому что я еще верю,что мечта – это ты.Но уже в этот момент мне кажется:я люблю не только тебя,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.