Полная версия
Изгиб дорожки – путь домой
Браун мог и не садиться в тюрьму: нужно было всего лишь подписать признание, и он отделался бы штрафом и показной реабилитацией. Но, согласно его заторможенной логике, лучше было казаться упрятанным за решетку мучеником, чем предстать перед поклонниками беспомощным наркоманом. А оказавшись в заключении, было лучше (и для продаж, и для его публичного образа) позорно напирать на свою расовую принадлежность и намекать на дискриминацию – хотя немало белых (включая его верного друга Термонда) делали все возможное, чтобы Браун остался на свободе. Он сам выбрал отправиться в тюрьму и извлечь выгоду из сложившейся дрянной ситуации, многозначительно подмигивая и сыпля намеками, что, мол, ни в жизнь никакая белая суперзвезда не подверглась бы подобным унижениям. Еще как-то раз Браун совершенно неубедительно пытался прикинуться «бедным цветным дурачком», чтобы не покрывать задолженности по налогам. (И там тоже не было никакого заговора – без сомнения, все, что хотела взыскать с него налоговая служба, было справедливо, а может, еще и мало.) В своем нелепом письме в Белый дом Браун изложил смехотворно софистические аргументы: «Уклоняться от налогов можно только умышленно. А я-то ведь необразованный черный парень из бедной семьи – куда мне до многоумных намерений». Письмо было настолько изворотливым, что само же и подрывало собственный посыл.
Принимал ли уставший и разочарованный в жизни Браун фенциклидин, чтобы вновь почувствовать себя как в молодости? Интересен комментарий одного зависимого, что от этого наркотика «получаешь ощущения, как от нервного срыва». После тридцати лет в качестве заводилы, олицетворения новой черной парадигмы, эталона фанка, на который все должны равняться, может быть, такой химический тайм-аут стал для Брауна средством сбросить безрадостное напряжение и на время перестать быть «Тем самым». Может, ему и нужен был нервный срыв – долгожданный отпуск от бесконечной жесткости, мачизма и необходимости всегда оставаться «включенным». Это не лишено логики: можно было удариться во все тяжкие, но при этом утверждать, что виной всему химический джинн из бутылки. То, что Браун являл собой воплощение фанка, еще не значит, что его внутренний жизненный устав не был беспощадно рационалистическим, милитаристским и крайне суровым. С самого начала у него все было тщательно срежиссировано и каждый вечер должно было воспроизводиться с математической точностью. (Участникам группы недостаточно было просто начистить ботинки – чистить их надо было до зеркального блеска, иначе им урезали зарплату.) Смит точно подмечает, что в выступлениях Брауна даже моменты наивысшего напряжения были на самом деле детально выверены и отрепетированы. Под расшитой звездами мантией шоумена он носил тяжеловесные, непробиваемые доспехи.
История Брауна, несомненно, иллюстрирует темную сторону американской мечты (параноидальную, отчужденную, саморазрушительную), которую можно наблюдать на примерах идеологически совершенно разных фигур: от Говарда Хьюза и Хантера Томпсона до Элвиса Пресли и Майкла Джексона. (Простое ли это совпадение, что Брауна и Томпсона обоих по-своему притягивал – одного как соратник, другого как заклятый враг – Ричард Милхауз Никсон?) Иметь всё не значит быть счастливым; если на то пошло, это превращает тебя в бессменного дозорного на страже собственной жизни, отсматривающего записи с камер наблюдения на предмет налетчиков, недругов и туманных призраков. Браун умер одиноким стариком, стремление ни от кого не зависеть обернулось для него Мидасовым проклятьем. Он продолжал ездить в туры до самого конца – впрочем, не совсем ясно почему: из любви ли к своему делу, или, может, от безысходности, или же по финансовым причинам – он сам себя перехитрил и уже не мог остановиться. Было ли ему весело? Знал ли он вообще, что такое веселье или удовлетворение? Браун натренировался улыбаться, петь и кричать «I FEEL GOOD» («МНЕ ХОРОШО»), когда, возможно, хорошо ему вовсе не было. И к кому было бежать, с кем поделиться осознанием, что ты сам выстроил себе тюрьму из всего того, что должно было привести к свободе?
Браун умер на том же клочке земли в Южной Каролине, где и родился. На склоне лет он декорировал свою гостиную оковами африканских рабов и коробочками хлопка. Невольно задаешься вопросом, не слишком ли далеко невероятный жизненный путь в конце концов увел Брауна от изначальных ориентиров. «Для меня американская мечта стала реальностью», – замечает он в одной из автобиографий. Он получил все, чего только желал, но жизнь, казалось, становилась лишь труднее, поганее и тоскливее. В этом смысле его жизнь прошла по известной, классической траектории: самый заядлый работяга в шоу-бизнесе прикоснулся к наиболее низменным людским мечтам и стремлениям и в итоге дорого за это заплатил – собственной душой. Из басни о «Том самом» избранном можно извлечь немало уроков, и вот один из них: если во всем следовать за своим неуемным Ид, то можно достичь бешеных, поразительных высот, но к финалу главный герой доберется глубоко одиноким и измученным.
ПОСТСКРИПТУМ. Эта рецензия была написана в 2012 году, и я ни слова в ней не изменил, однако должен заметить, что с тех пор я прочел еще по меньшей мере три других биографии Джеймса Брауна – и в особенности описания последних лет его жизни. Все они по-разному отвечают на спорные вопросы вроде того, почему Браун угодил в тюрьму, как он подсел на фенциклидин и кто снабжал его этим наркотиком, а также кому могла быть выгодна его смерть. Можете начать с чтения главы о Брауне из отличнейшей книги Стэнли Бута «Масло ритма» («Rythm Oil»); потом советую обратиться к труду Джеймса Макбрайда 2016 года «Убей их и уходи. В поисках настоящего Джеймса Брауна» («Kill ’Em and Leave: Searching for the Real James Brown»); а затем попробуйте нагуглить исчерпывающий репортаж CNN 2019 года, где, помимо прочего, утверждается, что Брауна, возможно, убили и что его бывшая жена Эдриенн, может быть, умерла вовсе не от случайной передозировки лекарств. В настоящий момент наследие Брауна находится в щекотливом положении: между организациями, желающими объявить его вдохновителем и кумиром чернокожих, с одной стороны и нешуточными обвинениями в изнасиловании, побоях и употреблении наркотиков – с другой.
Птичья лихорадка: одержимость Чарли Паркером
Вокруг бибопа было много расовой напряженности. Черные парни крутили с породистыми, богатыми белыми сучками. Они просто вешались на тех ниггеров прямо на людях, а сами ниггеры были пиздец какие чистенькие и болтали черт-те о чем – ясно, что были в теме.
Трейн [42] любил тогда задавать всякие ебучие вопросы: что ему играть, что не играть. Мужик, да нахуй это всё —
Птица [43] усадил с нами на заднее сиденье свою белую сучку. Он уже успел нормально так ширнуться и теперь —
В джазе существует давняя и не слишком уважаемая традиция устной биографии. Голос, «рассказавший» всё, приведенное выше, принадлежит Майлзу Дэвису из книги «Майлз: автобиография» («Miles: The Autobiography»), впервые опубликованной в 1989 году и официально изданной за авторством «Майлза Дэвиса и Квинси Троупа» (см. также «Леди поет блюз» («Lady Sings the Blues») Билли Холидей и Уильяма Даффи). В зависимости от настроения, этнической принадлежности читателя и того, какие наркотики он предпочитает, устная биография может показаться ему аутентичным воспроизведением голоса вместе с особым, внутренне противоречивым ритмом и интонацией – или же чуть ли не вопиющим расизмом, наподобие вполне респектабельных, извращенных антропологических выставок людей в викторианскую эпоху.
Следует прояснить пару моментов: во-первых, Квинси Троуп – чернокожий поэт и ученый, а не какой-нибудь белый писака-проходимец; во-вторых, «Майлз: автобиография» была выпущена в то время, когда Дэвис хотел поиметь немного денег с занимаемого им в джазовой традиции почетного места. Своими сумрачными глазами он поглядывал на перспективный рынок рэпа/ар-н-би/CD-переизданий, и его сквернословие никак не повредило репутации книги. Дэвис вырос в семье среднего класса со стабильным достатком: его отец работал дантистом, был трудолюбивым, культурным и начитанным человеком, активно участвовал в местной политике; Майлз учился в Джульярдской школе и каждую неделю получал от папы приличную сумму на карманные расходы (достаточную даже для того, чтобы помогать вечно безденежному Чарли Паркеру), а позже водил знакомство с писателями и художниками в послевоенном Париже. Поэтому неудивительно, что некоторые читатели книги «Майлз: автобиография» сочли этот спорный в плане аутентичности голос, похожий на бесстыдный закос под Нарка (Dopefiend) Дональда Гойнса или Малыша-Трюкача (Trick Baby) Айсберга Слима, в лучшем случае низкопробным лицедейством. Однако на более глубинном уровне голос этот намекает на массу нерешенных проблем и неприятных фактов о джазе и его месте в жизни послевоенной Америки. Вот так Америка видит – и слышит – сама себя. Так она представляет себе манеру речи (и ожидает, требует ее от) определенных групп людей. Такие черты она им приписывает, попутно отказывая в других.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
«Явил мне град» – имеется в виду город Иерусалим. Это фраза из Откровения Иоанна Богослова, глава 21, стих 10: «И вознес меня в духе на великую и высокую гору, и показал мне великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога». В Израиле живут миллионы бродячих котов и кошек – только на улицах Иерусалима их насчитывается сотни тысяч. – Примеч. пер.
2
«How does it feel // To be without a home?» – строки из песни Боба Дилана «Like a Rolling Stone».
3
«Once there was a way // to get back homeward…»
4
«Won’t you sing me back home with a song I used to hear» – строка из песни Мерла Хаггарда «Sing Me Back Home», на которую Грэм Парсонс и The Flying Burrito Brothers сделали кавер.
5
«Far from home, every late night two-bit jukebox // Has a song for someone that’s gone».
6
«And when I’m home // Big deal, I’m still alone» – строки из песни «You Can’t Put Your Arms Around a Memory».
7
«Could it be that I have found my home at last? // Home at last» – строки из песни «Home at last».
8
Отсылка к названию песни Билли Холидей «I Can’t Get Started». – Примеч. пер.
9
Отсылка к тексту песни «Gloomy Sunday». – Примеч. пер.
10
«And they all led me straight back home to you» – строка из песни Грэма Парсонса «Return of the Grievous Angel». – Примеч. пер.
11
«The simple things you see are all complicated».
12
«I look all white but my dad was black».
13
В своей книге «Mod: A Very British Style» («Мод: очень британский стиль») об истории английской субкультуры модов. – Примеч. пер.
14
Речь идет о противопоставлении «простого» и отчасти танцевального свинга 30–40‐х и возникшего в начале 40‐х бибопа, сложного и даже «интеллектуального». Майлз Дэвис был одним из пионеров последнего. Американское контркультурное движение битников возникло среди белой богемы 40‐х как раз из фанов бибопа. – Примеч. ред.
15
«The Goon Show» – британская комическая передача, звучавшая в эфире BBC в 1951–1960‐х годах. Создателем и главным ведущим ее был знаменитый детский и юмористический писатель Спайк Миллиган. «The Goon Show» была посвящена различным сторонам повседневной жизни страны, ее отличал образцовый британский абсурдистский юмор. Эстетика шоу сильно повлияла на The Beatles и Monty Python. – Примеч. ред.
16
Отсылка к фильму «The Third Man», где персонаж по имени Гарри Лайм скрывался в городской канализации. – Примеч. пер.
17
Стиль в британской поп-музыке, возникший в конце 1970‐х из смешения элементов классического регги, ска, панка и только появившейся тогда же нью-вейва. Иконическая группа стиля – The Specials. 2 Tone был популярен в среде мод-ривайвалистов. – Примеч. ред.
18
Улица в лондонском районе Сохо, в 1960–1980‐е знаменитая ресторанами, питейными заведениями, клубами, секс-шопами, борделями – и особенно магазинами новой и подержанной модной одежды. Неоднократно появлялась на обложках рок- и поп-альбомов той эпохи, например легендарного «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» Дэвида Боуи. Модников с Карнаби-стрит высмеивали упомянутые в этом тексте The Kinks («Dedicated Follower of Fashion»). – Примеч. ред.
19
«You lowdown dandy / You know you can’t escape the past / Are you feeling old now?»
20
«Where have all the good times gone?» – строка из одноименной песни The Kinks 1965 года.
21
Курортный город на юго-востоке Англии, немалую часть населения которого составляют пенсионеры. В историю контркультурных движений вошел благодаря масштабной стычке, устроенной в 1964 году приехавшими в Клактон модами и рокерами. – Примеч. ред.
22
Главный герой знаменитого романа Грэма Грина «Brighton Rock» (в русском переводе «Брайтонский леденец»), предводитель молодежной шайки, безжалостный семнадцатилетний социопат, мучимый невозможностью – и доступностью одновременно – сексуального и просто человеческого контакта. – Примеч. ред.
23
Немецкий сорт легкого пива, которое варили в Шотландии и на севере Англии в 1960‐х – начале 2000‐х. Получил популярность в 1980‐е, когда один из рекламных роликов снял Орсон Уэллс. В 1960‐е «Хофмайстер» в банках не выпускали. – Примеч. ред.
24
Имеется в виду лидер британских консерваторов Маргарет Тэтчер, ставшая премьер-министром в 1979 году («въехала на Даунинг-стрит» 4 мая того года). – Примеч. ред.
25
В 1996 году Пол Уэллер написал песню «Peacock Suit» («Павлиний костюм») в ответ на газетную статью, критиковавшую стиль одежды модов. – Примеч. пер.
26
Премьер-министр Великобритании с 1990 по 1997 годы, видный деятель Консервативной партии. Олицетворение «старомодного учтивого тори». – Примеч. пер.
27
Развлекательные (досуговые) пирсы – изобретение викторианского времени. В приморских английских и валлийских городах на этих сооружениях располагали кафе, ларьки фастфуда, залы игровых автоматов, аттракционы для детей и взрослых и даже небольшие театры, преимущественно комические. На специальных летних сценах играли духовые (позже джазовые) оркестры. Посещение таких пирсов превратилось в своего рода ритуал отдыхающих и местных жителей, особенно в выходные дни. Пирсы досуга неоднократно фигурируют в британских музыкальных видеоклипах (группы Pet Shop Boys, Black, певца Morrissey и так далее). – Примеч. ред.
28
Знаменитый ночной клуб в городе Уиган на севере Англии, существовал в 1970‐е. Один из главных центров пролетарской субкультуры «северного соула». – Примеч. ред.
29
«Son, I’m thirty» – строка из песни Happy Mondays «Kinky Afro».
30
Римский легионер, христианский святой, который тайно исповедовал христианство и проповедовал его, за что был осужден на смерть. Его пронзили стрелами и оставили умирать. На многочисленных картинах художники всегда изображают святого, пораженного стрелами – именно к этим «обращенным внутрь» стрелам и отсылает нас Пэнман. – Примеч. пер.
31
В прошлом веке рабочим в Великобритании зарплату платили каждую неделю по пятницам, в типовых прямоугольных конвертах из коричневой бумаги. У тех, кто помнит эту практику, конверты вызывают ностальгию, а для тех, кто ее не застал, являются предметами винтажа и как таковые продаются, например, на интернет-аукционах. Так или иначе, они неотъемлемая часть того исторического периода и эпохи мода в частности. – Примеч. пер.
32
Недавно увидел в Твиттере: «УЖЕ В ПРОДАЖЕ: парка из тура The Who „Quadrophenia“ от Co-Lab в честь сорокалетия основания группы. Подробности в онлайн-магазине The Who: „Парка „рыбий хвост“ изготовлена по образцу легендарной армейской парки США M-51. Цена 299,99£“».
33
«You can’t tell me // how to run my mess!» – строки из песни Джеймса Брауна «Talkin’ Loud and Sayin’ Nothin’».
34
«I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing (Open Up the Door I’ll Get It Myself)».
35
«Funky President (People It’s Bad)» – название песни Джеймса Брауна. – Примеч. пер.
36
«Now, brother, don’t leave the homework undone».
37
Отсылка к названию песни Джеймса Брауна «Talkin’ Loud and Sayin’ Nothing». – Примеч. пер.
38
«Say It Loud – I’m Black and I’m Proud», «Get on the Good Foot» – названия песен Джеймса Брауна. – Примеч. пер.
39
«Super Bad» – песня Джеймса Брауна; «The Minister of New New Super Heavy Funk» – название сборника песен Джеймса Брауна. – Примеч. пер.
40
«Natural Mystic» – название песни Боба Марли. – Примеч. пер.
41
Созданная в рамках «черной» американской поп-культуры разновидность жанра так называемого «эксплуатационного кино», в которой ради быстрой популярности и окупаемости эксплуатировались расовые стереотипы. Афроамериканцы выставлялись в «блэксплойтейшн» склонными к насилию людьми, вовлеченными, в основном, во всевозможную нелегальную деятельность. В фильмах такого рода очень активно использовалась музыка соул и фанк. – Примеч. ред.
42
Трейн (Trane) – прозвище великого саксофониста Джона Колтрейна, одного из создателей стиля бибоп. – Примеч. ред.
43
Птица (Bird) – прозвище Чарли Паркера. – Примеч. ред.