Полная версия
Калейдоскоп (не) выдуманных историй
Калейдоскоп (не) выдуманных историй
Авторы: Блинкина Ольга, Кучина Анна, Головешкина Наталья, Головешкин Иван, Кучина (Бурмистрова) Ольга, Никулин Андрей, Светло Саша, Яковлев Дмитрий
Редактор и корректор Андрей Никулин
Дизайнер обложки Саша Светло
Автор предисловия Андрей Москвитин
© Ольга Блинкина, 2023
© Анна Кучина, 2023
© Наталья Головешкина, 2023
© Иван Головешкин, 2023
© Ольга Кучина (Бурмистрова), 2023
© Андрей Никулин, 2023
© Саша Светло, 2023
© Дмитрий Яковлев, 2023
© Саша Светло, дизайн обложки, 2023
ISBN 978-5-0059-0943-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Давно ли вы смотрели в калейдоскоп?
Изобретенный в 1816 году шотландским физиком Дэвидом Брюстером в ходе экспериментов по поляризации света калейдоскоп быстро стал популярным развлечением для вполне взрослых людей, привлекаемых загадочных соединением в этом внешне простом приборе случайного и необходимого, стихийного и организованного, мимолетного и воспроизводимого начал. «Лишь сделаю рукой движенье – И новое в глазах явленье!» восхищался современник калейдоскопа – русский баснописец Александр Измайлов (1779—1831), кстати статский советник и кавалер. Через 170 лет после появления первого калейдоскопа тысячи любителей игрушки, для которых она стала серьезным делом, даже объединились в международное Brewster Kaleidoscope Society1 с ежегодными конференциями и выставками.
Однако в обыденном сознании калейдоскоп прочно ассоциирован с детством: с детством личным – в качестве одного из значимых воспоминаний о нем, с детством социальным – как предмет, непосредственно воплощающий игровую сущность его. Справедливо ли это?
Детское отношение к калейдоскопу и его малому, существующему лишь через окуляр2, миру, воспроизводит отношение ребенка к миру большому. К миру как объему, наполненному вещами, и этими вещами характеризуемому, с ними – в их очевидном многообразии и подразумеваемом единстве – совпадающему. Постижение такого мира и собственной жизни в нем – это подбирание, разбирание и собирание вещей и событий как вещей. Подбирание – не просто наполнение опыта и сознания случайными обстоятельствами (хотя и случайности нередко случаются), это – подбор, укладывание в некую последовательность и конфигурацию всего привлекшего внимание, понравившегося, удивившего, восхитившего, приводящего в изумление, благоговение, оторопь (и это только лишь позитивные артефакты восприятия, а ведь мир состоит не только из них) событийно-вещественного материала жизни. Очевидно воспринимаемая, но еще не ухватываемая сознанием гармоническая симметрия картинок-состояний и их необратимой смены-перехода друг в друга, доступная ребенку в калейдоскопе, и есть его модель такого мира. Захваченность игрой нескольких цветных стеклышек, бесконечно умножающих себя в зеркалах, – один из первых опытов удивления миром.
Но спонтанно, и скорее, как художник, т.е. в переживании, обретая такой, пусть еще неполный и незаконченный, но уже стремящийся к целостности образ, ребенок хочет «остановить мгновенье», схватить покрепче и удержать его. Однако таким образом схватываемое целое оказывается крыльями бабочки, в руках ребенка теряющими цвет и движение, распадающимися на отдельные блеклые чешуйки. Разбирание, буквальная аналитика мира – от разламывания игрушки (как она там устроена?), до сводящего с ума взрослых своей всеохватностью и дотошностью детского «а почему?», – заканчивается разочарованием. Обретение знания не обязательно рождает понимание, но почти всегда оборачивается утратой прежней связности мира, интуитивного ощущения вчерашнего единства с тем, что сегодня подверглось разборке. Сколь прозаичной оказывается внутренность калейдоскопа, наполненная тем, что во внешнем мире – осколки, мусор, набор случайностей, оторванных от своих отдельных необходимостей временем и временно собранных в одном (но после разборки игрушки – уже не общем) пространстве. Так заканчивается детство – не как факт биографии, но как время, когда «истина где-то рядом» сменяется «истиной где-то там».
Разоблаченная в ближайших окрестностях гармония не утрачивается, но ускользает в пространственно-временную перспективу взрослого будущего, опосредованного образованием, работой, семьей, разнообразным опытом жизни в мире и с миром, практикой освоения чужого опыта и извлечения опыта собственного. Этот опыт уже не только разбирания-анализа, но и собирания-синтеза, однако основания этого синтеза по-прежнему ищутся в пространстве мира, т.е. вовне самого человека. Ребенок, становящийся взрослым, знает больше, знает глубже, знает предметнее, знает доказательнее и убедительнее. Но удержание этого знания и держащегося на нем образа мира в единстве требует бОльших усилий, более сильных аргументов и более универсальных принципов. Таковые может дать и дает принадлежность к различным комьюнити – от семейно-родовых до профессиональных и политических, искусство и собственное творчество, религиозные учения и философские концепции. И эти практики – взаимоотражающе-сосуществующие или отрицающе-сменяющие друг друга во времени, – конструируют… калейдоскоп самой жизни, внутри которого вращается человек – стеклышко и подобное другим, и отличное от них, и сливающееся с ними в единстве, и разрушающее его индивидуальной волей, и воспроизводящее (отражающее) других, и в них, таких же отражениях, узнающее себя.
Калейдоскоп в руках взрослого – не возвращение в прошлое, не ностальгия по детству – разве что, между прочим, – но открытие настоящего в его настоящести-подлинности. Единство мира как целого своих частей и как единого с человеком, об этом единстве вопрошающем, – не исходно, не дано природным порядком вещей и поэтому не устанавливается-воспроизводится увлекательным, но отвлеченным познанием. Оно – это единство мира – производно и конструктивно, устанавливается-творится вовлеченным в его динамику человеческим сознанием и действием. Вращая трубу калейдоскопа, человек не просто ловит наиболее точный образ единственной гармонии, но сам создает гармонию как игру ее отдельных воплощений, никогда не достигающих окончательного единства, но всегда стремящихся к нему.
Возьмите калейдоскоп этих (не) выдуманных историй в руки. Перелистните страницы, перемешивая людей и темы, обстоятельства и причины, наблюдения и опыт. Через волшебный окуляр своего внимания взгляните на разноцветье чужих событий, сплетающих узор иной судьбы. Задержите эту игру на минуты размышления, сравнивающего и отличающего свой опыт от опыта других. Пусть недоверчивое «да ну!», удивленное «надо же!», заинтересованное «ну и…», эмпатичное «а верно ведь!» вращают ваш калейдоскоп и возвращают вас к себе… Вперед, читатель: in through the out door!
Москвитин А. Ю., кандидат философских наукОт редактора
Думаю, что как редактор этого сборника эссе я должен написать несколько строк, чтобы взявший в руки эту книгу читатель смог правильно воспринять здесь изложенное.
По замыслу инициаторов этого проекта – эссе на 24 темы от восьми авторов – тексты сборника должны сохранять авторский стиль и оригинальность. Название книги содержит слово «истории», хотя на самом деле это эссе, потому как истории всё же жанр реалистичный, а у нас – и сказки, и притчи, и выдумки. Мы специально объединили эссе разных авторов под одним названием, не указывая их фамилии, чтобы удобнее было воспринимать и сравнивать всю калейдоскопичность изложенных точек зрения, а отделяются они друг от друга тремя «звездочками».
Задача же редактора была помочь авторам в случае необходимости избавиться от каких-то случайных несуразностей, логических ошибок. И как удачно, по моему мнению, пишет Москвитин А. Ю. в своем предисловии к этой книге: «вращая трубу калейдоскопа, человек не просто ловит наиболее точный образ единственной гармонии, но сам создает гармонию как игру ее отдельных воплощений, никогда не достигающих окончательного единства, но всегда стремящихся к нему».
А что касается всего остального, то, как иногда пишут, «мнение редакции может не совпадать с мнением автора».
Никулин А. В., редакторНесколько слов об этой книге
Идея этой книги возникла у меня прошлым летом. Только закончилась моя авторская программа по написанию книг «Корабли мысли», на которой участники осваивали азы писательского мастерства и готовили к публикации свои собственные книги. И я предложила им в качестве эксперимента для начала издать совместную книгу. В результате эту идею поддержали две выпускницы программы, а потом к нам присоединились еще несколько будущих авторов. Работа шла сложно, у кого-то уже был опыт писательства, у кого-то его не было совсем, у каждого было свое видение – от структуры до обложки. Но пройдя через тернии к звездам, мы все-таки закончили наше произведение. Не все дошли до финиша, но труд тех, кто дошел, вы, дрогой читатель, держите сейчас в руках!
Представляю вам авторский коллектив3: Ольга Блинкина, handmade мастер, Дмитрий Яковлев, сталевар, Андрей Никулин, филолог, Наталья и Иван Головешкины, семейные психологи, Анна Кучина, бизнес-консультант, Саша Светло, писатель и переводчик, и я, Ольга Кучина (Бурмистрова), бизнес-тренер. Среди авторов два кандидата наук и четыре преподавателя высшей школы, но только у двоих из нас этот писательский опыт – не первый.
Идея книги проста и необычна одновременно. Мы взяли самые, как нам кажется, важные для каждого человека темы – Любовь, Бог, Дети, Дом, и такие проблемные, как деньги, измены, старость и т.п., – и изложили свои мысли и наблюдения по каждой из тем. Формы изложения самые разные, от эссе до почти научных статей. Мы сознательно решили сохранить анонимность текстов, это позволило нам быть предельно откровенными.
Давайте вместе порассуждаем о главных вещах в нашей жизни, несмотря на ее высокую турбулентность и непредсказуемость.
Мы надеемся, что читать наш Калейдоскоп (не) выдуманных историй будет интересно!
Ольга Кучина (Бурмистрова), кандидат экономических наук,хозяйка литературного салона, автор и ведущая программы «Корабли мысли»1. Автомобиль
«Автомобили, автомобили, буквально все заполонили! Там, где вековая лежала пыль, след свой оставил автомобиль!» – помните эти строки из песенки 80-х годов? Интересно, что бы сейчас сказал автор, постояв во многокилометровой пробке на кольцевой? Я думаю, эти слова нельзя было бы печатать… Когда же это произошло? Когда автомобиль превратился из средства передвижения в средство раздражения?
В нашей семье никогда не было машины, это было не по карману матери-одиночке, воспитывающей двоих детей. Да, собственно, и не нужна была нам тогда машина. Дело было в то время, когда, кроме машины, должен был быть еще и гараж, а в приложение к гаражу – мужчина, чтобы обихаживать машину. Если с мужчиной можно было еще вопрос решить (даже в нашей деревне), то гараж был недостижимой мечтой. Да и не нужны были машины в деревне, лучше бы трактор с трактористом. Семья, в которой муж работал трактористом в совхозе, имела большое преимущество два раза в год – весной и осенью. Весной трактор нужен, чтобы отвезти картошку для посадки на поле, осенью – чтобы собрать урожай и доставить его домой. Так что в моем детстве семейной мечтой был именно трактор, а не машина.
Когда женился старший брат, новоиспеченный тесть подарил ему машину марки «Запорожец». Для сведения – по размеру это самая маленькая машинка отечественного автопрома, но о ее вместимости до сих пор ходят легенды на постсоветском пространстве. Поговаривают, что при желании и от безысходности в нее могло поместиться до десяти человек. Основная ирония подарка тестя состояла в том, что брат мой – высокий человек (190 см роста) и помещался в «Запорожец» с большим трудом. Как он сам иронизировал, – ноги были у ушей, когда он садился за руль. Но, при всей комичности ситуации, это все-таки была первая машина в жизни нашей семьи.
Необходимость иметь собственную машину я осознала в одной очень неприятной ситуации. Нашей дочери было лет пять, когда она заболела чем-то серьезным, с температурой, кашлем и большой вялостью. Я позвонила в «Скорую помощь» нашего района, чтобы либо проконсультироваться, либо уже вызвать врача и отвезти дочь в больницу. Диспетчер разговаривала со мной эмоционально и резко. Плохо помню ее назначения, но один вопрос поставил меня в тупик. После выяснения симптомов женщина вдруг спросила: «А у вас есть в семье машина?» Услышав отрицательный ответ, она продолжила: «Ну как же так? Вы что, не понимаете, что если у вас есть ребенок, то должна быть и машина?!»
Я, конечно, до сих пор не понимаю, какая связь между рождением ребенка и приобретением автомобиля? Но та женщина «на проводе» в этом была уверена. Не послушала я старших, не побежала, не купила сразу машину. Мы даже не купили машину, когда родился второй ребенок (так и слышу голос той дамы – «Бессовестные родители!»). Машина появилась гораздо позже. Теперь-то я сочувствую тем новорожденным, чьи безответственные родители (перед его рождением) не подумали о покупке автомобиля).
Наличие машины, с одной стороны, расширило наши возможности. Имея собственный автомобиль, так легко решиться поехать куда-то спонтанно. Магазины стали доступнее и ближе. Отдельное удовольствие – приехать на СВОЕЙ машине к родителям. Родителям вдвойне приятно, ведь для них автомобиль – до сих пор роскошь, а это значит, что дети устроены в жизни.
С другой стороны, машина, как и живой человек, требует внимания к себе и постоянного ухода. Зимние и летние шины, шипы или липучки, техосмотр, замена масла, вылетел подшипник, суппорт полетел, диагностика ходовой, страховка…
Мой словарь обогатился всевозможными автомобильными терминами, а в наш семейный бюджет теперь на постоянной основе включались расходы и на машину. К сожалению, автомобиль тоже, оказывается, стареет, изнашивается…
А вы замечали интересную особенность – машина требует ремонта именно в тот момент, когда деньги на исходе? До сих пор не могу понять, как это у нее получается?
Для меня машина – это, действительно, средство передвижения. А источником раздражения она стала, когда я сама пошла учиться в автошколу. Не сошлись мы характерами с автоинструктором, который орал, пытался бить по рукам при неверном движении руля. Так что права я не получила до сих пор, и меня это ужасно раздражает…
* * *Помните ВИА «Веселые ребята»:
«Наверно, скоро мы ходить разучимся,Уже привычка ездить в нас живет.Пройти пешком всего два шага мучимся,Сто километров на авто не в счет.Автомобили, автомобили буквально все заполонили…»Но больше всего мне нравится другой куплет:
«Для нас автомобили были созданы,Но вот пришли иные времена,И день и ночь мы под машиной ползаем,Мы служим ей, чтоб ездила она»Как интересно. Сколько десятилетий тому назад, а хоть и в шутку, но как точно:
«…Для нас автомобили были созданы,Но вот пришли иные времена…».Не боюсь заслужить славу перестраховщика, недалекого и придирчивого, но хочу поделиться наблюдениями.
Первая нестыковка бросилась мне в глаза достаточно давно. Все же знают основные ограничения по скорости на дорогах: 60, 90, 110 км/час. Знаете, что есть штрафы (хотя кого это сильно пугало). Каждый разумный человек понимает, почему нельзя быстрее. Ведь, ПДД, к сожалению, часто написаны кровью. А сколько на спидометре? Я уже не помню, когда видел 160 как максимум! 220, 240? А зачем? Согласитесь, если машина может, то почему нельзя?! А если нельзя, то почему машина может?!
Я стал задумываться, наблюдать. И больше всего меня увлекли наблюдения за людьми и их машинами.
Вот идёт дяденька, маленький, невзрачненький. Такого на тротуаре толкнуть и не заметишь. Но вот он садится в свою большую (чем больше, тем лучше) машину и попробуй его не заметь. Теперь он сам кого хочешь притрет. И притирает. Ведь, если машина может, то почему нет: «Как! Вы еще не заметили, кто на дороге больше, сейчас покажу…» Забавно, когда на дороге встречаются разные «больше» – размер, марка, стоимость, скорость… как тут не посоревноваться.
И ведь дальше машины формируют наши действия: как не гнать, если «гоночная», как не рвануть, если «за 4,8 секунды до 100 км/час», как пропускать, если «ты че, не видишь, на чем я еду». Ведь машине надо соответствовать! Кто-то скажет, это машина соответствует человеку, его доходу, статусу, профессии… Хотелось бы. Посмотрите вокруг. Уверен, у вас много смешных (и не очень) историй из серии «И на фига ему такая машина». Но он же старается, «соответствует».
«Для нас автомобили были созданы,Но вот пришли иные времена…»«И кто теперь от кого зависит?!» – могли бы сказать Электроник, Сара Коннор, Neo и другие.
* * *Знаете, я – не автомобилист. Не вожу и не мечтаю оказаться за рулем, хотя отдаю должное красоте и резвости иных автомобилей. В своё время пробовала учиться в автошколе, но сбежала после второго практического занятия: с ужасом вспоминаю, как орал на меня инструктор, и со всех сторон сигналили другие водители, когда я выехала на перекресток и растерялась, путая педали, направления кручения руля и что-то там на коробке передач. С тех пор точно знаю: чукча – не писатель, чукча – читатель! А я – пассажир.
В детстве мне очень хотелось, как и всякому советскому ребенку, иметь автомобиль с педальками. Это сейчас можно купить ребенку хоть BMW, хоть Bentley в магазине игрушек и умиляться тому, как двухлетка рассекает по дачному двору на детской мечте своего папы. Ну или покатать свое чадо в парке на арендованной на 10 минут машинке. В 80-е всё было гораздо суровей: автомобили были редкостью и роскошью – детские в том числе. И машину мне не купили. Да и девочка я, зачем мне? Вон, коляски с куклами катай!
В тот период же дошкольного детства мне впервые открылась радость езды на автомобиле по вечернему городу, залитому огнями фонарей и витрин. Своей машины у нас не было, родители пользовались такси, и всю дорогу я проводила, прижавшись носом к стеклу.
Когда машины стали появляться у родительских друзей, я познала восторг пения в пути: «На маленьком плотууу… Сквозь бури, дождь и грозы…».
Когда машины стали появляться уже у моих собственных друзей, пришла ещё одна радость: езда на переднем пассажирском сидении. Почему-то в детстве именно разрешение пересесть уже наконец на переднее сидение казалось настоящим атрибутом полноценной взрослости!
Сейчас, как и в детстве, я часто езжу на такси и как пассажир имею возможность любоваться городом. И заказывать такие машины с водителями, о которых и не мечтала в детстве!
* * *Автомобиль – это не роскошь, а средство передвижения. Этой фразой мы обязаны Ильфу и Петрову, знаменитым сатирикам середины XX века. В моем детстве и юности, однако, автомобиль был именно роскошью. Даже имея деньги, купить его было практически невозможно. Нужно было долго «стоять» в очереди, не живой, а как бы сейчас сказали – в виртуальной, записываться, отмечаться, годами ждать, когда же подойдет твоя очередь и ты сможешь купить вожделенный автомобиль. А до этого надо было накопить на него деньги, так как никаких автокредитов не существовало. Либо надо было иметь каких-то высокопоставленных родственников или инвалидов Великой Отечественной войны в семье, для них были льготы по покупке машины, однако деньги в любом случае ты платил сам и свои.
У нас в семье автомобиля не было. На заработанные деньги родители строили кооперативную квартиру, – аналог современному ипотечному кредиту. Люди же, у которых автомобиль был, считались зажиточными, если не богатыми. У нас в институте был один преподаватель, у которого была машина Жигули «шестёрка» цвета «Валентина». Так назывался тогда тёмно-синий цвет. Жигули – автомобиль отечественного производства, но тогда эта «шестёрка» была как сейчас Mercedes и даже круче. Этот преподаватель пользовался огромной популярностью у всей женской половины института от преподавательниц до студенток, и это именно автомобиль придавал ему такой блеск в наших глазах.
Я училась на автотранспортном факультете Инжэкона, все мы легко получали тогда права, так как теорию нам засчитывали: ту, что давали в институте, а вождение преподавали наши же собственные мастера. Но я не села за руль и права получать не стала. Молодой человек, с которым я тогда встречалась, мне сказал: ни в коем случае не садись за руль, ты женщина, что тебе за рулём делать, вдруг ты на кого-нибудь наедешь, кого-нибудь убьешь, жить вообще после этого не сможешь… И так он на меня подействовал этими своими словами, что я за руль не села ни тогда, ни потом. Забавно, что когда мы встретились с ним спустя много лет, оказалось, что его жена как раз водит машину! А я по-прежнему нет. То не было времени, то денег, то желание было, но я понимала, что машину мне не купить. И так все это затянулось на годы, тем более что мужья мои все были с машинами, а когда у меня был высокий заработок, то у меня были свои водители. Смысла в том, чтобы сесть за руль самой я не видела. При этом машины я всегда очень любила и до сих пор считаю, что автомобиль – это именно средство передвижения, комфорт и удобство.
Однако рассказать об автомобиле я хотела совсем другое, хотела рассказать о манере вождения. По тому, как мужчина сидит за рулём, и как он ведет машину, жмет на педали, крутит баранку, я как женщина очень многое могу о нём узнать и понять.
Смотришь порой – вот едет автомобиль, дёргается, норовит вырваться вперёд, подрезает. Хочется остановить его и сказать: родной, не на дорогах надо утверждать свою мужественность, а на поле боя, в бизнесе, в постели, наконец. Но только не на дороге, где риск не оправдан. Или иной горе-автомобилист встанет в левый ряд на КАД и едет 90 километров в час. Вот и его хочется остановить и сказать: родной, я понимаю, что ты хочешь всех научить правилам дорожного движения, но лучше уйди, пожалуйста, чуть правее, и как минимум не будешь создавать аварийные ситуации на дороге.
Некоторые водят машину зло, ругаются, всем недовольны, чуть что гудят. Другие водят легко, внимательно и непринуждённо. Истинные мужчины ведут машину также, как обращаются с женщиной: ласково, уверенно, решительно и безопасно. Для меня автомобиль – это тест для мужчины. А о женском вождении мне совсем нечего сказать…
* * *Думаю, что большинство мальчишек любят машинки. В детстве они играют в маленькие машинки, а когда вырастают играют уже в большие. Кстати, об этом знают многие: и мальчики, и девочки.
Вот и я в этом отношении мало чем отличаюсь от обычного мальчика: сначала маленького, ну а потом взрослого. И эта любовь к автомобилю возникла еще в раннем детстве.
Мы тогда жили у парка Победы. Мне было года 4. Как-то родители повели меня в парк, там был устроен «Уголок ГАИ» для детей: нанесена на асфальт дорожная разметка, устроены миниатюрные улицы, светофоры, перекрестки, установлены знаки. И вот по этим улицам надо было ехать на игрушечных машинках на педальном ходу. Родители усаживали своих детей в эти автомобили, ребенок с восторгом (не знаю, как остальные дети, я так с восторгом) хватался за маленький руль, ноги ставил на педали и… да ничего. Чадо должно было понять, что на педали надо нажимать своими ногами, рулем «крутить» и вот тогда – о чудо! Автомобиль ехал… и ехал туда, куда ты его направляешь, он тебе подчинялся. Вот тогда-то в детстве и приходит эта любовь к машинам. Ну а в дальнейшем взаимоотношения с автомобилями складываются, думаю, у всех по-разному.
Для нас же, людей советского периода, автомобиль – это был признак успешности (тут я вряд ли открою Америку), в подтверждение моих слов снято много фильмов, где эта тема талантливо обыгрывается («Берегись автомобиля», «Любовь с привилегиями» и т.п.).
После такой внезапной влюбленности в машинку с педальками мои родители не знали куда от меня деться: я ходил и канючил, чтобы они купили мне такой автомобиль. Я собирался на нем кататься в нашем большом и широком коридоре университетского общежития в Яковлевском переулке. Нет, не купили. Потом я узнал, что машинка та стоила очень прилично.
Пришлось мне покупать самому, тоже с педалями, но уже только через 35 лет. Это был подержанный «Москвич-2140», ему было тогда лет 10—11. Это было в 1994 году, а мне исполнилось уже 40.
Потом были и другие, но эти два мне особенно хорошо запомнились: тот первый детский был стилизован под «Победу», и я с детским восторгом рассекал на нем по этим игрушечным улицам гаишного уголка, пытался найти глазами стоящую где-то далеко свою маму, чтобы узнать, видит ли она, как у меня это здорово получается.