Вжух! – и ты писатель

Сейчас не время писать книги?

Никогда не сегодня. То дети в школу пошли. То дети школу закончили. То ковид, то обостренная политическая обстановка в мире… Ну не до книги тебе сейчас, не до всего этого писательского баловства. Как-нибудь… потом. Обязательно. А сейчас ну никак.

А знаешь, я тебе как психолог расскажу. В тяжелые времена легко, очень легко соскочить в травму и так в ней и остаться. Сейчас мучительнее всех переживают те, кто уже травмирован. В трудные годы для них видится повторение их старой боли. И становится невыносимо.

Моя жизнь бывала очень травматичной и тяжелой. Я знаю, о чем говорю. Мой опыт личной терапии и образование дали мне понять, насколько я была травматиком. Но сейчас понимаю, что именно всегда помогало и что станет настоящим лекарством и для тебя. Как пережить любое время и не разрушиться? Через творчество!

Смотри, как образовывается травма: когда происходит болезненное, страшное, жуткое и нет возможности поделиться. Не с кем разделить свою боль. Хуже всего, когда слышишь про «лучики добра» и «да не так все и страшно». Почему? Потому что боль отрицается. Закупоривается. Остается внутри и разрушает.

Когда есть творчество, есть и выход чувствам, всему, что внутри. Например, убивая своего героя, мы символически умираем сами, доводя боль до конца. Чтобы здесь, в реальности, не умереть самим. Творчество не даст тебе разрушиться, поможет очиститься, поддержать себя, да еще и создать нечто новое. Сплошные плюсы! И самотерапия бонусом.

Работа над романом «Я, Дикая Дика» спасало меня в черной депрессии и тяжелейшие времена. Не знаю, что бы я делала, не имей я душевного огня писать, писать… Для книги-очищения, книги-исцеления не надо быть писателем, уметь писать и все такое. Пиши так, как получается. Потом разберешься, что не так, и исправишь с ментором или редактором. Важно для начала – начать! И излить историю, что просится наружу, на бумагу. Там ей самое место.

Своим клиентам, как коуч-психолог, я часто даю письменные практики. Это для всех. Не для избранных каких-то. Забудь всю чепуху в голове и пиши. Сейчас. Лучшего времени для этого просто не будет.

Да кому нужны твои книги, когда… такое?

Как я могу продавать свои книги, говорить о них, даже просто писать, когда в мире творится… такое? Я понимаю твои чувства. Но я их не разделяю как психолог, а не только как писатель. Не зря нас еще называют «менеджеры реальности».

Так вот, глядя на эту реальность, я вижу не только кризисы и потрясения. Я вижу огромнейшие перемены и понимаю, что как прежде уже никогда не будет. Но у нас есть не только наше сегодня. У нас есть и богатейшее прошлое. Что, если Ремарк поддержал бы твои метания и не посмел писать «в такое время»? А Толкиен решил бы, что «кому нужны книги, когда война…» Опять же, Пушкин, который наше все: вошел бы в дом, понуро снял крылатку и велел жене сжечь все его письменные принадлежности, потому что там революция зреет, а он тут свои каракули бесполезные выводит.

Нет, я настаиваю. И множество голосов вторит мне: книги нужны. Сейчас они нужны еще сильнее! Это способ окунуться в другую реальность и для самого автора, и для его аудитории. Ведь ты можешь подарить читателям иные чувства посреди штормов и пожаров. Поднять дух, поддержать, дать излить злость и страхи, напитать добром. Научить новому, дать поддержку, отвлечь, изменить мир того, кто читает. И все это через книги.

Писатель, ты нужен этому миру. Твои книги важны, прямо сейчас их ждут! Текст лечит. Творчество озаряет самый темный мрак. Поэтому нет в этом ничего постыдного, даже когда вокруг… такое. Не вешай нос. Пиши. Рассказывай о своих книгах. Делись своим трудом с людьми. И помни: каждая книга важна, каждая написана не зря, каждой найдется свой читатель.

Недавно мне пришлось даже заплакать, когда я общалась со своей подругой, детской писательницей Ритой Коровиной. Поэтому что хочу и тебе сказать, чтобы ты тоже подумал об этом. Сейчас отовсюду слышу, как стыдно писать, как стыдно творить, как стыдно жить…

Я написала ей так: «Ты офигела так думать. Хорош! Пусть дети не читают книги, а новости только смотрят? Ужас какой… Писали, пишем и писать будем. Сейчас это еще важнее. ЕЩЕ ВАЖНЕЕ! А мы бы что делали в перестройку и все вот это, если бы не книги и не мультики? Мы бы оттуда вышли с поломанным детством. Единственное, что не дает его сломать, это фантазии, теплые книги, хорошие мульты. Я плачу сижу. Ну вот… Пусть думается, что стыдно писать, стыдно дышать, стыдно… Ну а ты думай этому в противовес – я ангел для этих детей (да и для взрослых), я им делаю детство, у них и так все плохо, а я – помогаю».

Пусть и тебе эти мои слова пригодятся в момент уныния и тоски.

Право писать и право не писать

Многие мастера и преподаватели слова, и я в том числе, говорят: «Право писать есть у каждого». Есть талант или нет – не суть. Любой талант без практики загнется. Любой не-талант при желании и грамотном учителе расцветет!

Кто-то стремится поспорить, что так расплодятся графоманы. Как коуч скажу: это в них недовольство бурлит, мол, ему нельзя, значит, и другим тоже. Запретить! Лишить наглецов удовольствия бумагу марать! Ведь кто такой «графоман» в народном понимании? Это тот, кто пишет плохо. Ну окей, попишет плохо, да научится. Не научится – тоже его право. Просто не читай, тебе никто не приказывает срочно ознакомиться с чтивом, которое не по вкусу.

А как писатель и препод, добавлю: я вижу, как из неуверенного, незрелого олененка на тонких ножках вырастает настоящий, осмысленный и сильный текст! Наблюдаю, как вчерашние «не-таланты» растут, набираются опыта и сил и становятся теми самыми настоящими писателями – издают книги и обрастают поклонниками. Потому что старались и слушали учителя, очень много читали, копили опыт и навыки.

Я с удовольствием это наблюдаю, проводя свои марафоны и конкурсы в соцсетях. Я вижу знакомые имена, те, кто когда-то писал у меня свои самые первые рассказы, и понимаю, как круто они обрастают увесистым писательским опытом! Как их истории и слог наполняются все более впечатляющими красками. А затем, один за другим эти имена входят в «АСТ», «Эксмо», дают автографы, выступают на радио, продают свои книги.

Терпение и труд, как говорится. Талант не обязателен, его можно развить. Но уж если назвался писателем, будь любезен, твори. Пиши каждый день. Не можешь или не хочешь писать – не пиши. Тут уже твое дело, выбирай комфортный формат. Не-писателем от этого ты не станешь. В своей голове ты уже все равно не остановишься, и будешь беспрерывно сочинять текст, и кино смотреть уже новыми глазами, выхватывая фишки и повороты. И книги перестанут быть для тебя просто книгами, ты начнешь и их рассматривать, крутить, запоминать, кто что и как сделал.

Было дело, и я долго не писала, о чем расскажу тебе в одной из глав. Писала, конечно, но не книги. Сценарии для шоу, рекламные тексты, статьи для журналов и новостных порталов… А потом снова вернулась к литературе. И… и что? А ничего! Выжимать из себя, когда нет сил на писательство? Смысл? У тебя контракт с издателем и сроки? Тогда, конечно, надо. А если нет никого, кто ждет или оштрафует? Ну так чего тогда самому себя наказывать? Не попишешь месяц-другой, если не хочется, так ничего страшного. В конце концов, ты ради книг существуешь или они ради тебя? Кто кому служит?

И вообще, может быть, тебе одной книги на всю жизнь хватит. Цели и мотивы для своей книги у каждого разные.

Начинающий ты или право имеешь?

Ой, какой хороший вопрос, острый и сочный, никогда не надоест в дискуссиях! Когда писатель перестает быть начинающим? Что для этого надо сделать? Сколько книг написать? А сколько надо издать? Может, надо победить в паре-тройке конкурсов, которые в литературном мире на слуху, или достаточно стать обладателем солидной премии типа «Национальный бестселлер»? А если ты автор с багажом из десятка книг в самиздате и одну издало издательство, ты все еще начинающий? Где та черта, после которой приставка «начинающий» исчезает?

Не поверишь, но если у тебя нет этого ощущения, своей твердой позиции «yes, i'm writer», то никакие заслуги-выслуги и тома с твоим именем на полках не помогут.

Я считаю, когда ты начал писать, тогда и писатель. И твои посты в соцсетях тоже считаются, и рассказы, которые ты, возможно, пишешь в марафонах, и экспертные статьи для журналов. Писатель – этот тот, кто пишет. И никаких строгих стандартов и правил, никакой Всемирной Организации, что раздает писательские чины, нет. Но конечно, всегда лучше спросить профессионала. Что это такое – писательство, кто это такой – писатель? Это ты или еще нет, нос не дорос?

Спроси меня. И я тебе отвечу: «Да, ты писатель, если пишешь». И без всяких там… начинающих. Но если мало, то я за тебя уже спросила корректора и редактора этой книги Лизу Глум. И вот что она ответила:

«Начинающий рискует плохо кончить. Слишком много вижу и слышу тех, кто позиционирует себя как начинающий. Какие причины этому явлению могу выделить и что за ними стоит:

Скромность

В принципе, неплохое качество как для человека, так и для специалиста или творца. Но оно зачастую ох как сдерживает развитие блога, бизнеса, творчества, экспертного уровня. “Ага! – думает первый потенциальный читатель или клиент. – Раз начинающий, значит, мало на что способен”. И уходит как пришел, и книжку твою закрывает. Молча.

“Ого! – радуется в это время второй. – Новичку вполне можно предложить работу за гроши, хватит с него, а начинающий писатель и бесплатно даст свою книжку почитать”.⠀И высока вероятность, что будешь ломаться за три копейки и еще спасибо говорить. А снять клеймо «низкооплачиваемый» еще сложнее, чем вырасти из статуса “начинающий”.

Неуверенность

Тут не столько про конкретную сферу, где ты делаешь первые шаги, сколько про “по жизни” в целом. В этом случае “начинающий” служит прикрытием неуверенности в себе и страха перед ответственностью. Удобно, знаешь ли, в разных ситуациях. Во-первых, как смягчающее обстоятельство. Всегда можно съехать на это, если что-то не получается, мол, я не волшебник, а только учусь, так что сорян. Во-вторых, как самоуспокоительное. Почти та же картина. Только тут в случае неудачи ты гладишь себя по голове, приговаривая: “Тиш, тиш. Все пройдет, пройдет и это”.

По факту и в том и в другом случае ты усыпляешь собственную бдительность. А ведь вполне мог потратить время с пользой. Например, проанализировать полученные замечания и свои ошибки, чтобы понимать, как их избежать, где и какие пробелы восполнить. В общем, наметить маячки для саморазвития. Но увы.

Страх

Это производное от предыдущего, только грызет еще сильнее. А что скажут другие, а вдруг начнут гнобить, мол, какое право ты имеешь называть себя писателем, если ничего не издал, если на полке книжного магазина нельзя потрогать-полистать твою книжку? Ну как бы… А кто это право раздает и за какие заслуги?

В своем творчестве каждый сам расставляет границы: стены, потолки, рамки. Нравится писать, кайфуешь до дрожи в кончиках пальцев? А в душе все ликует, когда текст/книга готовы? Значит, ты уже не начинающий. И право имеешь. И не бойся заявлять об этом. А говна от завистников и просто больных и так прилетит немало в любом случае, не без этого. Поэтому рекомендую начинающим еще раз спросить себя: “А правильно ли я назвал свой корабль?” И прикинуть, как он поплывет и куда, сдвинется ли вообще с мертвой точки и не пойдет ли ко дну сразу».

Формула трех «П» против синдрома самозванца

А писательство – это вообще для меня? Кто сказал, что я могу это делать? Таланта у меня нет, руки кривые, ноги тоже. Вот Иван Иванович – он силища, а Сидору Сидорычу сам бог велел! Ну а я так… Бросить все пора и не терзать перо, бумагу, краски, гитару, фотоаппарат (нужное подчеркни). Ведь все равно какая-то фигня выходит.

Такие крики о помощи в разных вариациях я слышу всю свою творческую жизнь. Музыканты, актеры, фотографы, писатели – все кричат!

Я семь лет занималась цирковым бизнесом, делала свое шоу. И очень много фоткалась, в кино и театр тоже заходила, играла, снималась и снимала. И знаешь, всех объединяло одно – тоскливая неуверенность, что это вообще можно и положено, что талант есть…

Что интересно: чем человек одареннее, тем печальнее и горше он жалуется. И тем чаще вздыхает о звезде Иван Иваныче и таланте Сидора Сидорыча. А сам же, мол, так, нелепая плюшка, сбоку прилепился на хвост искусству, которого и вовсе недостоин.

Веришь или нет, но на моей памяти не жаловался только один человек. Он и правда имел определенный талант, но при это был так жутко избалован, что это скорее исключение из общей компании творческих личностей. А мне, тебе, нам, не избалованным, что делать? Как исцелить пресловутый синдром самозванца, пока он совсем не сожрал твое желание творить и делиться своим творчеством с миром?

Попробуй сделать то, что я всегда применяю на себе, говорю коллегам, предлагаю ученикам. По крайней мере, попробуй и оцени эффект. Запоминай формулу трех «П» (нет, слова «пздц» тут не будет), а лучше запиши в блокнот или телефон, чтобы в любой момент она была под рукой:

Поплачь! Погрусти! Продолжай!

Я серьезно. Это, кстати, рабочий метод из психологии. Отдайся своим чувствам, пострадай какое-то время, но потом бери себя в руки, и двигайся дальше. Буквально так: выбираешь время, когда никого нет дома. Ставишь будильник на двадцать минут. Страдаешь. Будильник прозвенел – все, страданиям отбой.

Ну и над синдромом самозванца тоже работать надо, да. Сам себя он из твоего мира не выселит. Ему там так хорошо, ты его замечательно содержишь и кормишь своими страданиями. Не ищи, в чем ты плох, а укрепляй хорошее.

Не обнуляй!

Когда возникает из-за угла, как убийца с ножом, коварный тип Внутренний Критик и ехидным голосом спрашивает: «А ты кто такой вообще, чтобы книги писать, а?», не соглашайся. Уж кто-то ты точно есть, не пустое место.

Не обнуляй свой опыт, свою начитанность, свои желания и наработки. Какой-никакой жизненный опыт есть абсолютно у всех. Поэтому невозможно сказать: «Я вообще ничего не знаю и не понимаю, сказать мне нечего».

Не обнуляй свое желание писать, уважай его. В писательском деле, как и во многих других, очень важно держаться за свою внутреннюю силу, не сбрасывать ее со счетов.

Что значит обнулять? Это когда ты начинаешь новое дело и стираешь все, что делал до этого. Весь багаж своего опыта, знаний, достижений. Вроде «я же юрист, не писатель. Я ничего не умею». А вот и неправда! В писательстве можно и нужно опираться на себя как на юриста со всем тем, что ты успел пережить и познать. Например, кто пишет лучшие криминальные детективы? Александра Маринина, бывший следователь!

Кроме того, бесконечно важно знать себя как личность, принимать со своими сильными и слабыми сторонами. И ни в коем случае не насиловать себя сравнением с другими, мол, вот она уже написала, он уже издался, а я нет.

Откуда вообще растут такие установки, что чей-то способ жить и творить лучше, чем твой? Как обычно – из детства. Со школы, где Марьванна хвалила Иванова, а Петров и Сидоров обязаны были следовать возможностям и задаткам именно Иванова, чтобы тоже иметь шансы на похвалу.

Но что, если у Иванова есть своя комната и письменный стол для уроков, а у Сидорова – кухня в коммуналке с тараканами, шум и гам круглые сутки? Не подходит и Петрову метод Иванова, потому что Петров постоянно переезжает с родителями и просто не успевает последовательно и вдумчиво делать домашки. Что это значит? Что и Петрову и Сидорову сравнения с Ивановым только вредят. Им нужен свой подход и свои методы. А не бесполезные сравнения и злые упреки.

Беда многих курсов и преподавателей в том, что они, как в школе, выбирают себе любимчиков и другим ставят в пример: вот Иванов уже написал книжку, а ты нет! Дело в том, что метод и способ жить Иванова нравится этому преподавателю, он считает этот способ лучшим. Может, мы тоже так думаем, но нет у нас возможностей и способностей Иванова. Вот если бы Марьиванна поговорила с родителями Сидорова, мол, пусть ваш мальчик в библиотеку ходит домашки делать, там тихо… Или предложила Петрову после уроков оставаться, то вот это было бы другое дело.

Я к чему это все? Попробуй представить, что внутри тебя живут и Марьиванна, и Сидоров, и Петров. Внутренняя Марьиванна хвалит Иванова, а Петров и Сидоров ему завидуют и себя считают виноватыми неудачниками. Эти сущности еще называют «Внутренний Критик» и «Самозванец».

Вмешайся в их разговор. Пусть уже Марьиванна перестает критиковать, а Сидоров и Петров получат от тебя то, чего им не хватает, и без спешки и обвинений догонят потихоньку Иванова.

Секрет же в том, что лучших и худших способов дойти до своей цели не существует. Мы все разные. Всех можно разделить на спринтеров, стайеров (это бегуны на длинные дистанции) и марафонцев. Каждый бежит со своей скоростью, в своем режиме. Но каждый приходит к цели! Важно находить в себе именно эту силу, чувствовать ее, принимать и идти к целям в своем индивидуальном ритме.

Люди любят строгих учителей, критику и жесткие разборы, потому что каждый может легко сам себе рассказать, где он прокололся. Но свою силу описать так сразу не сможет. Каждая победа кажется случайной, а то и вовсе не своей: «Ой, мне просто повезло», «Да оно само». Сюда же я отношу и «мои книги приходят ко мне сверху, это не я их пишу я просто проводник». А вот косяки – это да-а-а, это я! Ругайте меня, ругайте!

Знакомо тебе такое? Но намного важнее уметь брать ответственность на себя не только за свои ошибки и неудачи, но и за свои победы, и понять, что твой метод движения к цели – спринтер, стайер или марафонец – не хуже, чем другие. Не хуже!

Уважай свой темп и ритм. И свой жизненный багаж тоже. Послушай уже внимательно своих Петрова и Сидорова. Не обнуляй!

Ну а если у меня и правда таланта нет?

Я не верю в не-талант. Повторяла, повторяю и буду повторять: талант всего лишь упрощает некоторые моменты творчества, но никак не отменяет работу. Много работы. Просто дофигища!

А ты вообще знаешь, что талант не всегда совпадает с желанием этим делом заниматься? Сам по себе талант означает лишь то, что некоторые вещи ты можешь делать задней левой ногой. Если этого самого таланта нет, его можно перекрыть желанием. Да-да, просто большим желанием!

Не веришь мне? А зря, я проверяла эту идею на всех своих учениках и наставляемых. Более того, не-талант знает, что может рассчитывать только на тяжкий труд, а не на свою левую пятку. Хочешь? Делай. Учись, борись, стремись, даже лежи в сторону мечты. Остальное – дело техники.

У моей преподавательницы по вокалу был ученик. Он не мог связать две ноты подряд. Две, Карл, всего две! То есть какой талант, там антиталант, антиодаренность с жирным знаком минус! Это было на тысячу процентов не его занятие. А педагог с 25-летним опытом, которая кого только не видала, буквально плакала и умоляла парня больше не приходить на занятия. У нее просто не выдерживали нервы. А он спокойно ей говорит: «Да вы не переживайте, я смогу, я потренируюсь!»

Но она не верила. Да никто не верил. А ему вера и не была нужна. Он жил в чужом городе, снимал квартиру и копил деньги, чтобы продолжать занятия. Бедная Елена Александровна уже не хотела от него никаких денег. Но он уговаривал. И ходил. Снова и опять.

Как думаешь, чем закончилась эта история? Успехом! Хорошим, плотным успехом. Этот парнишка выступал на открытых микрофонах, а потом его пригласили в известную в нашем городе группу – очень взрослые дядьки, уже за сорок, профессионалы в музыке.

Он смог. Сможешь и ты.

Не твое? Твоим будет! Вот и все, что надо крепко запомнить. Бери и делай. Учись. Ищи профи, бери уроки, зарабатывай их одобрение. Развивайся. Исцеляй свой синдром треклятого самозванца, это возможно. Не стану скрывать – легко не будет, ведь придется, по сути, искать подход к самому себе. Но оно того стоит!

А должно ли быть стыдно?

Я вот напишу, а люди подумают, что это про меня… А по сюжету там у меня такое… Стыдно ж! Нет, пожалуй, извернусь ужом и выдумаю что-нибудь эдакое, чтобы на меня вообще похоже не было!

А знаешь, что так не получится? Твои читатели – не писатели, они не знают, как происходит таинственный процесс создания книги. И даже если ты напишешь про королевскую креветку в космосе, все равно хоть один раз услышишь в ответ: «А я думал, это про тебя. Ведь это же про тебя, ну хоть отчасти, признайся!» Конечно, все истории, мысли персонажей, их решения и дела ты так или иначе достаешь из самого себя. Отпечаток твоей личности неизбежно ляжет на книгу. Но это не значит, что книга про тебя.

И сколько бы ты ни пытался что-то объяснять и взывать к здравому смыслу, все равно та же фигня: «Ну ты же королевская креветка-то? Про тебя же книга, я-то знаю!» Люди просто не верят, что можно целую книгу просто ПРИДУМАТЬ!

А потому скажу тебе так: если читателей не переделать – а это бессмысленно, ибо невозможно – тренируйся не стесняться своего творчества.

Пиши так, как хочешь, как тянется фантазия, как ложится сюжет, как ведут его герои. Пиши без оглядки на «а вдруг в моем герое-маньяке читатели меня узнают?» Кто поймет все правильно, тот поймет. А кто нет – никакими тирадами ты его все равно не убедишь, что не ты тот маньячелло. И не оправдывайся, это твое творчество! Поймут только те, кто сам творит. Для всех остальных ты останешься королевской креветкой…

Но если это так и тебя все равно будут оценивать по твоим персонажам, то стоит ли вообще писать спорные и острые вещи? Может, лучше обезопаситься и сидеть тихо? Сам решай. Я тут тебе не помощник, увы. Скажу лишь только, что людям в целом и общем пофиг. В хорошем смысле. Никто не будет думать о тебе круглосуточно, долгие годы и без конца долдонить: «Но ведь ты же королевская креветка, ты же сам признался, когда написал!» А если будут, наверное, стоит этому радоваться – вот какие большие фанаты у тебя завелись! Только о тебе и думают, никак их твои креветки не отпустят.

Еще добавлю из своего личного опыта. Вот у меня есть три книги в жанре «контркультура» (может, кто-то помнит еще «оранжевую серию», в ней печатали Паланика, Уэлша и прочее трешово-жутко-неприлично-любопытное). Это роман-сумасшествие «Курс практической психопатии» и первый женский панк-роман «Я, Дикая Дика». Я до сих пор о них думаю: «Господи, и написала же такое!» Они довольно жесткие, непристойные, откровенные. И с матом, да. Литературные критики сравнивали их с Ирвином Уэлшем, которого я очень люблю и уважаю, а также прозвали меня «маркиз де Сад в юбке». В общем, мама эти книги до сих пор не читала, и я бы хотела, чтобы она о них не узнала никогда.

И что? Испортили они мне репутацию? Я сейчас не могу работать психологом, давать интервью, преподавать писательское мастерство и давать консультации? Не могу людей учить, как книги писать? Ну да, максимум что было ТАКОГО – люди, стыдливо опуская глаза, говорили: «Ага прочитал, ничего не понял, там все трахаются…» Ну, если только это человек заметил в истории, его беда. Однако «страшнее» этого ничего не случилось.

Или, может быть, кто-то ходит за мной и напоминает: «Ха-ха, да мы же читали, ужас какой, ну ты и это…»? Нет. Никто. Наоборот, меня за эти книги ценят, любят и уважают. И после них становятся моими учениками, потому что тоже так хотят. Я бы никогда не подумала, что такими книгами можно хвастаться. А вот хвастаюсь и тебе советую делать так же. Потому что нас, способных написать резко, жестко, откровенно, мало. И ты можешь быть таким автором, каким сам хочешь.

Тебя заботит вопрос: как быть хорошим для всех? А зачем оно тебе вообще надо? Запомни: писатель НЕ МОЖЕТ нравиться всем. Если ты «хорошая девочка» или «хороший мальчик», тебе все равно не стать классным автором для всех и вся, включая самого себя. Не стать, но тебе это и не нужно.

Был ли Достоевский хорошим человеком? А Бунин приличным мужем? А Дюма достойным господином? А хоть кто-то из великих? Нет. Исключено. Почему? Потому что душа человека неоднозначна. Не только добрая, светлая, прекрасная. Она еще и темная, холодная, некрасивая. И так и должно быть. Иначе нам не выжить.

Скажу больше: мы НЕ ВЕРИМ хорошим. Хорошие – насквозь фальшивы. Да, персонажи могут стремиться к идеальности. Но не иметь ни пятнышка, ни червоточинки они не могут никак. И вот когда ты не в состоянии принять эти червоточины в себе, то не сможешь написать что-то стоящее, дельное, сильное.