Выиграть жизнь. Сказки из сундука

Скажу что: путешествие интимно, авантюра – дело секретное. Мы же с вами сейчас будем читать личные дневники авантюриста. Автор совершил еще одно путешествие – на этот раз в страну, где «растут и вызревают» книги. Этот путь Виталию Сундакову был предопределен судьбой, как все его пути и профессии, как его удачи и ошибки.

Дело в том, что первыми писателями были путешественники. Хотел этого путешественник или нет, надо было делать путевые записи, ибо не все повороты пути вмещала в себя память. С другой стороны, всякий писатель – путешественник; и сложны, и прихотливы бывают его маршруты по карте жизни. Смысл близости этих увлекательных занятий очевиден для посвящённых и еще непосвящённых.

Эта книга – посвящение в путешествие.

Предварять книгу – все равно что говорить «Пристегните ремни!»

Переверните эту страницу.

Вы ведь тоже авантюрист.

Профессия – ходить по планете

Если крестьяне и моряки были в прошлом лучшими рассказчиками, то ремесленники были их учителями. В них сочетались знания, привезенные из дальних стран, с воспоминаниями о прошлом известными только местным жителям.

Истоки интереса к географии, несомненно, можно почерпнуть в устных рассказах. Имена Геродота, Гомера, Вергилия, Плутарха и других являются как бы символами определенных представлений о мире, а не только их собственными именами.

Уолтер Бенджамин

На моем рабочем столе стоит магический шар. И это не хрусталь, не полированный уголь и тем более не сплетение волокон световодов. Это обыкновенный маленький глобус. Я неподвижно смотрю на эту «карманную» планету. И вот, память пройденного, увиденного, прочувствованного, превращается в ветер космоса. И вот, он уже вращает его, наполняет жизнью, и…

Коридоры, окна, двери,Боги, люди, птицы, звери,Джунгли, города, пустыниВ прошлом, в будущем и ныне.Тексты, музыка, предметы, —Вся история планеты.Сколько тайн и приключений.Судеб, чувств и развлечений.Выбирай любое время.Открывай любую дверь.Заходи, смотри и верь…

Путешествие длиною в жизнь

Так называется одна прекрасная книга о прекрасном человеке. Пожалуй, о единственном из всего мирового «семейства» шествующих людей, заслужившем своей судьбой и подвигом такого определения своей жизни.

Это книга [Файнберг Л.А. – М., 1980] о великом исследователе и путешественнике, гренландце Кнуде Расмуссене, фактически спасшем от вымирания целый народ!

Но помимо этого: двадцать четыре года жизни и самоотверженного труда среди эскимосов, четыре года почти непрерывного движения на собачьих упряжках, на каяках и пешком, 18 000 км труднейшего пути от Гренландии до Аляски, открытие и раскопки основанного 5 000 лет назад самого северного поселения человека на Земле, двенадцатитомный научный труд археологических и этнографических исследований, десяток популярных книг о путешествиях и досадная гибель в экспедиции от отравления тухлым мясом.

Двадцать лет тому назад, читая страницы «Путешествия длиною в жизнь», я впервые с полной очевидностью понял, какой значимой для всего мирового сообщества может стать своевременная деятельность одного(!) мужественного и целеустремленного путешественника. К сожалению безжалостный суд истории полон иллюстраций об иных, противоположных примерах – итоги взаимодействий первооткрывателей с чужеземцами и аборигенами.

Сколько раз в детстве, читая авантюрные романы Дикого Запада, я мечтал отправиться на помощь безжалостно истребляемым североамериканским индейцам! Но силы и возможности, отпущенные на осуществление мечты, редко приходят вовремя. Но не в случае с Кнудом Расмуссеном.

Фрэнсис Бэкон, посвятивший свои научные устремления «Великому Восстановлению Наук», писал: «Я хотел бы призвать всех людей к тому, чтобы они помнили истинные цели науки, чтобы они не занимались ею ни ради своего духа, ни ради неких ученых споров, ни ради того, чтобы пренебрегать остальными, ни ради корысти и славы, ни для неких иных низких умыслов, но ради того, чтобы имела от нее пользу и успех сама жизнь».

Сегодня Россия стремится вернуть утерянные позиции крупнейшей державы мира в экономике и политике, культуре и науке, демонстрирует исконные вершины духовной жизни, а также восстанавливает традиции путешественников и первооткрывателей, издавна составлявших цвет и славу мировой науки. Их же цели должны способствовать не только раскрытию загадок человечества, но и продвижению, а значит сохранению уникальных культур и самобытных народностей нашей планеты.

Спроси – я отвечу

Из журнала «Мои интервью»

[корреспондент Анатолий Павленко]

Корр.:

– Виталий, как Вы относитесь к вопросам?

B.C.:

– Я наполнен ими, труднее с поиском убедительных ответов. «Хорошо спрашиваешь», – говорил Сократ, и это было высшей похвалой царя философов. Вопрос – это главный инструмент исследователя. Инструмент бывает примитивным, специальным, универсальным. От качества инструмента зачастую зависит качество изготавливаемого с его помощью предмета. Каков вопрос – таков ответ, – говорит и народная мудрость.

С вопросов ребенка начинается его посвящение в жизнь. От ответов самых близких людей зависит какой станет эта жизнь. Вопрос гораздо важнее ответа. Вопрос – это перспектива и надежда, целеполагание и экзамен, рост и движение. Вопрос жжет ступни ног, отправляя человека в дорогу и в Путь. И как только вопросы кончаются, кончается путь, рост, смысл, жизнь.

Корр.:

– Что ж, тогда перейдём к вопросам. Главное действующее лицо нашего сегодняшнего разговора – профессиональный исследователь – Виталий Сундаков. Вы готовы?

B.C.:

– Я-то готов, а вот вам будет значительно труднее, чем мне, потому что я лишь буду отвечать на ваши вопросы, а вам предстоит выполнять труднейшую и ответственнейшую работу – спрашивать.

Блиц-анкета

с диктофона

Корр.:

– Виталий, сколько стран вы посетили? [В.С. смеётся] Почему вы смеетесь?

B.C.:

– Прежде повсюду путешественнику, землепроходцу, моряку люди повсюду задавали чаще других три вопроса: «Кто ты?», «Куда ты?» и «Откуда ты?». Самих же исследователей гнали в дорогу вопросы из серии «Где?», «Как?» и «Почему?». Но последний десяток лет в России любимым стал вопрос «Сколько?». Принципиально не хочу на него отвечать, потому что слово «сколько» – самое спекулятивное и посему презираемое мною.

Корр.:

– Тогда назовите ваш любимый вопрос.

B.C.:

– «Во имя чего?»

Корр.:

– Я не рискую задать вам ваш любимый вопрос в блиц интервью, и поэтому, например, – ваш любимый цвет?

B.C.:

– Трава зелённая, небо синее, зубы белые, погремушки для детей красные, а не наоборот.

Корр.:

– А цвет одежды?

B.C.:

– А куда отправляемся? На дискотеку? На похороны? На свадьбу? В какой стране? В какое время суток и в какое время года?

Корр.:

– Любимое блюдо?

B.C.:

– В детстве – любое приготовленное бабушкой, когда бабушки не стало – мамой, а последний десяток лет – женой.

Корр.:

– Любимое место?

B.C.:

– В трамвае? На диване? В моей комнате? В городе детства? В Москве? В стране.? В каких границах?

Корр.:

– В государственных.

B.C.:

– Я – русский.

Корр.:

– [?!]

B.C.:

– Естественно, Россия.

Корр.:

– У Вас в детстве было прозвище?

B.C.:

– И не одно. В алма-атинской школе – «Сунда»; с ударением на первом слоге. Во дворе – «Гость».

Корр.:

– Ваш любимый напиток? Уточняю – алкогольный, и в последнее время.

B.C.:

– С постановкой вопросов продвинулись. На прошлой неделе, в Швеции, мне понравилась медовуха.

Корр.:

– Ваш любимый тост?

B.C.:

– За Любовь и Тайну!

Корр.:

– Ваша любимая цифра?

B.C.:

– Ноль.

Корр.:

– Любимые цветы?

B.C.:

– Не срезанные.

Корр.:

– Что вас последний раз от души развеселило?

B.C.:

– Сюжет из популярной телепередачи, где забавно рассуждали про меня люди, с которыми я не знаком лично.

Корр.:

– А что огорчило?

B.C.:

– Разрушенный кем-то в парке муравейник.

Корр.:

– Что Сундакову хочется делать всегда?

B.C.:

– Учиться.

Корр.:

– А кого из своих Учителей вы бы отметили как главных и лучших?

B.C.:

– Природу, одиночество, стариков и детей.

Корр.:

– Ваши любимые книги?

B.C.:

– Атлас мира.

Корр.:

– Какие и от кого вы получили самые дорогие подарки в своей жизни?

B.C.:

– Жизнь – от мамы, судьбу – от Бога и взаимную любовь – от любимой женщины.

Корр.:

– А материальные?

B.C.:

– Я и назвал материальные.

Корр.:

– Тогда назовите духовные подарки.

B.C.:

– Их много. Это и сказки, рассказанные бабушкой, и труды авторов любимых книг, знакомства и дружба с удивительными людьми.

Корр.:

– У вас много друзей?

B.C.:

– Друзей много не бывает.

Корр.:

– Назовите, если не секрет, имена хотя бы двух-трех.

B.C.:

– Три лучше, чем два, если считаешь не испорченные зубы, а наличие настоящих друзей. Но имена без фамилий вашего любопытства не удовлетворят.

Корр.:

– Кто самый родной для вас человек?

B.C.:

– Естественно, мама.

Корр.:

– А какими наблюдениями от многочисленных встреч с «большими» людьми вы могли бы поделиться?

B.C.:

– Больших людей издалека лучше видно.

Корр.:

– При условии ограниченного выбора, каким деревом или растением вы предпочли бы родиться?

B.C.:

– Перекати-поле.

Корр.:

– А животным?

B.C.:

– Птицей.

Корр.:

– Присуще ли Вам чувство зависти?

B.C.:

– Безусловно. Я порою жутко завидую. Сам себе.

Корр.:

– А чем вы гордитесь незаслуженно?

B.C.:

– Отчасти всем.

Корр.:

– Кем, например?

B.C.:

– Сыновьями.

Корр.:

– А вы что, не принимаете участия в их воспитании?

B.C.:

– Вот именно, принимаю активное участие. Но каждый человек делает себя сам.

Корр.:

– Кто самый младший член вашей семьи?

B.C.:

– Двухлетний племянник Виталька Сундаков.

Корр.:

– Кем бы вы ему пожелали стать, когда он вырастет?

B.C.:

– Самим собой.

Корр.:

– Какие качества вы цените в мужчинах?

B.C.:

– Профессионализм.

Корр.:

– А в женщинах?

B.C.:

– Привлекательность.

Корр.:

– Что в достойных представительницах противоположного пола привлекает вас больше всего?

B.C.:

– Все то, что наиболее отличает их от достойных представителей мужского пола.

Корр.:

– Держите ли вы домашних животных?

B.C.:

– Я никого не держу, особенно в клетках, банках, ошейниках и даже в аквариумах. Но с нами всегда живут собаки и кошки. Как правило, они приходят сами.

Корр.:

– Существует ли у вас пока неосуществленная мечта, из материальных?

B.C.:

– Свой дом на своей земле[1].

Корр.:

– Ваши любимые песни?

B.C.:

– Народные.

Корр.:

– Любимые произведения искусства?

B.C.:

– Все, что касается любого искусства вообще, как сферы духовной, эмоциональной, подвержено частному состоянию души, а посему считаю почти непредсказуемым.

Корр.:

– А что Сундаков может точно предсказать по поводу себя?

B.C.:

– Точно? Ничего.

Диагноз

Я сегодня снова не в себе,А вернее сам не свой среди своих,Этих двух, которые во мнеДышат, спорят, любят и живут.Кто из них сейчас одержит верхВ этот час досуга и утех?Кто из них откликнется быстрее в день,Когда совсем не до потех?И опять дрожу как тетива,Призывая их к единству и согласию,И кричу во внутрь: «Да будь хоть ты умней!», —Я тому из них, кто первым скажет: «Здрасьте».Я бессмертен и всесилен, если вы спиной                                           к спине,Беззащитен и противен, если в ссоре                                           и вражде.ПЕРВЫЙ сноб и исполнитель, плюс высокий                                                   КПД,Чинит, учит, наставляет, регулярен и т. д.Он стабилен и надежен, предсказуем,                                                 осторожен,Кладезь фраз и умных слов для бесед и…                                                 для ослов.Аккуратен, педантичен,Чуть занудлив, но практичен,Враз разложит все по полкам, вмиг                                         порядок наведет.Про страховку не забудет; и напомнит,                                                и разбудит,И обяжет, и заставит, и потребует отчет.Он обычен необычно, и приличен                                              неприлично,И привычен непривычно он ко всем                                               и ко всему.Но ВТОРОЙ (ему в отличие) не приличен                                                 необычно,Не приучен, не приручен ни к кому                                               и ни к чему.Если с ним ты поведёшься —                                     не проснёшься, не уснёшь,Не забудешь и не вспомнишь,                                      не привыкнешь, не уйдёшь.То поэт, а то повеса, то ребёнок, то старик.Не приучен он к манерам, и к себе он                                           не привыкОн смеётся, в кровь разбившись, плачет,                                              слушая ручей,И обходится повсюду без послов и толмачей.Он философ и бродяга, он пьянеет от дороги,Ловелас и проходимец, он целует дамам ноги.Он уходит, не прощаясь, и приходит                                                невзначай,Безотказен этот парень лишь при вздохе                                               «выручай».Любит ввязываться в драки, есть с ножа,                                             а не с ножом,Спать на твердом, пить из горсти                                   и слоняться нагишом.Пахнет дымом и дорогой, дружит с ветром                                                и зверьем,Вечно путая понятия: город, джунгли,                                               лес и дом…Терпят этого друзья, тот, другой, в почёте                                          у коллег,Общая у них двоих Земля,Дело, память, песни и пути;Солнце, звезды, тело и душа,Дом, могилы предков и враги;Сын, удача, мама и судьба,Ну, и главное, конечно, ты.

Свобода приходит нагая

[Галина Дударова]

Я просто хочу рассказать о человеке – покорителе «неизведанных миров» и попытаться «разведать» неизведанные уголки его души. Зовут этого человека Виталием Сундаковым.

Корр.:

– Как научиться выживать среди дикарей?

B.C.:

– Надо поехать и пожить с ними.

– Человек приходит в этот мир обнаженным. Он беспомощен и жалок, его может погубить любой пустяк, любая случайность. Но проходит совсем немного времени, и он уже способен себя прокормить, защитить, обогреть. Он уже научился спасаться бегством или принимать бой с открытым забралом. Его все плотнее и плотнее окутывают различные покровы, он становится все менее доступен природе, стихии, свободному парению. Его опутывают сомнения, комплексы, пороки. Что же подвигает некоторых из нас преодолевать эти рамки и условности, разрывать тягостные путы общественной жизни и устремляться вперед в пространстве и времени? Однажды этого человека с фотографии спросили: «Может ли выжить голый в пустыне?» И человек ответил: «Это абсурдно, хотя бы потому, что абсолютно голый в пустыне оказаться просто не может».

Виталий Сундаков. Ему 37 лет, русский путешественник, философ, поэт, мужчина в самом расцвете сил.

Он живет на окраине Москвы с женой, сыновьями и собакой в небольшой, арендуемой квартире[2], увешанной трофеями, добытыми в дальних странствиях. Его жена – красивая загорелая женщина с белокурыми волосами. Ее манера двигаться по комнате, подавая столь уместные в эту жару прохладительные напитки, не прерывая течения беседы, умение присутствовать, не требуя к себе повышенного внимания, необыкновенно гармонирует с оживленностью, эмоциональностью мужа, который просит, чтобы она покинула помещение только тогда, когда собирается произнести в ее честь маленький, полный нежности спич.

Наш рассказ проиллюстрирован не кадрами из фильмов Стивена Спилберга, а снимками из жизни этого удивительного человека. Он заставил свою жизнь изменить течение, населил ее персонажами из прочитанных в детстве книг, а себя сделал главным режиссером феерических постановок.

Он рассказывает о себе охотно, очень чутко понимая, какого Виталия Сундакова собирается описать очередной журналист. Множество публикаций, великолепных фотографий приоткрывают тайну личности единственного в бывшем Союзе профессионального путешественника.

Мне очень хотелось понять, какой человек сидит передо мной, чем он дышит, почему он уезжает из этого уютного дома и оставляет красивую жену, друзей?

Любое высказывание на этот счет может оказаться провокационным и неубедительным. Сам он говорит так: «Я начинаю укладывать вещи и снаряжение, необходимые для путешествия, за два часа до выхода из дома, а волноваться по поводу своего возвращения домой только в лифте».

При первом знакомстве с ним создается ощущение театральности и нарочитости всего увиденного и услышанного. Это впечатление подогревает обилие великолепных, почти рекламно сделанных слайдов, разложенных на столе с подсветкой. Фотографии на любой вкус, для любого издания. Но в течение разговора успеваешь определиться с выбором, начинаешь лучше понимать, каким же он показался тебе – суперменом, чудаком, героем или хитрым дельцом. Кстати, последнее – ни в коем случае не со знаком минус.

Так или иначе, мне захотелось описать человека, который сейчас по праву оказался в центре внимания прессы и телевидения. Он путешествует по всему свету, а потом возвращается к себе домой. В этот момент он, по его же собственным словам, напоминает индейца, который, вернувшись из дальних странствий, рассказывает соплеменникам о том, как много чудес он повидал.

Но мы разучились реагировать непосредственно, мы не вскрикиваем от восторга и не бьем ладонями по бокам, выражая интерес и внимание. Мы стараемся трансформировать и переиначить эти рассказы. И у меня создалось впечатление, что Виталий уже привык оставлять самую соль рассказа для себя и своих близких. Только они, может быть, знают, как хороши закаты на далеком скалистом плато, как горячится конь, когда его пришпоривает умелый наездник, как сложен церемониал диалога с жителями джунглей.

Женский вопрос

На вопрос о том, какие женщины ему нравятся, он отвечает спокойно и уверенно – русские. В смысле – российские. В них сохраняется особая женственность, мягкость, преданность. Виталий объехал почти весь мир, видел разных женщин, со знанием дела рассказывал об их красоте и грации, об их экзотичности. Он сказал, что аргентинские и венесуэльские женщины просто обворожительны. Что их пластика, их глаза и цвет кожи, их сияющие улыбки обольстительны. Там, в далеких странах, путника поджидает много соблазнов. Там живут сирены и нимфы. И все-таки предпочтение безоговорочно отдано русским. Я спросила его, что же такое красивая женщина? И он сказал, что красота – это что-то неуловимое, но бесспорное.

Каноны женской красоты у многих народов издревле были обусловлены высшим смыслом и полезностью: длинные ноги (чтобы быстро бегать), длинные волосы (чтобы укрыть ребенка от холода), широкие бедра (чтобы легко родить), большая грудь (в ней много молока). И так далее. Но красота – понятие еще и относительное. «Я могу сказать, что это очень красивая индианка, но ведь ее не выпустишь на подиум!» А что касается его личного вкуса, то поверьте, в его доме и в его жизни существует только одна бесспорно красивая женщина.

Мне кажется, что не из далеких путешествий Сундаков вынес мнение, что выбирает не мужчина, а женщина. Он много лет провел в чисто мужской среде и, конечно, наслушался разговоров о женщинах. Сравнивая услышанное с личным опытом и переживаниями, Виталий сформулировал для себя некий постулат: «Чего хочет женщина – того хочет Бог». Это беспощадное, изнеженное и вертлявое женское «хочу» – страшная сила, двигатель прогресса, первопричина бедствий и великих побед. Этот величественный образ созревал в душе подростка, плавился в огне его страстей и, наконец, приобрел форму, которой уже не суждено было измениться. Это – рыцарь, крестоносец, покоряющий дальние страны и посылающий своих пленников к далекой возлюбленной, чтобы рассказать о его доблести. Рыцарство в крови, жизнь, которая блистательно оправдывает каждое произнесенное слово, – поистине дорогого стоит такой романтизм.

Среди множества аргументов в пользу его точки зрения мне запомнился такой: «Ни одна женщина не позволит себе понравиться тому мужчине, который ее не интересует. В дальнейшем она может лицемерно отвергать его ухаживания, но факт остается фактом – тот, кого она сейчас так бесповоротно отвергает, на самом деле был завлечен и соблазнен ею. Зачем? Да просто так, ради каприза. А какие качества он больше всего ценит в женщине? На этот вопрос Виталий мог ответить только после того, как мы определили, о каком аспекте идет речь. Социальном, чувственном, эстетическом? «Да нет, какие качества женщины – жены, невесты, подруги – подходят вам. Или, чтобы уж совсем уточнить, – какова женщина, которая, по вашим словам, влечет вас вернуться домой?» И он не ответил на этот вопрос, он только сказал, что счастлив оттого, что она выбрала его в мужья. Она, то есть жена, ждёт его, не требует чтобы он постоянно находился рядом, не сетует на жизнь. Когда мужчина устроен так, смешно пытаться убрать из его жизни хоть одну деталь. Это все равно что поставить его перед выбором: какой палец тебе не жаль отрезать? И надо очень любить человека устроенного таким образом, и хорошо понимать, что быть рядом с живой легендой – не легко.

Характер

Виталий – «штучный экземпляр», его окружают интересные и известные люди, деятели различных областей. Недавно он побывал на Филиппинах у знаменитых хилеров. В связи с этим я поинтересовалась, правда ли, что хилеры неохотно берутся за лечение приезжих из СНГ и объясняют они это нежелание тем, что русские, мол, недостаточно духовно подготовлены для операций. Виталий считает, что под «недостаточной духовной подготовленностью» они подразумевают простую бездуховность и беспардонность. А ведь на сегодняшний день возможность посетить хилера на Филиппинах имеют очень немногие люди с хорошим финансовым положением. К сожалению, вместе с деньгами они привозят пренебрежительное отношение к таинствам этой медицины и склонность решать все на уровне «короче, вот тебе деньги, а ты давай, работай». Это рождает естественный протест у «лекарей веры». Часто случается и такое – хилер задает вопрос о том, на что жалуется пациент, а в ответ слышит: «Ты врач, вот сам и смотри, что у меня болит». Но все дело в том, что хилер призван избавлять человека от страданий, а не страховать его будущее. Короче – заболит, тогда и приезжайте. На Филиппины отправилась и Тамара Глоба, с которой Виталия связывает дружба. Среди его круга общения – люди, которые действительно серьезно занимаются астрологией, оккультизмом и теологией. Виталий рассказывает, что друзья много раз пытались поделиться с ним предсказаниями на его счет. Но он отвергает эти попытки. Он сам ЗНАЕТ, что его ждёт, и не хочет, чтобы кто-то «программировал» его на другое будущее.