Психологическая топология пути

Еще одна интересная ситуация и реплика, которой Музиль завершает описание этой ситуации (во втором томе романа «Человек без свойств»), – у Музиля есть рассуждение о том, что наша психология устроена наподобие линз, что у нас все время есть и та и другая, разные, а именно: Konkav (вогнутая) и Konvex (выпуклая). Выпуклая, – так сказать, извне мы имеем себя, а вогнутая – внутреннее. Мы уже говорили, что все время имеем выворачивание одного в другое (внутреннего и внешнего). Если бы у нас было только внешнее, тогда внутреннее и внешнее были бы различны. А мы имеем и то и другое – Konkav и Konvex. Двоичность – путь, слагающийся из двух полупутей. Рассмотрение объектов как внешних (данных на поверхности выпуклости), а второй путь – внутреннее рассмотрение. Вспомните пример прустовской сырости – состояние или событие мира. И оно же – эквивалент внутреннего состояния человека, испытавшего это извне, эквивалентно внутреннему состоянию: архетипической или начальной форме любовного переживания нашего Марселя. Значит, мы получаем некоторое «вывернутое», в смысле внешнего и внутреннего состояния, поскольку до этого я ввел закон максимума и минимума: максимальное – не на каком-то расстоянии расположено от минимального, как, скажем, небо от земли, а каждый земной момент содержит в себе земное и небесное. И вот в каждой такой точке есть выворачивание нашего внутреннего во внешнее, и наоборот. Таковы мы, существа, когда движемся по пути. Путь слагается из двух полупутей. Скажем, на основании каких-то данных я вывожу идеальные законы – один полупуть, и второй полупуть – я изнутри самого себя смотрю на данные. Не от данных иду к законам, – а к данным иду. В том числе к данности Альбертины – как предмета, который мною любим. Есть путь, в котором я иду к ней, – не принимаю как данные, чтобы иметь высокое чувство, то есть любовь или идеальное, а наоборот, идеальное оказывается внизу и из него я смотрю на Альбертину (в том числе могу снять, например, кристаллизацию своей любви). Это оказалось, как выражался Пруст, только необходимой формой кристаллизации, а не то, что имеет ценность и обозначено знаком любви – сам предмет, называемый Альбертиной. Значит, распредмечивание мира, снятие с него гуманистического (человеческого) облика, потому что на одном из полупутей я обращаюсь с Альбертиной так, как если она еще не есть ставшее существо (она еще не есть человек). Это есть снятие и культурного мира (заданной формы любви и ревности), согласно которому я переживаю свое чувство, якобы вызванное качествами Альбертины. Итак, я снимаю предметный мир, снимаю культурный мир. Более того, здесь идет демифологизация мира, потому что исходное состояние – эквивалент чувства сырости – дано самому мальчику (в данном случае субъекту) в виде некоторой мифической истории собственного происхождения, которое, конечно, помечено эдиповым комплексом. Вот что происходит с истиной, которая, по выражению Пруста, скрыта в ощущениях, – не является данным, на основании которого мы заключаем об истине, – ощущение, в котором скрыта истина, движется по каким-то путям[552]. И вот куда оно ушло, я называл состоянием некоторого пространства, которое определенным образом стянуто и организовано, и следы этой организации мы знаем. Оно организовано так, что из любой своей точки – если я двинусь – забросит меня в центр, то есть в окоем своей истины. Пространство, в котором мы условно поместили то ушедшее, которое и истинно испыталось, и в то же время – не имея формы – могло бы действительно испытаться и случиться в виде события, называемого испытанием.

Так описывая, я фактически говорю о том, что пифагорова точка или пифагоров миг есть сфера. Некоторая большая область, на поверхности которой мы находимся. Почему я и называю ее сферой и говорю о движении к центру. Точки этой сферы таковы, что из любой точки, если ты двинулся по линии, ты будешь заброшен в центр. Это пространство, во-первых, отличается от предметного, нами наблюдаемого реального физического пространства, и, во-вторых, отличается от логического мысленного пространства. Очень странное отличие… Пруст все время сталкивался с проблемой, что рядом с теми вещами, которые он испытывает, существуют еще некоторые вещи, которые он ощущал, так сказать, как вербальное покрытие. Например, метафоры могут быть искусственными или головными (с чем угодно можно сравнить, это зависит от личной изобретательности, что только данному человеку может прийти в голову), и они всегда производят ощущение чего-то вымученного, чисто интеллектуально-рассудочного. Пруст часто сталкивался с этой проблемой в связи с другими писателями и описывал это так, – что есть некоторое движение описания, которое уже не есть движение самого содержания или самой вещи, а есть движение изобретательной мысли автора, где аллегории чисто словесны, вербальны. И от этого он отличал то, что называл развитием впечатления или развитием самой истины – движение к центру, в котором и есть развитие истины. Вот в том пространстве, которое не есть наше ментальное пространство, где мы вербально, логическим сопоставлением можем покрывать произвольно большие расстояния и сравнивать предметы, находящиеся на большом расстоянии друг от друга, вводить в художественное описание аллегорию, метафоры, – Пруст говорил, что покрытие этих пространств, произвольно больших, отделяющих предметы, сравнимых один с другим, происходит тогда, когда мы не обладаем истиной, чтобы продолжить образ[553]. То есть мы находимся (на моем языке) в организованном и определенным образом стянутом пространстве состояний, для которого действует закон – из любой точки. Обратите внимание на удивительную, так сказать, корреспондирующую, по закону соответствий рождающуюся у Пруста точность выражения: в случае, когда мы не смогли с любой, произвольной точки circonfйrence (поверхность сферы) спуститься в центр. И движение к центру, в отличие от холодного движения моей сопоставляющей мысли, есть движение самого образа, рост самого образа – он естественным образом растет и охватывает разные точки, а не я придумываю сравнения, метафоры и аллегории, которые для хорошего слуха всегда звучат нарочито и холодно. Тем самым мы можем сказать, что в этом пространстве мы имеем дело с некоторой конфигурацией события; то есть путь завершается конфигурацией событий, структурой которых является некоторое синхронное соответствие или совпадение, синхронное или симультанное, – какой-то объект, который находится на большом удалении и совершенно не связан с другим объектом, вдруг оказывается скоординированным с ним. Некоторая конвергенция события. Очень сложная проблема – разобраться, какие действительные связи и причины там действуют. Надо сказать, что это одна из самых актуальных проблем в биологии. Известно – в отличие от древа эволюций, которое в свое время рисовал Дарвин, где из одного корня исходят ветви эволюций, где мы продолжаем дальше, в последовательности изобретения форм, – и факты показывают, что столь же большое значение, если не большее, имеют процессы, называемые конвергентными. Например, оказалось, что глаз изобретался в не связанных одна с другой точках и не один раз. И это изобретение терялось в эволюции, потом снова изобреталось, или изобреталось одновременно в разных местах. То есть мы имеем как бы перевернутое дерево. Думаю, что это должно вам напомнить символ мирового дерева. А это есть одна из первых концептуальных карт устройства нашей души или нашего сознания. Мифическая или мифологическая карта, конечно. Это вам не дивергентная эволюция Дарвина, а конвергентная, – с одновременным происхождением одного и того же события в разных, не связанных местах.

Так вот, фактически оказалось, что мы имеем дело не с пифагоровой точкой, – целая область, сфера и мы – существа, живущие на этой поверхности. Но у нас есть прорастания, идущие и в глубь сферы. То, что мы создали включением, остается в сфере, – а с нашим сознанием, которое на поверхности сферы, мы это потеряли, не знаем. И соединиться могут точки на поверхности сферы – одно состояние сознания, в котором я полуузнал, с другим состоянием сознания, в котором я еще что-то полуузнал, – проходя пути внутри сферы, а не в движении по поверхности. Потому что движение по поверхности есть движение собирания только информацией и знанием. А там (как мы установили, туда ничего нельзя добавить), оказывается, есть какой-то нырок и в сферу. Тогда в сферу мы можем допускать те состояния, которые являются продуктом пройденного пути. Пути – на котором воссоединились сами полупути. То есть воссоединились составные части некоторого неделимого впечатления, и неделимо расположенного, тем не менее, на большой области, называемой нами сферой. И вот появляется живое состояние как результат пути. Состояние, скажем так, некоторого тела, занимающего это пространство. То есть мы вынуждены предполагать существование особого рода тел этого движения. И на путь этого предположения нас толкает и тот факт, что мы установили особого рода чувствования, которые не есть чувствования какого-либо органа чувств, а есть то, что Блейк называл расширенными и новыми чувствами. А чувствовать могут только тела. И это означает только одно: у нас вообще исчезает среда – как отделенная от наглядно выделенного нами индивида. Мы этого разделения (среды и индивида) уже не можем иметь, потому что до этого ввели закон пути, состоящего из двух полупутей (Konkav и Konvex), где это внутреннее и внешнее перемешалось. То есть мы не имеем, в строгом смысле слова, индивида, отделенного от среды некоторой непроницаемой поверхностью. (Мы таковы, так мы видим. Такое видение мы должны в себе придержать.) Так значит, мы потеряли четкое разделение среды и человека. А это означает, что мы должны о такого рода вещах мыслить, блокируя или придерживая традиционное различение между материей и сознанием, душой и телом, пространственным и непространственным, внешним и внутренним и т д. Мы должны их придерживать – то, о чем мы рассуждаем, находится вне применимости этих различений. Я говорю, что мы должны мыслить так. (Я не могу указать вам другого тела, чем то, которое вы видите.) Думать о некоторых свойствах нашего сознания, не принимая этих различений. Потому что, думая об этом реальном дискретном явлении – свойствах сознания, которые я описывал на материале Пруста, мы ничего не получим, если будем пользоваться многочисленными и многообразными терминами (мы всегда думаем о явлении посредством терминов) и помещать их в контекст мира.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Встреча с философским словом – всегда встреча с самим собой, труд и радость самооткровения. «Узнавание себя в мысли философов» (Мамардашвили) есть, в сущности, единственный неподдельный отклик на нее: узнать в ней не себя – «Это же Эммануил!» – значит, пройти мимо. Пройти мимо – значит, не узнать собственного имени.

Не обязательно выдавать себя за философа, чтобы признаться: наши «впечатления» от прочитанного и научные «оценки», наши пересказывания «своими словами» метафизических идей с разъяснениями того, что автор «имел в виду» (тут все слова надо ставить в кавычки), – все это стоит немногого. «Свои слова» здесь – чисто риторическая фигура, знак самозванства. Они должны быть доходчивыми (и от этого – доходными), но они не могут быть настоящими: в местах общего духовного пользования ни у своих слов. ни у своих глаз нет права голоса – здесь либо смотришь на мир чужими, готовыми к употреблению глазами, либо попросту не видишь истины, которая на всех одна. Понятно, отсюда кажется абсурдным правило Мамардашвили: «Читать в себе!» Но самого философа, «гражданина неизвестной Родины», это смущало мало. В мире Духа достанет и других – необщедоступных мест, где, возможно, никто не знает, кто ты и откуда, но зато и не спросят, если откроешься, что ты тем самым «имел в виду», или «хотел сказать». Здесь все слова и имена – собственные: и у Канта, и у Пруста, и даже у грузинского Стола. И здесь – и только здесь – Родину разум не проверяет на «оправданность» и «полноценность».

Конечно, кроме внешних оценок и толкований, есть и другая возможность для отклика – поделиться «личными воспоминаниями». Но едва ли им тут место: слишком непростым было отношение мастера к «этой Родине» (к России, к Грузии и к этому городу: «Люблю Питер – возможно, правда, потому, что он умирает»), как, впрочем, и к собственным публикациям, и слишком строго сам он следовал древнему правилу – «не плакать, не смеяться, но понимать…»

Итак, дело за малым: узнать себя в слове философа. Что говорит о нас – о каждом из нас – Мамардашвили, когда говорит о трансцендентальном синтезе, о феноменологической редукции. о метафизических «машинах времени», о Боге, о коррупции, о «сознании вслух» и т д.? О чем он в нас не перестает повторять, сколь бы ни разнились его сюжеты и сколь бы ни были изменчивыми его профессиональные пристрастия? Словом, в чем смысл философского события встречи с его письмом?

«Философия, – утверждает Мамардашвили, – есть способность отдать самому себе отчет в очевидности». Очевидное – непосредственное содержание мышления. Мы думаем, во всяком случае, то, что нам ясно, – ясно само собой, без всякой метафизики. Зачем же нужны тогда философы? Разве не убеждаемся мы сплошь и рядом, что думаем «так же», как они? Разве нас не радует, когда метафизические истины – «в одну реку не войти дважды» и т п. – при ближайшем рассмотрении сбрасывают с себя одежды бессмыслицы и обнаруживают в нас способность к пониманию – к бытию в большом времени, где нет места «собственности» на мысли и суемудрию?

Вопрос, однако, вот в чем: как возможно это «ближайшее рассмотрение», а значит, и приносимая им радость, т е. та именно радость, которая и есть знак встречи с самим собой – с исполненностью смысла, ради которого жив человек? Что может быть ближе, чем ближайшее – очевидное, сами собой, безо всякого усилия разумеющиеся вещи? «Ближе» – только само усилие. Оно и составляет сущность философского прорыва человека к самому себе, к восторгу полета над суетой повседневности, опыту собственного – никому не «принадлежащего» – мышления. Философия была бы никчемной, и Мамардашвили, не зная нас, ничего бы о нас не сказал, если бы не демонстрировал всем своим творчеством – «через труд свободы не перескочить».

Если философия позволяет мышлению состояться и если мысль живет лишь постольку, поскольку любима, то это не значит, что философский текст по преимуществу – «Ода к радости»

Оборотная сторона радости – страдание (и сострадание). Оборотная сторона философии – наука. Наука о «содержании мышления». Именно этим была она всегда для Мамардашвили, ученика Декарта и Канта. Это наука о сущем в мышлении – о том, о чем, почему и каким образом мы не можем не думать. отдаем ли себе в том отчет или нет. Но такая наука, очевидно, может состояться только в том случае, если на деле мы не знаем своих собственных мыслей. т е. у нас о них – ничуть, никак не скрытых, – есть только «мнение». На «неизвестной Родине», гражданином которой является всякий подлинный художник, между миром и творцом нет посредников: словами Ростиньяка, брошенными Парижу, – б deux maintenant – «теперь между нами». Так вот: именно теперь, «между нами» – когда мысль чиста и безупречна, когда душа, по формуле Платона, «сама с собой говорит», – именно теперь вдруг выясняется, что она лжет самой себе – уже постольку, поскольку полагает, что такое невозможно, что ей просто «ничего не остается», кроме как говорить самой себе Правду (ту самую, что, по Розанову, которого Мамардашвили необычайно ценил, – «выше Бога»). К сожалению, остается. Об этой страшной тайне вся философия Мамардашвили: о том, что «знать» свою духовную Родину может лишь не помнящий родства; о том, что умозрение и откровение, истинность и искренность онтологически неразрывны, и если разрыв между сущим на словах и сущим на деле в пределах мышления вообще может быть преодолен, то лишь при условии предваряющего всякую теорию эпистемологического усилия феноменологического синтеза бытия как откровения.

Так устроен мир: «Все необратимо, и не сделанное нами никогда не будет сделано».

И так для духа устроено родное: «Если ты родился и не спасся, пока был жив, то ты будешь все время заново и заново рождаться». Живы Данте и Пруст. Живы Декарт и Кант. «И если жив Кант, то жив и я». И если жив я, то жив и Мамардашвили.

Николай Иванов

Примечания

1

T.R. – p. 1046. – Здесь и далее все цитаты из романа Пруста приводятся в переводе М.Мамардашвили по изданию: Proust, Marsel. A la recherche du Temps perdu. T. I – III. «Bibliothéque de la Pléiade». Paris, 1954 (с указанием сокращенного названия части романа и страницы).

2

Одно и тоже в нас – живое и мертвое, бодрствующее и спящее, молодое и старое, ибо эти (противоположности), перемешавшись, суть те, а те, вновь перемешавшись, суть эти»

(Фрагменты ранних греческих философов. М., 1989. С. 213).

3

См.: T.R. – p. 881, p. 895; J.F. – p. 718.

4

Данте Алигьери. Божественная комедия. М., 1967. Ад, XVI, с. 75. (Пер. М.Лозинского.)

5

T.R. – p. 898.

6

Sw. – p. 146.

7

T.R. – p. 911, 1033.

8

См.: Sw. – p. 390; C.G. – p. 143, p. 159; S.B. – p. 559.

9

J.F. – p. 490.

10

См.: Фолкнер У. Собрание рассказов. М., 1977. С. 573; его же: Статьи и интервью. М., 1985. С. 244.

11

T.R. – p. 1044 – 45.

12

C.G. – p. 282.

13

См.: S.G. – p. 1049; C.G. – p. 282.

14

См.: S.G. – p. 1049.

15

Ibid.

16

C.G. – p. 159.

17

См.: Ibid. P. 176.

18

См.: Ibid. P. 175.

19

См.: S.B. – p. 219; lettre б Georges de Lauris (Claude Mauriac. Proust. 1953, p. 127).

20

«Всем этим – вот правит Перун (вечный огонь). Всех и вся, нагрянув внезапно, будет огонь судить и схватит»

(Фрагменты ранних греческих философов. М., 1989. С. 239).

21

Saint-John Perse – Exil, 1942 (Poйtes francais XIX – XX siecles. M., Progres, 1982. P. 481).

22

Valйry, Paul. Euvres. «Bibliothйque de la Plйiade». T. II. Paris, 1960. P. 1514.

23

T.R. – p. 890, p. 1514.

24

S.B. – p. 309.

25

Descartes. Euvres et Lettres. «Bibliothйque de la Plйiade». Paris, 1953. Discours de la methode. P. 126 – 127.

26

S.B. – p. 239.

27

См.: Ibid. P. 640.

28

T.R. – p. 1041.

29

C.G. – p. 159.

30

См.: Ibid. P. 175.

31

Cм.: Centenaire de Marsel Proust. Europe, reveue mensuelle. 1970. P. 64.

32

«Эту – вот Речь (Логос) сущую вечно люди не понимают…»

(Фрагменты ранних греческих философов. С. 189).

33

S.G. – p. 1126.

34

Fug. – p. 489.

35

См.: Ibid. P. 490.

36

Cм.: Poulet Georges – Etudes sur le temps humain. 1952. Flaubert. P. 360 – 363.

37

C.G. – p. 160.

38

T.R. – p. 894.

39

Cм.: J.R. – p. 529; S.B. – p. 170.

40

Cм.:Valeri P. Euvres. T. I. Discours en l'honneur du Goete, p. 542.

41

T.R. – p. 718 – 719; C.G. – p. 548.

42

Cм.: T.R. – p. 896.

43

Cм.: Centenaire de Marsel Proust – p. 74.

44

Ibid.

45

C.G. – p. 160.

46

T.R. – p. 909.

47

Villon. Euvres poetiques. Ballade de la belle Heaumiйre. Garnier – Flammarion, Paris, 1965.

48

C.G. – p. 283.

49

Cм.: Музиль Р. Избранное. Сборник (Тонка). Прогресс, 1980 (на нем. яз.)

50

C.G. – p. 159.

51

Cм.: C.G. – p. 49.

52

Cм.: C.G. – p. 50.

53

J.F. – p. 719.

54

Гумилев Н. Стихи. Поэмы. Тбилиси: Мерани, 1989. С. 296.

55

См.: C.G. – p. 53, p. 115; T.R. – p. 992.

56

Fug. – p. 556.

57

S.G. – p. 1028 – 1029.

58

Fug. – p. 424.

59

S.G. – p. 1028 – 1029.

60

См.: S.G. – p. 399 – 402; T.R. – p. 876 – 877.

61

T.R. – p. 872, 876, 906, 1044.

62

См.: T.R. – p. 899.

63

См.: T.R. – p. 1032.

64

J.F. – p. 872, p. 892.

65

T.R. – p. 899.

66

См.: T.R. – p. 1035.

67

См.: T.R. – p. 899.

68

См.: T.R. – p. 899, S.B. – p. 307; p. 215 – 216.

69

См.: T.R. – p. 899.

70

См.: Centenaire de Marsel Proust, lettre б Pobert Dreyfus, p. 64.

71

См.: T.R. – p. 899.

72

Pr. – p. 191.

73

Ibid.

74

C.G. – p. 88.

75

Ibid.

76

Ibid.

77

Fug. – p. 504.

78

См.: S.G. – p. 756; T.R. – p. 918.

79

Но я в той точке сделал поворот,Где гнет всех грузов отовсюду слился».(Данте Алигьери. Божественная комедия, Ад, XXXIV, с. 154).

80

Sw. – p. 44.

81

T.R. – p. 972 – 1048.

82

«Войдя в пролив, в том дальнем месте света,Где Геркулес воздвиг свои межи…»(Данте Алигьери. Божественная комедия.

83

О братья… на закатПришедшие дорогой многотрудной!Тот малый срок, пока еще не спятЗемные чувства, их остаток скудныйОтдайте постиженью новизны,Чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный!»(Данте Алигьери. Божественная комедия, Ад, XXVI, с. 119).

84

Fug. – p. 444.

85

См.: Fug. – p. 434.

86

Pr. – p. 384.

87

См.: Pr. – p. 386.

88

Sw. – p. 363.

89

Ibid.

90

S.G. – p. 759.

91

Fug. – p. 424.

92

S.B. – p. 241.

93

«Что в имени? То, что зовется розой, —И под другим названьем сохраняло бСвой сладкий запах!»

94

Pr. – p. 256.

95

См.: Pr. – p. 257.

96

Ibid.

97

См.: Pr. – p. 375; p. 257; S.B. – p. 75.

98

См.: Pr. – p. 257 – 258.

99

См.: Pr. – p. 258.

100

T.R. – p. 898.

101

См.: Tr. – p. 892.

102

См.: Tr. – p. 870; S.G. – p. 859.

103

Pr. – p. 374.

104

Fug. – p. 556 – 557.

105

S.G. – p. 796.

106

Pr. – p. 356.

107

J.F. – p. 580.

108

См.: J.F. – p. 751.

109

«Да и слишком дорого оценили гармонию, и не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно».

(Достоевский Ф. Братья Карамазовы: Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. М., 1958. С. 309).

110

Декарт Рене. Избранные произведения. Метафизические размышления (второе размышление). М., 1950.

111

T.R. – p. 1037 – 1038.

112

Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад, IV, c. 24.

113

«Я подобен центру круга, по отношению к которому все равно отстоят все точки окружности, ты же нет».

(Данте Алигьери. Новая жизнь. М.,1965. С. 15; пер. И.Н.Голенищева-Кутузова).

114

Fug. – p. 504, 543.

115

Pr. – p. 411.

116