Выше неба

– Конечно же, Альберто посмотрел на меня и сразу понял, что я за человек. Он приехал из Италии с двумя братьями, которых мой отец взял работать на отжиме. Альберто велел им повсюду следовать за мной. Конечно, это подало мне надежду. Если бы я не был серьезным претендентом на его дочь, никто бы не следил, как я провожу воскресенья. Серафина, девушка, которая стала моей женой, постоянно была под присмотром матери.

– Вы воздерживались? – спросила Анна.

– Воздерживался ли я? Я итальянец. Только смерть может сдержать меня.

Серафина отказывалась даже разговаривать с ним, не смотрела ему в глаза.

– Хотя я видел dio lampo, как божественный свет пронзил ее в то же время, что и меня. Я знал. Я почувствовал, что она потеплела ко мне. – Наконец в День святого Иосифа Джордж настоял, чтобы девушка потанцевала с ним. На следующий день она согласилась прогуляться. И пришла вместе со всей семьей, они сопровождали пару, словно королевская свита. Так они встречались на протяжении двух недель. Однажды вечером, к своему удивлению, Джордж получил неохотное разрешение ее отца сходить с Серафиной в город в кино. Две ее тетки, старые девы, поехали с ними на троллейбусе и сидели в кинотеатре сзади через два ряда, болтали на итальянском и вязали на протяжении всего фильма «Королева Африки». Он даже не поцеловал ее, не держал ее за руку. Но сказал, что она станет его женой. И что он не примет «нет» в качестве ответа. Ни от ее отца, ни от напыщенных теток позади него, ни даже от стыдливой уклончивости самой Серафины. После фильма они гуляли по улицам и подошли к ювелирному магазину, который был уже закрыт. На витрине лежали бриллиантовые обручальные кольца. Джордж взял ее за локоть и подтолкнул вперед. «Выбирай любое», – сказал он, и его сердце забилось так часто, что он едва слышал свой голос. Он задержал дыхание. Задыхающиеся тетки, которые наконец их догнали, замолчали. Казалось, они тоже задержали дыхание. «Вот это», – Серафина показала на одно сзади, она сделала свой выбор и дала ответ одним движением. Затем повернулась к нему и улыбнулась. И он поцеловал ее, без всякого возражения со стороны тетушек.

– Ого, – сказала Анна. – Ого. И вы все еще вместе?

– Она умерла два года назад. Мы были женаты тридцать восемь лет.

– Мне жаль. – Она замолчала. Прошло несколько секунд.

– Итак, скажите мне, Анна: где сейчас ваши любимые? Джек и… я забыл имя его партнера.

– Стюарт. Они в Бостоне.

– Бостон. – Это прозвучало как диагноз. Она рассмеялась. – Вы с ними связываетесь?

– Связываюсь?

– Ну, я имею в виду, созваниваеетесь. Анна ответила, что конечно, но не сейчас.

– Какие у вас планы? Чем вы будете заниматься?

– Я не могу вам сказать. Просто не знаю. В любом случае, это не та жизнь, которую я намеревалась прожить. – Джордж молчал, и Анна чувствовала, что он смотрит на нее. – Ну, это была хорошая жизнь. Но эта ее часть закончилась, – добавила она.

– И для меня тоже. Со временем она заканчивается у всех, – заговорил Джордж.

Анна пробормотала, что согласна. Она взяла бутылку вина, но та была пуста.

– Хотите еще вина? У меня есть в машине. Конечно же, моего виноградника.

Анна почти сказала «да». В этом мужчине было что-то надежное и приятное. Но затем почувствовала себя пьяной, от горячей воды кружилась голова.

– Это очень заманчиво. Но, к сожалению, я выпила уже слишком много. Как-нибудь в другой раз. Вы сегодня остаетесь здесь на ночь?

– К сожалению, нет. Я приехал на выходные, чтобы прогуляться, но я никогда не жил в кемпинге. Если бы я знал, что здесь будет красивая женщина, я бы давно стал туристом.

– Ладно. Было очень приятно с вами поговорить. – Она протянула ему руку. Он взял и поцеловал ее.

В этот неловкий момент она поняла, что нужно пройти три или четыре фута, чтобы забрать халат с дерева. Она привстала.

– Посмотрите, какая луна.

Он рассмеялся и отвернулся, давая ей выйти из воды.

– Анна? – позвал он.

– Да?

– Я хочу попросить вас поужинать со мной завтра вечером.

– Хорошо, – решилась она.

– Вы знаете эти места? – Она не знала. – Здесь есть хороший французский ресторан. Я приеду в семь. Но вы можете передумать. Вдруг решите, что я pazzo, сумасшедший?

– Нет, – возразила Анна, – мне правда хотелось бы поужинать с вами.

– Да? – Он замолчал. – Тогда вот что. Я объясню вам, как добраться до места, и вы сможешь приехать сами. Вам решать. Естественно, я надеюсь увидеть вас, но пойму, если вы передумаете. Как насчет этого?

– Звучит хорошо, – сказала она.

– И как я уже говорил… – начал Джордж. Анна повернулась:

– Да?

– И как я уже говорил, я итальянец. Поэтому, если вы не появитесь, я попрошу более настойчиво. Вам стоит приехать. Даже если вы не заинтересованны. Особенно, если не заинтересованны.

Анна рассмеялась и сказала, что ему придется подождать, пока она приедет.

Позже, когда Джордж уехал, она долго лежала в палатке. Потом встала, взяла микроскоп и любимые слайды с образцами крови Флинн. Сегодня была красивая луна, яркая, почти полная. Анна посмотрела на звезды, а потом снова сквозь линзу на Млечный Путь белых кровяных телец своей внучки. Она пробежала глазами по моноцитам и нутрофилам, базофилам и лейкоцитам, пока ей не показалось, что она движется сквозь них, лейкоциты были густыми и непроходимыми, словно снежная буря. Она смотрела на кучку моноцитов в левом верхнем углу, пока не почувствовала, что расслабилась от привычного занятия. Она вспоминала этот слайд, как другие вспоминают строчки из стихотворений. В памяти возникали сцены из прошлого, как она рассматривала Т-клетки Джека и проверяла Стюарта на вирус, золотистый свет того дня и как они втроем ехали сквозь него. Она представила преданную мать Джорджа с ее розами и четками. Анна воображала, как узловатые пальцы пожилой женщины передвигали холодные камешки, круглые, как глобусы, темные, как планеты, и тут же вспоминала о бусинках нефритового браслета, которые осыпались на пол, одна за одной.»На секунду Анна отвернулась, а затем повернула микроскоп так, что в слайде под линзой отразился лунный свет. Рядом с клетками ее внучки отражались галактики, звезды, планеты и все, что может быть в ночном небе. Анна подумала, что все взаимосвязано – углерод в звездах такой же, как и в костях человека. Самой совершенной формой был круг. Земля, луна и клетки тела, корзинка ягод и гроздь винограда. Даже будущее словно приходило из воспоминаний. Она посмотрела на клубящиеся облака в углу слайда и подумала о Джеке, Стюарте, Марвине, Поппи, Хью и о девочке, которая была для нее самым главным, – все, кто составляли ее прошлое, были сейчас с ней, как и те, кому еще суждено прийти в ее жизнь. Она чувствовала ритмичное биение сердца Флинн в своем собственном, оно толкало ее к неведомому берегу, а море было и внутри и снаружи. Может быть, это и было благословением грядущего дня: клетки крови Флинн, маленькая вселенная, освещающая мир древних звезд, созвездия вверху и внизу и небеса, которые были везде.

Благодарности

Спасибо всем, кто помог мне в написании книги. За энтузиазм и поощрение ранних набросков спасибо Лизе Даш и Анне Кастой. Особая благодарность Линден Онтье и Кристин Ворд за то, что они читали рукопись и вникали в структуру и героев, это помогло мне заново увидеть свою работу и сделать ее гораздо сильнее.

Хочу выразить глубокую признательность моему агенту, Элейн Лоуп, за ее веру в этот роман, за природное чутье, приведшее нас к Анике Стрейтфилд, которой я чрезмерно благодарна за тщательное редактирование, отличные советы и воодушевление, которые помогли выпустить роман в свет. Также большое спасибо агентству «Мак-Адам» за поддержку моей работы и за то, что они дали мне почувствовать себя желанным гостем в Сан-Франциско: Дэвиду Пойндекстеру, Скотту Алену, Дороти Карицо Смитт, Кейт Нитц и Пету Волшу.

Благодарю Дорен Фитцджеральд за ее дружбу, поддержку и домашнюю еду; Мета Вортона за крепкую дружбу и преданность; Мерилин Райе – за доброту и дружбу; и Тони Ардицоне, чья вера в меня и мою работу на протяжении многих лет просто бесценна. Большое спасибо Стивену Балистери и Андреа Стефке за заботу о моем зверинце и моем доме, пока я жила вне штата. И наконец, моей семье. Джону и Мэри Энн Манфреди: миллион благодарностей.

Примечания

1

колледж с сокращенным двух – или трехлетним курсом обучения, аналог техникума. Здесь и далее – примечания переводчика

2

квартира с отдельным. входом, иногда с небольшим прилегающим садовым участком

3

Популярная серия печенья в различающихся по оформлению банках, снабженных звуковым блоком

4

Речь идет о народном обычае делать шпильки-обереги из волос умерших родственников, обычно детей

5

В пуле существует два набора правил – строгий и облегченный

6

вагинальная дезинфицирующая мазь

7

Веджвуд – фарфор и фаянс английской фабрики «Веджвуд»

8

Роберт Мнтчем (1917—1997) – американский актер, в основном снимался в вестернах

9

Джеффри Дамер – был обвинен в убийстве, расчленении и поедании тел более чем 15 молодых людей в Милуокн (штат Висконсин)

10

Национальный парк в Танзании

11

шестидневное празднование Пейсаха. Видимо, имеется в виду первый вечер Ссдера

12

«Лоси», официальное название – «Благотворительный и защищающий орден лосей» – благотворительная организация в США, членами которой являются только мужчины

13

Fag – сленговое наименование гомосексуалистов. Носит оскорбительный оттенок. Drag (сленг.) – подчеркнуто женская одежда на трансвестите, более женская, чем носят женщины. В целом выражение можно перевести как «Манерные гомики и лесбиянки на мотоциклах»

14

Джо Ди Маджо (1914—1999) – американский бейсболист, второй муж Мерилин Монро

15

Эндрю Уайст (р. 1917) – американский художник

16

Двойная игра слов, построенная не только на смысловых ассоциациях, но и на звучании (Bethlehem – Bathhous)

17

полуподвальный этаж в частном доме. Часто используется как «домашняя» гостиная или семейный бар

18

Название этой и ряда последующих глав – аллюзия на название известной в 60-е и 70-е годы группы «Рыцарь, Глэдис и звезды» (Knight, Gladisandpips), отличительной (потом временам) чертой которой было то, что ее вокалистом была женщина, а бэкграунд исполняли мужчины. Имя солистки – GladisKnight

19

Текущие события – currentevents, ср. «currant» – смородина. Далее, накидка – cape, каперсы – capers

20

Имеется в виду альтернативная музыка, underground, буквально – «под землей» (ср. русское «подполье»)

21

Игра слов: return – имеет значения как «прибыль», доход, так и «возврат»

22

распределение вложений по различным видам ресурсов. Например, 50% на покупку надежных низкодоходных облигаций и 50% на рискованные высокодоходные ценные бумаги

23

голубые фишки (blue-chipstocks) – наиболее надежные ценные бумаги, выпускаемые лидерами производства и оказания услуг. Например, акции и облигации Boeing или IBM

24

Буферизация – перенасыщение рынка определенным ресурсом. Волятнвность – непроизвольные (связанные с общебиржевымн тенденциями) кратковременные скачки цен, неустойчивость ценового показателя

25

совокупность ценных бумаг, принадлежащих одному инвестору

26

(SillyString) – разноцветная пенка, находящаяся под давлением в баллончике. Своеобразный жидкий аналог серпантина. При разбрызгивании принимает форму ленточек. Используется на вечеринках и праздниках

27

Ашкенази – евреи, первоначально жившие в Германии и затем мигрировавшие в остальные страны Центральной и Восточной Европы. Название происходит от «Ашкеназ» – «Германия» на идиш. Именно в их среде возник и развился идиш, представляющий собой средневековую немецкую основу, дополненную лексическими и грамматическими элементами иврита. Сефарды (от «Сефард» – «Испания» на идиш) – потомки испанских и португальских спреев, во времена инквизиции массами переселившихся в Северную Африку и на Ближний Восток. До сих пор поддерживают синагогальный кодекс, принятый в их среде в средневековой Испании и отличающийся от принятого в среде ашкенази. Сформировали на основе испанского собственный язык – ладино, – которым до сих пор пользуются некоторые их потомки

28

знаменитый иллюзионист-эскапист

29

роман Джозефа Конрада

30

heavenlybodies, что делает вопрос многозначным: это можно перевести и как «небесные тела», и как «божественные тела», м как «прекрасные тела»

31

крем из черной смородины (фр.)

32

пользуйся[этим

33

Агрессивный (агрессивно растущий) фонд – фонд, вкладывающий средства клиентов в рисковые, но высокодоходные ценные бумаги