Нам не страшен Хуливуд

Баркало выключил кондиционер и открыл все окна в машине, чтобы ее, как горячим душем, промыл южный ветер, пахнущий прелью. Откинувшись на водительском сиденье, он прикасался к баранке лишь кончиками пальцев и ехал, полузакрыв глаза. Не без стыда он признавался себе в том, что любит жару и сырость, любит тишину здешних бухточек и ветви кипарисов, достающие до самой подернутой ряской воды. В детстве он провел в здешних бухточках не меньше времени, чем на улицах Французского квартала. Именно здесь он позволял себе превращаться в зверя, каковым в глубине души себя считал, – превращается в зверя, ни в коем случае не похожего на людей.

И вдруг он усомнился в том, что ему так уж хочется проститься со всем этим, какая бы карьера ни ждала его в Лос-Анджелесе. Содрав через голову сорочку, он сразу же почувствовал себя лучше, почувствовал себя ближе к природе – и к самому себе.

Темную одноколейку, тянущуюся по берегу полупересохшей реки, можно было различить лишь с трудом: она казалась узкой и вот-вот готовой затянуться раной в толще вечнозеленого папоротника. Но Баркало мог бы ехать по этой дороге и с закрытыми глазами. Через две мили здесь находилась площадка, небрежно и бездумно вымощенная где гравием, где асфальтом, сквозь который, почти не встречая сопротивления, пробивались шампиньоны. Затем вновь тянулись карликовые пальмы и заросли папоротника. «Кадиллак» с антенной и красный седан с виниловой крышей были припаркованы бок о бок.

Баркало закрыл окна, чтобы в салон не набилась мошкара. Мрачно чертыхаясь, натянул рубашку.

– Сукин сын, с какой стати он пригнал сюда и машину этого говнюка? Теперь нам придется топить ее вместе с «кадиллаком». Скоро в наших бухточках живого места не останется – сплошной металлолом. Отравляем реки, губим болота. Не говоря уж о том, как загазовали всю округу. Ради всего святого, почему эти идиоты не хотят шевелить мозгами? Да, впрочем, что у них за мозги… Нет у них никаких мозгов. Полмозга на двоих – это уж как максимум. А может…

Пешеходная тропа заканчивалась у металлического стандартного домика с черепичной крышей. Желто-ржавый генератор валялся неподалеку, подобно болотному животному, вылезшему на берег. Штабелями стояли канистры с бензином.

– … четверть мозга на двоих. Похоже на то. Они даже генератор запустить не сумели. Вот ведь идиоты.

Подойдя к генератору, он нажал на «пуск». Генератор закашлялся, застучал, зафыркал, а затем, разогнавшись во всю мощь, заревел. Похоже было, что пользовались им часто. Открылась маленькая дверь примыкающего сарая, и появился Пиноле. Одна рука у него была засунута в карман.

– Поглядел бы ты на себя, – сказал Баркало. – Ты что, за пушкой полез?

– Просто почесываюсь, – солгал Пиноле.

– Какой-нибудь сельский шериф решит посмотреть, что тут за домик такой, а ты встретишь его в дверях, эдак почесываясь… Знаешь, что будет? Он отстрелит тебе яйца!

– Это не приходило мне в голову.

– Лучше бы ты не говорил мне этого. – Баркало протиснулся мимо Пиноле в сарай. – Ты никогда ни о чем не думаешь. С какой стати вы пригнали сюда их машину?

– Они очень осторожничали. Поэтому я поехал с ним, а Джикки поехал с девкой. И они думали, что в любую минуту могут вылезти. – Пиноле внезапно нахмурился. – Послушай, а как ты понял, что это машина говнюка?

– Черт бы тебя побрал. Совсем идиот! Мы что, еще кого-нибудь ожидали? Здесь как в печи. Почему ты не запустил генератор, почему не охладил воздух? И где, кстати, эти двое?

– Джикки занимается ими в примерочной.

– Господи, хоть кто-то занимается тем, чем нужно. Пошли, познакомь меня с ними.

Баркало надел пиджак, пригладил растрепавшиеся ветром волосы ладонями, причем собственный пот послужил ему бриолином. Они пошли по бетонному полу, заставленному катушками кабеля, ящиками с электроарматурой, треножниками, используемыми на съемках, ширмами и фильтрами; здесь же была тридцатипятимиллиметровая камера и прочие причиндалы, необходимые для киносъемки. Баркало поправил воротничок сорочки и блеснул белозубой улыбкой, надеясь придать лицу дружелюбное выражение, но добился противоположного результата: теперь он стал похож на пиранью, готовую схватить и разорвать в клочья добычу.

Чиппи Берд и Лейси Огайо сидели на раскладных деревянных стульчиках, лица у них были белы от страха, глаза широко распахнуты; взгляд Роджо гипнотизировал их, как удав – пару кроликов.

Когда Роджо сказал: "А вот и мистер Баркало", Лейси Огайо описалась.

Глава шестнадцатая

Уистлер позвонил С. Эндс, но у нее никто не ответил. Он позвонил ей трижды. В последний раз он не клал трубку ровно пять минут, отмерив их по часам.

Розовый блочный многоквартирный дом выглядел как торт с сюрпризом: в качестве сюрприза из него, казалось, вот-вот должны были выскочить потаскушки. На углу Свистун нашел место для своего "шевроле".

В неохраняемом подъезде по одну сторону тянулись почтовые ящики, а по другую – бронзовые таблички с фамилиями жильцов. Под каждой из табличек имелся звонок. Ритуал заключался в том, чтобы найти нужную фамилию, нажать на кнопку, дождаться ответа по радиофону, назвать себя, после чего вам отпирали забранную решеткой дверь.

Свистун нажал на кнопку под табличкой с фамилией Эндс просто затем, чтобы она готовилась встретить посетителя. Решетка оказалась и без того поднята, так что он беспрепятственно прошел внутрь. В доме резко пахло хлоркой из бассейна, расположенного в центре трехэтажного комплекса. Свистун знал, что бассейны в таких домах бывают большей площадью, чем любая из квартир. В квартирах, предназначенных для холостяков и незамужних женщин, предполагалось только ночевать, мыться в ванной и завтракать. И, может быть, по вечерам в одиночестве смотреть телевизор.

Это была коммуна для тех, кто преисполнен надежд, и для тех, кто последнюю надежду уже утратил. Молодые актеры и актрисы, потаскушки из баров, набирающие мастерство карманники находились на одном конце возрастной шкалы. А на другом – отставные танцоры, писатели-неудачники, закончившие выступления игроки в пинбол и тому подобное.

Теплыми вечерами и долгими уик-эндами жизнь кипела вокруг бассейна.

Растертые кремом для загара тела, продающиеся по цене доллар за фунт. Старики, плавающие по центральным дорожкам и грустящие из-за того, что никто не носит юбок, под которые можно было бы заглянуть. Пожилые дамы в летних платьях и в косметике, которая скорее подошла бы старлеткам; в руках – холодные металлические кубки с пуншем. Все ждут, что их пригласят на какую-нибудь вечеринку. Вечеринки в одно– или двухкомнатных квартирах на верхнем этаже. Испорченные мальчики и девочки в выцветших чуть ли не добела джинсах, опершиеся одной ягодицей о перила бассейна и заглядывающие в голубую глубину, раздумывая, хватит ли у них сил нырнуть куда-нибудь, где счеты с жизнью можно будет покончить раз и навсегда.

Но когда шел дождь, у бассейна никого не оказывалось, лишь барабанили бессчетные капли по его равнодушной поверхности. Меланхолия, исполненная, однако же, некоторых обещаний. Если научишься ждать, то все может еще повернуться и по-иному. Бассейн под дождем – наглядная метафора таких ожиданий.

Квартирка Шилы была на верхнем этаже. По длинному коридору тянулись двери, отличаясь друг от друга только номерами да кое-какими индивидуальными отметинами и царапинами. Дойдя до 312-й квартиры, Свистун постучался. Никто не ответил. Прижавшись к застекленной части двери, Свистун попробовал различить, не горит ли в квартире свет. Но нет, она казалась пустой и безжизненной.

Насколько он мог судить, никто его не видел. А замок оказался элементарным.

В квартире витала аура, напоминающая о зале мемориальных церемоний в Пасадене: аристократическая, но мертвенно холодная. Лампа дневного света, смонтированная на потолке, подобная гигантскому пластиковому тюльпану, помещенному в пластиковую же вазу, озарила коммерческого типа меблировку, созданную словно бы раз и навсегда. Втягивающуюся в стену лежанку то расставляли, то убирали столько раз, что одна из металлических пружин соскочила.

Лежанка была расположена у дверной ниши в крошечную кухоньку. В раковине стояла горкой тщательно вымытая посуда. На подоконнике маленького окна зеленела герань, а вид отсюда открывался лишь на просвет в двадцать футов до следующего корпуса, застроенного точно такими же квартирками.

Имелись тут, конечно, и ванная с туалетом. Заглядывать туда Свистуну не хотелось. Его страшила возможная находка.

Кладовка была забита одеждой и обувью.

Ванная оказалась пуста. Днище ванны все еще было влажным. Из душа над нею капало. Все здесь благоухало молодой женщиной, полной обещаний и способной посулить самые радужные ожидания.

Свистун вернулся в кладовку и перебрал свитера, рубашки и юбки. Дни в Хуливуде теплые, а ночи холодные. У него не было ни малейшего представления о том, насколько велик и разнообразен должен оказаться гардероб такой женщины, как Шила, но уж нижнего белья-то у нее наверняка было полным-полно. Меж тем его нигде не было видно. Дамочки каждый вечер затевают мелкую стирку. Он вспомнил, как, пробираясь в чужую ванную в разгар любовной ночи, он неизменно сталкивался с целыми зарослями развешенного на просушку нейлона.

Но, отправляясь в дорогу, женщины берут с собой все белье. Каждую пару шелковых трусиков, каждый бюстгальтер. Или почти каждый. Меж тем здесь он обнаружил лишь пару плотных рейтуз и двое более чем рискованных трусиков, да и то они вроде бы были забыты в дальнем углу на одной из полок.

Он решил поискать купальники. Найденные им на нижней полке, явно не новые, предназначались наверняка для бассейна. А где же новый, в каком пристало щеголять на пляже?

На туалете россыпью лежала мелочь – центы и пятаки, самое большее четвертаки. Здесь же, впрочем, находилась и парочка новеньких, как из только что распечатанной пачки, купюр. Свистун осмотрел их. Это оказались не настоящие деньги, а сувенирные – с рекламой кинотеатра для взрослых под названием "Бобровая струя". Там, где на настоящей купюре значится "Федеральный резервный банк", здесь стояло: "педеральная и прочая похабщина". В углу купюры в качестве государственной символики красовались женские ножки. Вашингтон ухмылялся и подмигивал. Вместо числа, обозначающего достоинство купюры, значилось: "Бисексуальное назначение". На «зеленой» стороне было скверное изображение кинотеатра в одном углу и столь же скверное – совокупляющейся парочки – в другом. Сверху было напечатано название кинотеатра, а его адрес – улица Эдгара По в Новом Орлеане – внизу.

– Если ты взломщик, то херовый, – сказали за спиной у Свистуна. И тут он понял, что только что, не приняв этого к сведению, услышал шелест босых ног по ковру.

Свистун скомкал сувенирные деньги и сунул их себе за пояс. Обернулся и поглядел на даму, столь непринужденно его окликнувшую.

Она была высокого роста и в плечах пошире иного мужика. В ночной сорочке, так что о накладных плечах речи идти не могло. Тяжелое, хотя и красивой формы, бедро сквозило из разреза сорочки, нога в мягком шлепанце упиралась в ковер так, словно девица решила попозировать для подросткового журнала. Рыжего цвета волосы рассыпались по плечам.

Девица-то девица, но, решил Свистун, было ей ближе к пятидесяти. Держит себя в форме. Диета, гимнастика.

– Миллиона здесь нет, – сказала она.

– Я друг дома.

Свистун сделал шаг вперед, словно вознамерившись пройти мимо нее к выходу.

Она отступила на шаг, и Свистун увидел дамский пистолет, почти полностью утонувший в ее крупном кулаке.

– Ради Бога, – воскликнул он. – Вы, должно быть, шутите!

– Имя, – сказала она.

– Уистлер.

– Да не твое, ублюдок.

– Даму зовут Шила Эндс. Но это не настоящее ее имя.

– Ну, а каково же настоящее?

– Этого я не знаю. Мы с нею подружились совсем недавно.

Она окинула его взглядом, словно прикидывая, пристрелить или нет. Уистлер подумал, что не исключаются обе возможности.

Она положила пистолет в карман сорочки и опустилась на диван.

– Значит, вы меня больше не боитесь? – поинтересовался Свистун. – Что ж я такое сказал или сделал, что вы успокоились?

– Да пошел ты на хер! – Она ухмыльнулась, показав белые зубы – слишком белые для того, чтобы быть настоящими. – Я не боюсь мужчин с двенадцати лет. А в двенадцать так шарахнула родному дяде по яйцам, что он и думать забыл лазить мне под юбку.

– Тогда зачем пистолет?

– Я сказала, что я не боюсь. Но не сказала, что я идиотка. Можешь сесть.

Свистун присел на противоположный край дивана.

– Где вы встретились с Шилой?

– В закусочной. Я недавно доставил ее домой. Позапрошлой ночью.

– Позапрошлой ночью она была с Эмметом Тиллмэном.

– У него случились кое-какие неприятности. Она кивнула с понимающим видом – так, словно слышала об этом ранее.

– Парень из консерваторов. Наркотики он не потребляет, – сказала она.

– Так он мне и сказал.

– Он твой друг?

– Только что познакомились.

Она рассмеялась – резко и отрывисто.

– А что тут смешного? – спросил Свистун.

– Нравится мне, как ты выражаешься. Мужик у тебя знакомый, а женщина – подруга.

– Так я это воспринимаю.

– Я поняла. У тебя на лице написано.

– Что именно?

– Что ты любишь баб. По-настоящему любишь. Может, поэтому я и убрала пушку.

Она изменила позу тяжелого тела на скрипучем диване, подалась к нему, словно повинуясь внезапному порыву, выдвинула вперед колено, за которым маячило массивное бедро.

– Ты договорился с Шилой о встрече?

– Нет. Я забеспокоился, – сказал Свистун. – Я звонил, но никто не брал трубку. Вот я и приехал посмотреть, все ли в порядке.

– Ну, и увидел что-нибудь?

– Увидел, что она уехала из города. Куда-то, где в это время года жарко.

– Ее вызвали звонком в Новый Орлеан.

– А кто вызвал и зачем?

– Какой-то продюсер. Сказал, что у них исполнительница заболела дизентерией. И не может сниматься. Срочно понадобилась замена. Одна из ведущих ролей. Такими возможностями не пренебрегают.

– А как он вышел на Шилу? Позвонил ее агенту?

– Нет, он вспомнил ее; они познакомились на вечеринке полгода назад. На данный момент у Шилы нет агента. Она послала его подальше, когда он предложил ей провести уик-энд с одним перспективным инвестором.

Руку она держала у себя на голой ноге, чуть ли не на лоне.

– А Шиле это не понравилось, – заметил Свистун.

– Ну, она же не круглая дура. Нам, женщинам, все время приходится торговать собою. Но распродажи бывают разного сорта. Сам понимаешь. Весенняя распродажа. Распродажа по случаю банкротства. Рождественская распродажа. Распродажа того, что вышло из моды. Ну, и так далее.

Глаза у нее были зелеными. Огненно-рыжие волосы явно естественного цвета, а не подкрашены для сценического эффекта. Верх загорелых грудей был осыпан веснушками. Свистун понимал, что и на ляжках у нее веснушки, и на боках тоже. У нее был окрас аппалачской лошадки. И ездила она, должно быть, столь же порывисто и в охотку.

– Так какое же настоящее имя у Шилы?

– Меня зовут Катрин.

Она смотрела сейчас на его губы.

– Нет, настоящее имя Шилы.

– Шила Аджанян.

– А не кажется ли вам странным, что этот продюсер вспомнил о никому не известной актрисе через полгода после того, как случайно познакомился с ней на вечеринке?

– Странно, Свистун, все, что происходит в этом Богом забытом городе. Да и что я могла поделать? Все так голодны, все с такой жадностью накидываются на пищу, что скажи им, что это отрава, все равно не поверят. А ведь все что угодно может оказаться отравой. Все что угодно.

Свистун подался вперед, намереваясь встать.

– Каждому надо заботиться о себе, – сказала Катрин.

Ее рука соскользнула с собственной ноги на ногу Свистуну.

– День дождливый, грустный, – сказала она. – А этот диван раздвигается.

– Покажите мне, как он раздвигается, когда я вернусь из Нового Орлеана, – сказал Свистун.

Глава семнадцатая

Баркало приказал Чиппи Берду и Лейси Огайо раздеться догола, вытряхнув их из джинсов и футболок; Берд при этом и сам не понимал, что происходит, а Лейси отчаянно лепетала: «Что вам нужно?»

– Послушайте, голубки, что это вы приссались? Бояться вам нечего.

Баркало положил лапу Лейси на колено.

– Я умираю от страха, – призналась она. Чиппи держался за яйца, чтобы не опозориться вслед за своей подружкой.

– А кто тебя напугал? – Белозубая улыбка Баркало поблескивала так, словно он смазал зубы сливочным маслом. – Никто не хочет пугать тебя.

– Они меня напугали, – ответила Лейси, посмотрев сперва на Пиноле, потом на Роджо, а потом вновь на Пиноле. Так она и оглядывалась – то туда, то сюда, – и в такт этому маятником работал ее мозг. В конце концов ее выбор пал на Роджо, который насупившись сидел рядом с Баркало, чуть подавшись вперед, как змея, изготовившаяся к броску. Вот он меня напугал, – сказала она, не решаясь признаться в том, что в ужас ее поверг главным образом сам Баркало.

– А вот его бояться нечего, – сказал Баркало. – Но я понимаю. Все дело в том, как Джикки выглядит. Такая у него внешность, это тебя и пугает. Но он оператор. У него всегда перед мысленным взором камера, если ты понимаешь, о чем я. Он и на меня-то порой смотрит так, словно у меня на носу чирей. А я его спрашиваю, какого черта ты так на меня смотришь. А он отвечает: четыре с половиной на тридцать. А я его спрашиваю, это еще что за херня: четыре с половиной на тридцать.

– А что это за херня? – спросил Чиппи. Ему хотелось убедить самого себя в том, что он всего лишь познакомился с новыми людьми и ведет с ними интересную и многообещающую беседу.

– Какая-то выдержка… какая-то диафрагма. Да откуда мне знать, что это должно значить? – Баркало на мгновение потерял хладнокровие, роль легального киношника давалась ему не без труда. Но он совладал с собою и вновь заговорил по возможности ласково: – Так уж они выражаются, эти операторы. Он так, а Пиноле, он же у нас звукооператор, все время твердит о децибелах. Две сотни децибел, три сотни. Откуда мне знать, что они имеют в виду, рассуждая подобным образом? Я продюсер и режиссер. Я смотрю на все это дело творчески. Понимаете? Но фильмы мы делаем для взрослых. Это вам ясно?

– Ясно, – ответила Лейси.

Ей страшно хотелось верить каждому услышанному слову, меж тем на нее накатывала истома, потому что нежная и мясистая лапа Баркало гладящими ударами прикасалась к ее ногам и животу. Ей казалось, будто она плывет и то и дело наталкивается всем телом на огромных скользких медуз.

– Значит, мы люди взрослые и не прочь зашибить кое-какую деньгу, – сказал меж тем Баркало. – А вы ведь теперь к тому же знаменитости. Вы это понимаете? Полстраны купили газету в супермаркете и увидели вашу фотографию.

– Но мы ничего не имели в виду… – начал было Чиппи.

– Что ты хочешь этим сказать? Ничего не имели в виду! Так и сказал тот козел, что сдал Вилли Саттона. Вы слышали про Вилли Саттона, налетчика на банки? Хотя откуда… Вы для этого слишком молоды. А этот козел сдал его за вознаграждение…

– Нам никто не дал никакого вознаграждения.

– … но этого ему показалось мало. Ему захотелось еще и прославиться. Поэтому он расквакался перед прессой, и его снимок напечатали в газете… Точь-в-точь как ваш…

– Но мы ничего не имели в виду, – вступила Лейси.

Голос ее звучал истерически, тогда как Берд говорил умоляющим тоном старого нищего.

– А друзья Саттона расхерачили этому козлу башку. Понимаете, о чем я?

– Господи, спаси и помилуй, Господи, спаси и помилуй, – запричитала Лейси.

– Эй, погодите-ка. – Баркало широко и приветливо улыбнулся, как агент по продаже автомобилей. – Вы меня неправильно поняли. О чем мы тут с вами толкуем? О том, что ваша фотография попала в «Энквайрер». О чем это мне говорит?

– О том, что мы заговорили про то, про что нам следовало молчать.

– Это говорит мне о том, что у вас есть вкус к саморекламе. Вы знаете, что вам охота прославиться, и вы находите способ прославиться. А ведь тут у нас самые настоящие джунгли, не так ли? Нет-нет, ничего не говорите, я сам все скажу за вас. Вам обоим хочется попасть в шоу-бизнес. Правильно? Не может быть, чтобы я на этот счет ошибался.

Лейси, улыбнувшись, посмотрела на Чиппи. Смотри-ка: с нами разговаривают о шоу-бизнесе! Никто не упоминает о том, что мы распустили язык. Что привлекли внимание к людям, утопившим голову в озере. А нам делают предложение сняться в кино!

Чиппи понимал, что подружка смотрит на него, но сам не мог отвести взгляда от Баркало. Тут уж ничего нельзя было поделать; вопрос надо было задать – вопрос, ответ на который неизбежно приведет к вспышке ярости со стороны Баркало и доставит самому Чиппи и Лейси новые неприятности.

– Значит, вы не злитесь на то, что мы описали газетчику машину и оператора со звукооператором?

– А с какой стати мне злиться? Мы работали над одним сценарием, ясно? Репетировали небольшую сцену из фильма ужасов, который начнем снимать, как только соберем необходимую сумму. Такой, знаете ли, чтобы детки в кинозале визжали и писали в штаны.

– Но как же голова? В газетах и по ящику сообщили, что это была настоящая голова.

– Да откуда им знать? И потом, разве они не врут направо и налево? Сам подумай: они же тоже в шоу-бизнесе! Нет, никто ни на кого не злится. Просто мы тут компания взрослых людей, которым хочется заработать деньжат. А вы привлекли к себе общественное внимание и стали своего рода знаменитостями. Значит, если, конечно, у вас нет на примете чего-нибудь получше, я дам вам шанс подзаработать.

Он радостно ухмыльнулся.

– А чего вы от нас хотите? – спросила Лейси, легче поддающаяся на уговоры, чем Чиппи, который по-прежнему оставался насторожен, приберегая радость на то время, когда ему удастся отсюда выбраться.

– Хотим, чтобы вы занялись тем, чем и без того занимаетесь.

– Что же именно?

– Чтобы вы друг с дружкой как следует потрахались.

За ворота студии Уистлеру удалось проникнуть без каких бы то ни было затруднений. Еще год назад он придумал для здешних охранников историю о том, что является распространителем кокаина, и она вновь сработала. Да и кому придет в голову проверить документы у распространителя кокаина?

Каждый раз, прибывая сюда, Свистун чувствовал, как у него самую малость начинает трепыхаться сердчишко. Ярко освещенная солнечным светом площадка земли у подножия тенистого холма. Административное здание в виде башни, с высоты которой можно, казалось бы, доглядывать за всем; посты слежения, на чьих мониторах даже самые невинные облачка казались кромешными тучами, – обслуживающие многофункциональную систему производства чудес; сами эти чудеса, накладывающие на все окружающее отпечаток некоей безличной власти. Второе здание, похожее на праздничный торт, здание, в котором одна терраса громоздилась на другую, а висячие сады Семирамиды цвели цветами человеческой плоти и даже кактусы, казалось, произрастали на костной муке, – это второе здание он ненавидел от всей души. Ненавидел и площадку, на которой вечно толпились туристы, надеясь застать какую-нибудь телезвезду за кружкой пива.

Свистун помнил студию еще в те времена, когда она представляла собой несколько съемочных павильонов и студий звукозаписи, рассыпанных по зеленой лужайке. С холма сюда то и дело наведывались дикие кролики. Сделки заключались и кинокартины снимались прямо за чашкой кофе.

Он подъехал к студии звукозаписи, в которой озвучивался полицейский телесериал с участием Тиллмэна, и припарковался в неположенном месте. Торговцы наркотиками обладают привилегиями, посягнуть на которые не вправе никто.

Там, где полагалось находиться машине Тиллмэна, и впрямь стоял «БМВ». Однако не тот «БМВ», который пострадал в недавней аварии. Этот был новехоньким, ослепительно-черным, с кричаще-красной кожаной обшивкой в салоне.

Над дверью студии горела красная лампочка. Звенел колокольчик, то вспыхивал, то гас сильный свет. Свистун прошел в студию. Здесь работал кондиционер. Участвующие в записи актеры говорили громкими голосами, чересчур громкими в абсолютной тишине. Свистун подался поближе к тому месту, где шла запись, пройдя мимо техников, тянущих по полу кабель и проверяющих освещение. Кожаные пояса с инструментами крепились у них к черным шелковым блузам с названием телесериала. Голливудские воители рекламировали сам факт своего трудоустройства.

Тиллмэн восседал в кресле, на спинке которого было выведено его имя. На режиссерском месте рядом с ним сидела хорошенькая девица. Рука Тиллмэна лениво возлежала у нее на бедре, самим жестом демонстрируя то ли факт обладания, то ли раздумья над тем, стоит ли такового добиваться. На голове у Тиллмэна была вязаная кепочка. На щеках – пятна грязи. Он выглядел веселым и крепким мужиком. Он выглядел настоящим полицейским.