Одинокому везде пустыня

Море расстилалось спокойное, ровное на многие километры вокруг, и было видно далеко в глубину… А может быть, так лишь казалось Марии от того, что она всматривалась в толщу вод не одними только глазами, а и всей душой. Где-то там плавает ее Михаил… и ее ли? А море какое большое, а какая толща воды, а сколько там живет рыб, моллюсков и всякого прочего водяного народа, сколько подводных скал, рифов, впадин, и среди всего этого подводного царства плавает в железном ящике ее царевич… Господи, помоги ему!

Примечания

1

Пословица, приписываемая разным народам. 

2

Зацепа – один из районов Замоскворечья. 

3

Присутствием называли до 1917 года всякого рода государственные учреждения. 

4

А в эти дни 1941 года на заводе шампанских вин в Замоскворечье была пущена линия по розливу в бутылки из-под шампанского зажигательной смеси. 

5

Яша Хейфец в 1934 году приезжал в СССР на гастроли, и его имя было у всех на слуху. 

6

Медицинский термин, введен в научный оборот академиком А. А. Ухтомским (1875—1942). 

7

Батюшка согласен (укр. разг.). 

8

Нанося главный удар на Сталинградском направлении, противник потеснил ослабленные в предыдущих боях части Юго-Западного фронта и к 15 июля овладел Богучаром и Миллеровым. В районе большой излучины Дона враг был временно задержан резервными войсками, выдвинутыми Ставкой Верховного Главнокомандующего для прикрытия Сталинграда.

С 17 июля началась борьба на дальних подступах к Сталинграду. Сталинградская битва была развязана. 

9

Орден Трудового Красного Знамени учрежден 7 сентября 1928 г. 10 Медали "За трудовую доблесть" и "Трудовое отличие" учреждены 27 декабря 1938 г. 

10

Праздник 1 Мая отмечался в стране как День международной солидарности трудящихся. 

11

ППГ – полевой подвижной госпиталь (военно-медицинская аббревиатура). 

12

Алексей Алексеевич Брусилов родился в 1853 г. в Тифлисе, умер в 1926 г. в Москве. Генерал от кавалерии. Окончил Пажеский корпус, офицерскую кавалерийскую школу. С 1871-го по 1926 г. прошел громадный путь воинской службы. Всемирно известен как руководитель и организатор знаменитого Брусиловского прорыва в мае – июле 1916 г. Войскам Юго-Западного фронта под командованием А. А. Брусилова удалось прорвать глубоко эшелонированную оборону австро-германских войск на участке шириной около 600 и глубиной около 150 километров. В наступательных боях российской армией было уничтожено более полутора миллионов солдат и офицеров противника, тогда как русские войска потеряли около полумиллиона человек – соотношение потерь для наступательной операции беспрецедентное. К сожалению, прорыв Брусилова не был поддержан и развит должным образом, хотя враг был настолько деморализован, что находился на грани капитуляции или исключительно выгодного для России мира. Безусловно, решающую роль в столь очевидном упущении сыграло предательство в высших эшелонах власти России и местнические интересы отдельных лиц. С мая по июль 1917 г. Брусилов назначается Верховным Главнокомандующим русской армией, но время уже упущено… С 1920 г. генерал Брусилов служит в Красной Армии, в роли так называемого «военспеца», занимая весьма высокое положение, – с 1920 г. в центральном аппарате Наркомвоенмора, в 1923—1924 гг. – инспектор кавалерии Красной Армии, с 1924 г. – инспектор для особо важных поручений при Реввоенсовете СССР. Мы не знаем, что продиктовало Брусилову выбор последних лет в его блистательной военной карьере. Уверен, что не шкурные интересы и не любовь к большевикам в армии во главе с Троцким, а какие-то другие мотивы, скорее всего патриотического характера, связанные, может быть, с иллюзией кратковременности советской власти и желанием поучаствовать в сохранении русской армии, а значит, и целостности государства. Думается, что Брусилов попал в ситуацию, сходную с судьбой французского маршала Петена, кстати, в том же 1916 г. удержавшего Верден и спасшего Францию. Да, очевидно, Брусилов стал заложником своего просчета; как и Петен, он уже был немолод…

Автор бы не считал нужным делать столь пространную сноску, если бы… если бы уже в "Русском военно-историческом словаре" издания 2001 г. служба Брусилова в Красной Армии не была полностью опущена… Увы, последние шесть лет жизни великого военачальника в фундаментальном на вид издании ХХI века как корова языком слизала. Зуд к переписыванию истории, наверное, наша вечная болезнь… А между тем нет сомнений, что Брусилов не нуждается в «выпрямлении» его биографии.

К счастью, есть и другие издания. В том же 2001 г. в России вышла книга самого А. А. Брусилова "Мои воспоминания", в которой прямо говорится о его отношении к новой власти и указывается причина, почему с 1917-го по 1920 г. столь активный генерал бездействовал. Оказывается, непосредственно накануне октябрьского переворота в окно квартиры Брусилова влетел артиллерийский снаряд, ему тяжело раздробило ногу, и почти год он был прикован к постели, здоровье его было навсегда подорвано. К слову сказать, несмотря на пышные названия его постов в Красной Армии – Председатель Особого совещания при Главнокомандующем вооруженными силами и пр., реальных полномочий он не получил, и его надежды на какое-то конкретное противодействие власти не оправдались. А. А. Брусилов похоронен в 1926 г. на Новодевичьем кладбище. 

13

Война на Кавказе шла с 1816 г., с первого Ермоловского похода – молниеносного, очень губительного для горцев и на первый взгляд абсолютно победоносного, полностью, на сто процентов. Но потом вдруг оказалось, что до победы еще очень далеко, началась затяжная партизанская война, появился имам Шамиль, и война закончилась только в 1864 г., присоединением Кавказа к России. 

14

Самое удивительное было в том, что немцы действительно не имели ясного представления о городе. Так плохо сработала их разведка, так они были самоуверенны и высокомерны. Когда они увидели с ближних высот подлинные масштабы застройки города, то были крайне озадачены. 

15

"Лейка" – немецкий узкопленочный фотоаппарат. Сокращение от Letiz-Camera, по названию фирмы Leitz. В СССР накануне войны было довольно много таких аппаратов – простых, надежных в работе. Большинство наших военных журналистов снимало именно этими камерами.

"С «Лейкой» и блокнотом,А то и с пулеметомМы первые врывались в города".К.М.Симонов

16

Пшеки – насмешливое прозвище поляков.

17

Наружное 

18

В войну фронтовые письма складывались треугольниками и шли без конвертов и марок, в том числе и для удобства просматривания цензурой. 

19

В дальнейшем эти строки были использованы как цитаты в стихах русских поэтов Владимира Соколова и Николая Рубцова. 

20

Владимир Соколов. 1963 г. 

21

Николай Рубцов. 1964 г. 

22

Имеется в виду польский писатель Болеслав Прус (1847—1912; настоящее имя и фамилия – Александр Гловацкий) – автор известных романов «Фараон» и "Кукла". 

23

Холстинка – легкая льняная или хлопчатобумажная ткань полотняного переплетения, обычно полосатая или в клетку. 

24

В этой связи можно, к примеру, указать на скоропостижную смерть от отравления сорокалетнего генерала Врангеля, последовавшую 25 апреля 1928 г. в Брюсселе. 

25

ТАО – Трубецкая, Анненкова, Оболенская. Этот дом русской моды был организован нашими аристократками в Париже в 1921 году. Три дамы из знатных в России фамилий весьма преуспели на новом для них поприще, и дом ТАО получил широкую известность во Франции. В середине двадцатых годов уже тысячи русских женщин были заняты в изготовлении верхней одежды, белья, вышивок, шляп, фуражек, бижутерии ручной работы. Положительную роль в этом деле играло основанное в 1880 году в России и возрожденное в 1921 году в Париже ОРТ (Общество по приобщению евреев к ремесленному и сельскохозяйственному труду). Почему евреев? И почему в Париже? Потому что не все евреи восприняли установление советской власти в России как свою личную победу. Многие евреи, не только богатые, но и небогатые и даже бедные, эмигрировали в связи с тем, что не приветствовали воинственных устремлений собратьев-комиссаров, их тягу к мировой революции. В Европе любой выходец из России был – русским. В ОРТ эмигранты-евреи и эмигранты-русские никак не разделялись. Хорошо отлаженная структура ОРТ помогла многим встать на ноги.

Что же касается модельного бизнеса, о котором изначально шла речь, то до того, как этим стали заниматься русские, манекенщицы были чем-то вроде недвижных натурщиц, на которых будущие наряды подтыкали, подворачивали, закалывали булавками. А у русских они ожили. Ожили и пошли по подиуму, который также был придуман русскими. Да еще как пошли, юные, прелестные княгини, графини, баронессы! Так что нынешние топ-модели всецело обязаны русским женщинам и профессией, и тем, что она так высоко стоит в мире моды, и тем, какое положение занимают топ-модели в обществе. Не зря среди русских ходило в те годы двустишие:

«Жена работает в кутюре,А он, мятежный, ищет бури…» 

26

С 1926 года Русский модный дом в Париже княгини Ирины и князя Феликса Юсуповых «Ирфе» выпускал духи трех видов, трех в чем-то похожих и в то же время разнящихся ароматов: для темноволосых, для рыжих и для белокурых женщин. 

27

Как известно, Коко Шанель высоко ценила представителей русского искусства в Париже, а с Сергеем Дягилевым ее связывала подлинная дружба. Бывали случаи, когда Шанель безвозмездно одевала в свои наряды всех исполнителей того или иного балета дягилевской труппы. К тому же и Шанель, и Лелонг, и другие законодатели мод Парижа совершенно расчетливо подняли скандал с русскими – участвовать им в конкурсе или нет. Газеты подняли такой гвалт, что даже премьер-министру пришлось высказаться в пользу русских. Хотя по большому счету дело было вовсе не в русских, а в том, чтобы привлечь всеобщее внимание к конкурсу красоты. Цель была достигнута. 

28

Аустерлиц (Austerlitz) – близ этого городка в Чехии 20 ноября 1805 года Наполеон I наголову разбил русские и австрийские войска под фактическим командованием Александра I и при номинальном главнокомандующем объединенными войсками России и Австрии М. И. Кутузове. Со стороны французов в битве участвовало 73 тысячи человек, с русско-австрийской – 70 тысяч русских и 15 тысяч австрийцев. 

29

Бородино – село в 110 километрах к западу от Москвы, где в битве 26 августа 1812 года с русской стороны участвовало 120 тысяч человек, с французской – 135 тысяч. Русскими войсками командовал лично Кутузов, французскими – Наполеон I. Русские считают, что они выиграли эту битву, французы числят победу за собой. В битве погибло 59 тысяч французов и 44 тысячи русских. 

30

Ватерлоо (Waterloo) – поселение к югу от Брюсселя, где 18 июня 1815 года Наполеон I был разбит англо-голландскими и прусскими войсками, сдался в плен англичанам и был отправлен на остров Святой Елены. 

31

Русские рестораны и кабаре в те дни считались в Париже лучшими: "Кавказский дворец", «Яр», "Тройка", «Шехерезада», "Бояр. с", "Кавказский погребок", "Большой Эрмитаж". Им сопутствовали десятки других мелких русских ресторанчиков, в одном из которых работал в посудомойке Джордж Оруэлл. Все русское, от черной икры "Кавьяр рюсс" до чая "Кузьмичев с сыновьями" и сигарет «Аннушка», "Бояр", «Наташа», было необыкновенно популярно среди французов и американцев, приезжавших в Париж с хорошими деньгами отдохнуть и посмотреть старушку Европу. Русские девушки на выданье и молодые женщины составили счастье многих европейцев, в том числе и всемирно известных. Русские певцы, музыканты, танцовщики и прима-балерины, киноартисты (Ксения Куприна, Иван Мозжухин), русские художники Константин Коровин, Иван Билибин, Василий Шухаев, Роман Тыртов (Эрте), Мария Васильева, главный художник по тканям в Доме все той же Коко Шанель Илья Зданевич, русские композиторы Игорь Стравинский и Сергей Прокофьев, русские писатели и поэты буквально заполонили весь Париж своими незаурядными работами. В представлении французов с русскими было связано все самое авангардное, роскошное, оригинальное, все лучшее, что было в парижском мире искусств и в свете. Еще Шаляпин был в голосе, еще Иван Бунин не получил Нобелевской премии, еще, еще… много чего еще… Еще не написал Владислав Ходасевич о себе самом: "Разве мама любила такого? Желто-серого, полуседого и всезнающего, как змея?" Да, не все они были молоды, но все еще полны сил и надежд… 

32

Opalescentia (от «опал» и латинского – escentia – суффикс, обозначающий слабое действие) – рассеяние света мутными средами, обусловленное их оптической неоднородностью. 

33

Контес – графиня (фр.). 

34

Факты из разговора старушек не являются досужим вымыслом, а имеют историческую подоснову. Сегодня существует по этому поводу ряд открытых читателю литературно-исторических источников. 

35

Муфтий (араб. муфти, от афта – высказывать мнение), у мусульман высшее духовное лицо, облечённое правом выносить решения по религиозно-юридическим вопросам, давать разъяснения по применению шариата. Решение М. (фетва) основывается на религиозно-юридических канонах распространённого в данной стране направления ислама (суннизма или шиизма), а также толка (мазхаба). 

36

Духовное лицо у мусульман, несущее обязанности судьи.