Я родом из войны

Кожин взял быка за рога: встретился с родственниками А. Печерского и согласовал с ними текст на будущей мемориальной доске. Решили: пусть это будет чёрный гранит с золотыми буквами с надписью о подвиге ростовчанина и восстании в Собиборе.

Прошёл год. Мы представляли чёрную с золотом доску и гадали, к кому же обратится за помощью наш неистовый приятель, как вдруг Элеонора Александровна сообщила, что день установки мемориальной доски уже назначен.

Своего секрета Кожин так и не раскрыл. Насколько я поняла, желающие оплатить расходы нашлись среди предпринимателей кладбища, попросив не афишировать их участие.

В 2010 году доска была установлена. На открытии побывал московский режиссёр Александр Марутян, снявший документальный фильм «Арифметика свободы» о событиях в Собиборе. Благо дело, Марутян успел сделать в 1980 году запись, где Печерский сам рассказывает о восстании. Она вошла в фильм. Приятно было посмотреть на «Сашко»: несмотря на солидный возраст, это красивый мужчина с благородными чертами лица.

В 2012 году в сентябре мне позвонила Наталья Юрьевна Ладыченко – внучка Печерского. Волнуясь, сказала: в октябре в Тель-Авиве собираются открыть памятник в честь Александра Ароновича, приглашают на церемонию открытия его родных. Элеонора Александровна не могла поехать. «Давление скачет, какие уж мне путешествия», – объяснила она по телефону.

На открытии по приглашению израильской стороны побывала только внучка – Наталья. Первое интервью, которое она дала, вернувшись из поездки, было интервью нашему изданию.

– Наталья Юрьевна, как выглядит памятник?

– Сделали в духе современного искусства. Большая необработанная каменная глыба, на ней изображена стилизованная фигура с поднятой вверх рукой. Это памятник именно Сашко. Хотя нам показали и мемориальную доску, установленную на стене дома по соседству в память о двух узниках Собибора: Александре Печерском и Семёне Розенфельде. Семён – друг дедушки, который помогал организовывать восстание, он живёт в этом доме в Тель-Авиве. Для меня стало большой неожиданностью внимание, которым меня окружили в Израиле. Ведь одно дело – дедушка, а другое – я. Но там были рады видеть представительницу семьи Печерских. Ко мне отнеслись с огромным уважением, всюду приглашали: на встречу с советом ветеранов войны, с другими организациями.

Памятник А. Печерскому в Тель-Авиве. Фото из архива автора

В установке памятника помогла организация «Амигур», она занимается делами ветеранов войны. На открытии Израиль представляли два министра, было много известных личностей. Из России приехали многие известные теле- и радиожурналисты (в том числе Николай Сванидзе). Был режиссёр Александр Марутян, снявший документальный фильм «Арифметика свободы» об узниках Собибора с кадрами интервью с Печерским.

– Вы побывали не только в Тель-Авиве?

– Ещё в Иерусалиме. Израиль стоит на камнях, поэтому для страны очень важно заниматься посадкой деревьев, что делается очень продуманно и планомерно. С нами вышел на контакт Еврейский национальный фонд, который занимается всем, что касается озеленения Израиля. Там считается очень большой честью посадить дерево в память о каком-то человеке. Мне предоставили возможность посадить дерево в Иерусалиме в честь моего дедушки. Восстание произошло 14 октября 1943 года, а я посадила дерево 16 октября 2012-го, шестьдесят девять лет спустя.

Я была в Музейном комплекс Яд Ва-Шем – он представляет историю Катастрофы еврейского народа. В Израиле не называют уничтожение евреев нацистской Германией Холокостом, у израильтян эта трагедия называется Катастрофой народа. В музее собрано больше двух с половиной тысяч экспонатов: вещи, принадлежавшие жертвам Катастрофы, сохранённые ими или их родными и переданные в Яд Ва-Шем, их письма, дневники, фотографии, картины, рисунки. Особенно сильное впечатление произвёл Детский мемориал, посвящённый памяти полутора миллионов уничтоженных еврейских детей. В полном мраке можно увидеть множество отражений горящей свечи, как будто мерцают огоньки блуждающих детских душ… Идёт аудиозапись, в которой звучат имена этих детей, их возраст, невозможно уйти без слёз.

– Сейчас обсуждается вопрос о присвоении Александру Печерскому звания Героя России. Есть новости об этом?

– Нам говорили о том, что Владимир Путин был в Израиле и с ним это обсуждалось. Существует письмо от видных деятелей искусства России о присвоении звания Героя России Александру Печерскому. Его подписали Иосиф Кобзон, Леонид Рошаль, считая, что фактически он давно стал героем своей страны.

– Со времён восстания прошло почти семьдесят лет. Неужели раньше не ставился вопрос о присвоении Александру Ароновичу звания Героя?

– Дедушка был исключительно скромным человеком. Наша семья никуда не обращалась по этому поводу. Как нам стало позже известно, подобные обращения были, возможно, от бывших узников концлагерей. Мы это знаем, потому что в начале 90-х годов нам пришла копия ответа на одно из обращений из Министерства обороны. В письме были указаны причины того, почему это не может произойти. Главная будто бы была та, что со времён Великой Отечественной войны прошло слишком много времени. Но сейчас историческая справедливость должна восторжествовать, ведь дедушка помог спасти многие жизни.

Глава 7. Круги по воде

Летом 2012 года администрация Северного кладбища в Ростове занялась реконструкцией и благоустройством участка, где был похоронен герой. Работники кладбища объяснили, что к ним каждый год обращаются люди, приехавшие из других городов и из-за рубежа, с просьбой показать могилу легендарного Сашко. Хотят поклониться ей и почтить память героя. Администрацию кладбища мало чем можно удивить, но и ей не чуждо сочувствие. Посредники Аида ощутили неловкость – последний приют героя выглядел не по-геройски скромно.

Своими силами заменили памятник, сделав его более солидным в духе кладбищенского менталитета. Установили чёрную гранитную плиту с портретом Александра Ароновича. Имя и фамилию Печерского вывели золотыми буквами. Участок выложили плиткой, посадили цветы, по краям посадили четыре молоденькие туи – они стоят как будто в почётном карауле возле могилы.

Есть болгарская пословица: «Делай добро и бросай его в воду». Она означает, что по воде пойдут круги и запустится цепная реакция. Так и произошло в случае с Александром Печерским. Мы с Александром Олеговичем Кожиным продолжили бурную деятельность – и появились «круги на воде».

В 2012 году вышла моя книга «Я родом из войны» (первое издание). В числе её героев был, конечно же, Александр Печерский. Книгу передали в Израиль в Музейный комплекс Яд Ва-Шем в Иерусалиме, в музей Победы на Поклонной горе в Москве и некоторые другие музеи. Издание отправили в дар Герою России Юнус-Беку Евкурову (на тот момент президенту Ингушетии) и ещё многим другим замечательным людям.

И в 2012 году также была создана инициативная группа по увековечению памяти А. А. Печерского, обратившаяся с просьбой к Президенту России наградить Печерского государственной наградой (посмертно). Вопрос долго обсуждался: проблема заключалась в том, что присвоить звание Героя Советского Союза Печерскому в наши дни было невозможно, так как уже существовала другая страна – Россия. А сделать его Героем России тоже было бы юридически неправильно, так как он жил и совершил свой подвиг в Советском Союзе.

В 2014 году появилась именная звезда Печерского на Проспекте звезд (на пр. Ворошиловском) в Ростове-на-Дону.

В 2015 году его именем была названа улица в микрорайоне Суворовском – новом микрорайоне Ростова.

В январе 2016 года – наконец! – вышел Указ Президента России Владимира Путина о присвоении Печерскому ордена Мужества (посмертно).

В апреле 2018 года на экранах страны с успехом прошёл фильм «Собибор» российского производства, режиссёром стал Константин Хабенский.

В апреле 2018 года бюст отважного Сашко установили во дворе ростовской гимназии № 52 на улице Мечникова, 61. С 2018 года она тоже носит имя Александра Печерского – на мой взгляд, абсолютно заслуженно.

Дочь героя Элеонора Александровна ушла из жизни 9 апреля 2021 года. К счастью, ей не довелось прочитать в соцсетях пост с воспоминаниями одного из так называемых местных писателей. Не буду указывать его имени, тем более что пишет он под псевдонимом. Как и в случае с Витей Черевичкиным, этот гражданин тоже утверждал, будто жил по соседству с героем Собибора. По его словам, «названный героем Собибора» в послевоенной жизни стал труслив и якобы «даже боялся поднять голову на улице и посмотреть по сторонам».

Я попросила «писателя» назвать мне адрес, где он жил, и уточнить, когда мы можем с ним встретиться. Сказала, что в соцсети есть родственники Александра Печерского, у них наверняка тоже появятся вопросы к автору поста. Любитель рассуждать о храбрости не показал примера воспеваемой им смелости: просто исчез, заблокировав меня в Сети.

Зато коренной ростовчанин, бывший узник трёх концлагерей смерти Евгений Васильевич Моисеев, хорошо знавший Печерского, не отказался от встречи. И был крайне возмущён оскорбительным предположением!

– Александр Аронович не был трусом во время войны, не был им и после. В 60-х годах Александр Печерский входил в группу бывших узников в Ростове. В первое время это была группа бывших военнопленных, в неё вошли и несколько узников концлагерей. В дальнейшем она переросла в ассоциацию бывших узников концлагерей. Мы были в дружеских отношениях с Александром Ароновичем, вместе с ним ходили в школы, рассказывали о том, что пережили. Первым председателем нашей группы мы избрали Фёдора Михайличенко – узника детского блока концлагеря Бухенвальд. Сначала мы собирались в парке имени Горького, потом нам выделили комнату при Ростовском областном музее краеведения.

Преподаватель ростовского профессионального училища № 20 Светлана Николаевна Оскорбина тоже сохранила воспоминания о своей встрече с Печерским в 60-х:

– В октябре 1968 года в Ростове-на-Дону встречались участники восстания в лагере смерти Собибор, руководителем которого, как известно, был Александр Печерский. Мне доверили выступить перед ними. Я очень волновалась и с листочками своего выступления пошла к Александру Ароновичу, чтобы узнать его мнение. Он долго молчал, а потом сказал, что я всё хорошо написала и очень правильно представляю концлагерь.

Их воспоминания говорят о том, что Александр Печерский продолжал антифашистскую деятельность после войны, просто не бил себя кулаком в грудь и не кричал об этом на каждом углу. Конечно же, трусом он не был и не мог быть.

Проходят десятилетия после Великой Отечественной войны, её герои всё дальше от нас, но они нуждаются в защите от завистников и клеветников.

Глава 8. Клоун Яша и его волшебные капли

Когда в детском бараке в концлагере Бухенвальд появился новый уборщик, никто не обратил на него внимания. Обычный человек в такой же полосатой робе, как и все заключённые. Но вскоре ребят облетела поразительная новость – это настоящий цирковой клоун!

Клоун Яша выступал до войны в Ростовском цирке с необычными музыкальными инструментами, которые придумывал сам. Однажды он придумал даже «саморазговаривающую» трубу. Детвора обожала клоуна Яшу, а он любил своих маленьких зрителей и их весёлые рожицы. Ребята в Бухенвальде совсем забыли о смехе и разучились улыбаться. Как можно устроить для них цирковое представление в концлагере?

Клоун подумал и решил: можно исхитриться. Он сочинил такие номера, для которых не требовалось ни обычных для цирка кеглей, ни шаров. Придумал свой самый необычный музыкальный инструмент: струнофон. Прицепил к простой швабре две натянутые, как струны, проволочки, снизу пристроил пустую консервную банку… Играя на «музыкальной швабре», он пел для детей забавные частушки.

Копия рисунка клоуна Яши, сделанного Ф. Михайличенко. Из архива автора

Ребята смеялись взахлёб, забыв о том, что они находятся за колючей проволокой. Ведь пока человек способен смеяться, он хочет жить. Конечно, если бы об этих представлениях узнали фашисты, дяде Яше не поздоровилось бы. Поэтому перед концертом заключённые специально выставляли «посты», которые караулили, чтобы никто из фашистов не успел войти в неподходящее время.

В концлагерь Яков Семёнович Гофтман попал так же, как и многие другие. Осенью 1941 года он был тяжело ранен в бою под Ельней, потерял сознание. Немцы подобрали его и взяли в плен. В Германию пленных везли в открытых вагонах из-под угля, без крыши над головой, не давали еды. Сначала Якова отправили в пересыльный лагерь, а потом он попал в Бухенвальд – один из самых страшных концлагерей.

Среди детей в концлагере был Федя Михайличенко, живший на Дону. Как и многие мальчишки, он мечтал стать моряком, но фашисты угнали его на работу в Германию. Федя пытался бежать, за это его отправили в Бухенвальд. Было ему тогда пятнадцать лет.

Здесь он увидел таких же мальчишек, как и он сам, – русских, поляков, евреев, французов… Нацистские медики ставили над ними медицинские опыты, хотя некоторые ребята были очень и очень маленькие – сюда попадали дети в возрасте от пяти до шестнадцати лет.

Фёдор Михайличенко. Фото из архива автора

Взрослые узники, участники Сопротивления, решили, что нельзя оставлять ребят в этом аду без поддержки, потому и постарались отправить в детский блок Якова Гофтмана. Они видели, как фашисты стараются сделать всё, чтобы дети забыли свои фамилии, имена, откуда они родом. И хотя Яков занимался уборкой помещения, на самом деле он стал воспитателем. Клоун Яша писал фамилию ребёнка русскими буквами на песке, чтобы её легко можно было стереть при приближении охранников, а дети запоминали. Позже подпольщики сумели достать бумагу, карандаши и стали учили детей писать на бумаге, которую потом бережно прятали. Они даже открыли подпольную школу!

Клоун Яша доставал ребятишкам еду, одежду. А под Новый год устроил для них настоящую елку с игрушками! Её верхушку украшала красная звезда. Только её приходилось снимать и прятать, когда в барак направлялся кто-нибудь из фашистов.

Клоун Яша превращался в волшебника, когда кто-то из детей падал духом и терял волю к жизни. Однажды мальчик Боря вдруг заявил, что больше не может выносить страдания. Всё, что он хочет, – это лечь и умереть. Дядя Яша начал разговаривать с Борей и всё твердил, что будет очень обидно, когда все заключённые вернутся домой, а Боря – нет.

– И ведь случится это не потому, что тебя убили, а потому, что ты сам себя оставил здесь умирать! – возмущался дядя Яша.

Но у мальчика и в самом деле не оставалось сил для борьбы. И тогда бывший клоун придумал вот что: он решил найти для подростка лекарство. Конечно, настоящих лекарственных препаратов или витаминов взять было негде, но взрослый понимал, что для ребёнка чудодейственным средством может стать то, во что он поверит всей душой.

В то время французские военнопленные, находящиеся в Бухенвальде, получали еду и тёплые вещи по линии Красного Креста. Дядя Яша снова завёл разговор с Борей, пообещав ему попробовать раздобыть лекарство у французов. Они принесли ему пузырёк из-под лекарства с какой-то этикеткой, но он был пустой. Дядя Яша налил в него воды и принёс мальчику.

– Боря, вот очень сильное лекарство! – торжественно сказал он. – Его можно принимать только по одной капле в день. Если попробуешь хотя бы на каплю больше, погибнешь в тот же миг!

Очень осторожно Боря капал одну каплю на ладошку. Руки у него дрожали, но он так старался быть аккуратным! Мальчик слизывал капельку с руки, а потом ещё раз для верности облизывал на ладони то место, где была эта капелька.

– Не чувствую никакого вкуса, как будто это вода, – удивлялся Боря.

– Ничего себе вода! Да это самое сильное лекарство в мире! – убеждал его клоун.

И вот к подростку стали возвращаться силы. Он повеселел, начал вставать. Ему захотелось жить и своими глазами увидеть Победу.

Взрослые узники понимали: когда Красная армия подойдет слишком близко к концлагерю, фашисты просто убьют заключенных. Тогда они начали готовить восстание, которое спасло жизни многих. 11 апреля 1945 года взбунтовавшиеся узники буквально смели охрану, и над лагерем взвился красный флаг. Дядя Яша тоже участвовал в восстании.

Остались живы и вернулись в Ростов-на-Дону Боря Горский, Федя Михайличенко и многие другие ребятишки, чьим ангелом-хранителем в Бухенвальде стал клоун Яша.

Яков Гофтман тоже приехал в родной город. Последние годы своей жизни человек, ставший легендой для маленьких узников Бухенвальда, провёл у родственников в доме на улице Адыгейской.

Прошли годы, и повзрослевший Фёдор решил найти дядю Яшу. Он выяснил, что Яков Гофтман вернулся в Ростов. Фёдору удалось узнать его адрес. Молодой человек отыскал старенький покосившийся домик, в котором жил дядя Яша у дальних родственников. Увидел старого измождённого человека в постели. Яков был тяжело болен, но так обрадовался, увидев «своего дорогого мальчика»! Они проговорили несколько часов подряд. Потом родственники Якова Семёновича сказали Феде, что он должен уйти. Фёдор обещал приходить к своему другу ещё, но, когда он пришёл в следующий раз, мрачная женщина не пустила его в дом, сказав, что дяди Яши больше нет: он умер. Не дала она Феде и фотографии на память, хмуро буркнув, что «никаких вещей этого старика не сохранилось».

Фёдор побывал в Ростовском цирке, но там тоже не было фото Якова Гофтмана. Сотрудники сказали, что ничего не знают о клоуне, выступавшем здесь до войны, ведь в те годы это был совсем другой цирк.

И тогда Федор отнёс свой рисунок, на котором изобразил дядю Яшу таким, каким запомнил его в концлагере, в маленький школьный музей – пусть память о нём хранят дети.

Глава 9. Мемориальной доски не будет

Сведения о бывшем клоуне Ростовского цирка Якове Семёновиче Гофтмане хранятся в музее ростовской гимназии № 52. Информацию о нём собирала заведующая музеем Галина Павловна Черненко. Она же сохранила портретный рисунок Якова, сделанный рукой одного из малолетних узников – Фёдора Михайличенко.

Редакция газеты «Ростов официальный» обратилась в Ростовский государственный цирк на проспекте Будённовском, 45 с предложением установить на здании мемориальную доску в память о клоуне Якове Гофтмане. Понимания не встретили. Как объяснила администрация цирка, с 1939 по 1941 год в Ростове был только цирк шапито. Он располагался дальше по проспекту, на площади за нынешней гостиницей «Маринс парк отель». Только в августе 1957 года цирк обосновался в стационарном здании на пр. Буденновском, 45. В этом здании клоун Яша не выступал, и устанавливать доску в его честь в современном цирке не сочли нужным.

И всё-таки в 2017 году слева от входа в Ростовский цирк была установлена скульптура клоуна – но только Олега Попова.

Да, Попов выступал на арене именно этого современного цирка и побывал в Ростове аж два раза – в 1976 году и в 2016-м. Впрочем, далеко не все ростовчане отнеслись к идее памятника «Солнечному клону» благожелательно. Припомнили Олегу Попову то, что последние двадцать пять лет (с 1991 года) Олег Попов жил и выступал в Германии, взяв немецкий псевдоним «Счастливый Ганс». И то, что сорок лет назад «новоявленный Ганс» выступал в Ростове, ещё не повод для установки памятника.

В возрасте восьмидесяти шести лет Олег Попов вдруг решил возобновить свои выступления в России, но организм не справился с такой нагрузкой, и старый клоун умер в гостинице в Ростове-на-Дону. Но и это не повод для увековечивания! Тем более что похоронили Олега Попова опять-таки не в донской столице, а в Германии в городе Эглофштайн.

Инициатива установить скульптуру Попова исходила от народного артиста России Эдгарда Запашного, хотя он скромно утверждал, что об этом будто бы мечтали сами ростовчане. Мне приходилось встречаться с братьями Запашными в цирке и брать у них интервью. Воспоминания о них у меня самые добрые. Не сомневаюсь, что Эдгард Запашный считал, будто действует в целях популяризации достижений российского цирка. И всё же, когда я прохожу мимо скульптуры «Счастливого Ганса», думаю о том, что более уместной здесь была бы фигура клоуна Яши со струнофоном. Ростовчанина, не менявшего имени и родины.

Глава 10. «Морской волк» в бронзе

– Что ещё за Товель? Это фамилия такая или что? – настороженно встретило руководство моё сообщение о новом герое репортажа.

«Или что», – хотелось мне ответить, но обострять отношения с начальством явно не стоило.

– Он из какого района? – продолжили допрашивать меня.

– Из Таганрога, но…

– Тогда про него пусть таганрогские газеты пишут! А мы – городская газета, пишем только про ростовчан, – облегчено вздохнула замредактора.

– Ну уж нет! Про него ростовские школьники сделали экспозицию в своём музее, – исхитрилась я найти веский аргумент. И добилась-таки разрешения написать о Товеле в газету.

Не только моим шефам не доводилось слышать про Алексея Товеля, хотя его фамилия должна была быть широко известна на Дону – ведь прообраз нашего земляка взяли для известного во всём мире мемориала. Скульптура, установленная в Германии, входит в список десяти самых великих памятников XX века. Алексея Товеля выбрали среди тысяч и миллионов жителей Земли для создания центрального образа – фигуры Лидера в скульптурной группе несломленных героев-узников Бухенвальда.

* * *

Бухенвальд в переводе с немецкого означает «буковый лес». Красивым название перестало быть после того, как в 30-е годы XX века в этой местности был создан крупнейший концлагерь. Через него прошло около четверти миллиона узников из разных стран Европы. Считается, что с 1937 по 1945 год в нём было убито около пятидесяти шести тысяч человек. Бухенвальд не входил в число «лагерей смерти», предназначенных для массового уничтожения, но здесь проводились эксперименты: сколько человек может выжить без еды, в жутких условиях. И люди сотнями гибли из-за недостатка еды и бесчеловечных опытов над ними.

11 апреля 1945 года к Бухенвальду стали приближаться американские войска, и в нём вспыхнуло восстание узников. Подпольному комитету заключённых удалось взять ситуацию под контроль, захватить оружие и организовать оборону – они ожидали прибытия подразделений СС для ликвидации узников. 13 апреля лагерь был полностью освобождён. Даже после освобождения из концлагеря тысячи заключённых погибли, потому что их истощённые организмы было уже невозможно спасти.

* * *

В мемориале Бухенвальда запечатлены десять взрослых и один ребёнок. По замыслу автора, каждая фигура должна была стать знаковой и показать тип характера разных людей, оказавшихся узниками. Не все из них были мужественными: есть образы Скептика, Сомневающегося… Есть фигура смертельно раненого «Поверженного»…

В центре изображены руководители восстания – Человек с накинутым на плечи одеялом и Человек в берете (Товель). В действительности Алексей Владимирович не руководил восстанием в Бухенвальде, но художники и скульпторы были вдохновлены чертами лица Товеля – его образ исполнен выдержки и решимости вести борьбу до конца. Такой человек сумеет убедить, повести за собой людей, вселить в них силы, поддержать упавшего и взять в руки оружие для борьбы.

Действительно, в Бухенвальде было очень сильное подполье. Товель не был его лидером, но он выполнял поручения подпольного центра. В какой-то момент его перевели в группу узников, которую отправляли в филиал концлагеря под названием «Дора». Внутри горы были построены цеха, где делали секретное оружие – ФАУ-1 и ФАУ-2, беспилотные реактивные самолёты-снаряды. Узники, работавшие в этих цехах, не покидали подземный завод ни днём, ни ночью и быстро слепли без дневного света.

В апреле 1945 года узники Бухенвальда подняли восстание и освободились за несколько дней до подхода наших союзников. Утверждают, что бывших узников уговаривали остаться в Европе, но Товель был твёрд и непреклонен в своём решении вернуться на родину, на донскую землю.

Почему же в своей стране мало знают об этом человеке?

– Алексей Владимирович Товель не любил лезть в глаза, давать интервью – и журналистов не любил тоже. Может быть, осталось недоверие со сталинских времен, когда бывших узников концлагерей считали чуть ли не предателями родины. Может, была другая причина. Алексей Владимирович говорил, что люди, не пережившие ужасов концлагеря, не смогут понять, что там происходило, – объяснила мне Галина Павловна Черненко, руководитель музея «Антифашист» школы № 52 (ныне гимназии) Ростова-на-Дону.

Галине Павловне удалось невозможное: получить, возможно, единственное интервью, которое Товель дал в своей жизни. Тесно работая с ростовскими узниками Федром Михайличенко, Евгением Моисеевым и другими, она узнала о судьбе Алексея Товеля.