Самоучитель литературного мастерства

В списке Толстого не только художественная литература, но и нон-фикшн, здесь древние историки, философы, Лессинг, Шопенгауэр, публицисты – Белинский, Григорович и др.

Л. Толстой умер в 1910 г., и с тех пор мировая литература пополнилась именами писателей, ставших признанными классиками. Таковыми являются С. Кинг, Дж. Роулинг, Пелевин, Уэльбек, Камю, Сартр, Агата Кристи, Оруэлл, Ремарк, Габриэль Гарсия Маркес, Франсуаза Саган, Голдинг, Харпер Ли, Паланик, Генри Миллер, Брэдбери, Азимов, Набоков, Толкин, Сэлинджер, МаркаТвен, Маргарет Этвуд, Кэролайн Грэм, Трумэн Капоте и многие другие.

Для начинающего писателя чтение важно еще и потому, что позволяет заместить нехватку жизненного опыта.

Жизнь наша не так уж богата событиями и конфликтами, хотя нам порой и кажется обратное1, из-за этого обычному человеку неоткуда брать материл для историй. Литература и публицистика позволяют восполнить этот ресурсный пробел и снабжают автора жизненным материалом. Впрочем, в последнее время у писателей появился новый поистине неиссякаемый источник. Речь о социальных сетях, где, как известно, контент генерирует сами пользователи, и откуда журналисты и авторы художественной литературы черпают сюжеты и героев для своих произведений.

По способу отбора жизненного материала все писатели делятся на две большие и, вероятно, равные по объему группы. Первые – те, кто работает с уже существующими сюжетами; бурная жизнь авторов из второй группы позволяет им писать, основываясь на ежедневных или еженедельных впечатлениях.

Есть и такие, кто из бисера ничего не значащих будничных событий способны вышить совершеннейший шедевр. Из реального жизненного материала, из непосредственного опыта они создают привлекательный в эстетическом отношении художественный мир. Подмечают мельчайшие детали и описывают их с выдающимся мастерством. Таков Чехов, такова Агата Кристи. Королева детектива помимо профессионально сделанных детективных сюжетов, умела создавала типичные характеры, обитающие в типичном английском мире, который существует только на страницах ее книг. Все это, благодаря ювелирно выписанным деталям и подробностям.

Ярким представителем второй группы, тех, кто пишут из собственного опыта, был Максим Горький. Вот как он сам говорит об этом: «Итак, на вопрос: почему я стал писать? – отвечаю: по силе давления на меня «томительно бедной жизни» и потому, что у меня было так много впечатлений, что «не писать я не мог». Первая причина заставила меня попытаться внести в «бедную» жизнь такие вымыслы, «выдумки», как «Сказка о соколе и уже», «Легенда о горящем сердце», «Буревестник», а по силе второй причины я стал писать рассказы «реалистического» характера – «Двадцать шесть и одна», «Супруги Орловы», «Озорник»».

О пользе чтения Горький сообщает следующее (на пафос не обращайте внимания, у Горького он – не желание покрасоваться, а писательская манера): «Любите книгу – источник знания, только знание спасительно, только оно может сделать нас духовно сильными, честными, разумными людьми, которые способны искренно любить человека, уважать его труд и сердечно любоваться прекрасными плодами его непрерывного великого труда».

Желающим воспитать в себе культуру чтения, при отборе книг стоит руководствоваться следующими принципами:

обращаться к писателям и другим деятелям культуры со сходными взглядами, оценивать круг их чтения;

читать и анализировать книжную и литературную периодику, где публикуются рецензии на современных авторов и классику;

знакомиться с творчеством лауреатов западных литературных премий и конкурсов.

Что касается учебной и научной литературы, в том числе и книг по предмету «Литературное мастерство», то их читают, потому что они заданы в рамках курса, а также при самостоятельном изучении. В учебном плане всегда есть список литературы. Выбрать ценное из перечня, особенно когда только приступаешь к теме, вряд ли возможно, поэтому целесообразно читать всю рекомендованную литературу, а понравившееся труды перечитывать и конспектировать.

При самостоятельном погружении в тему можно взять любой учебник или самоучитель, проанализировать библиографию в конце, и оттуда выбрать необходимое. Хорошее подспорье – поиск по каталогу электронных библиотек или книжных магазинов. Последние систематизируют книги по тематическим группам.

В случае с книжными магазинами, правда, есть риск столкнуться с некачественной литературой. Основная задача магазина – продать книгу и получить за нее прибыль, тогда как читателя – найти полезную ему информацию. Эти две задачи не всегда совпадают. В таких случаях нужно читать аннотации, смотреть выходные данные книги, гуглить авторов, чтобы понять, каков их авторитет в научном мире, и уже на основе этого принимать решение о покупке.

При выборе круга чтения очень важно определить для себя, с какой целью читается та или иная книга. Целями могут быть:

получение новых знаний, необходимых для учебы, работы, жизни в целом;

получение эстетического удовольствия (сродни походу в музей или на концерт);

знакомство с творческой и профессиональной личностью данного автора, системой его идей и стилей;

в качестве отдыха или развлечения.

Определив цель, выбирайте способ чтения. Способов чтения, как можно догадаться, существует несколько:

ознакомительный, т.е. беглое знакомство с книгой;

выборочный, когда изучаются отдельные главы, а не вся книга целиком;

полный, глубокое усвоение материала.

Читать можно пассивно: следовать за повествованием, не размышляя по ходу, просто отдаваясь рассказу. Именно так в большинстве своем читается художественная литература. Можно читать активно, перерабатывая, переосмысливая материал в процессе, производя одновременно с чтением еще какое-либо действие: конспектирование, анализ. Активно читают научную и учебную литературу, иногда и художественные произведения, например, при изучении основ литературного мастерства. Как мы с вами.

Известный философ В. Ф. Асмус, полагал, что чтение есть труд и, одновременно творчество. Безусловно, большинство людей читает исключительно ради удовольствия, но тот, кто серьезно занимается литературой, читает вдумчиво, внимательно и усердно. Относится к чтению как к работе, а не как развлечению.

Натренированное сознание читателя со стажем способно одновременно следить за сюжетом и распознавать сюжетную конструкцию, каркас произведения, умело спрятанный автором под покровом из слов. Читатель понимает, почему в произведении именно такая, а не иная композиция, для чего введен тот или иной герой, о чем на самом деле диалог, каков его подтекст. Фактически, подкованный читатель, стремящийся извлечь из чтения практическую пользу для писательства, должен одновременно и наслаждаться книгой и вычленять элементы структуры, видеть, как оно сконструировано. Этот трюк не всегда удается с первого раза. Для этого некоторые особо интересные и хорошо сделанные книги можно и нужно перечитывать. А тех авторов, которым вы хотите подражать, и по два раза.

Профессиональный читатель, коим помимо своей воли делается любой писатель, продолжает по завершению, еще некоторое время размышлять над произведением. Недостаточно просто прочесть книгу и посочувствовать тем героям, которым сочувствует автор, нужно сформировать собственное отношение к героям и к возникшей ситуации, задаться вопросом: удалось ли постичь авторский замысел. Размышления часто выливаются в посты-рецензии. В школе по книгам из школьной программы пишут сочинения. И это правильно. Письму дети и взрослые учатся на материале прочитанных книг.

Писатель должен культивировать в себе литературного критика. Критик в состоянии прочесть художественное произведение любой сложности и пересказать простыми, понятными словами все заложенные в нем смыслы. Не зря же одной из компетенций профессионального литератора, литературного работника, является способность «к созданию на многосторонней, но объективной научной основе литературно-критических статей и книг». Литературный критик – тоже сочинитель.

Культура чтения привита, когда у читателя сформировалось творческое восприятие, способность к созданию собственных художественных образов и собственной реальности. С осторожностью заметим, что человек становится в полном смысле читателем, научившись писать эстетически значимые тексты.

Чтение художественного текста – сложная интеллектуальная деятельность, в которой участвуют все средства восприятия: эмоции, воображение, мышление. В результате в сознании возникает отчетливый образ художественного мира. Как раз об этом образе говорят писатели, когда вспоминают свой первый читательский опыт. Вот, как описывает свое знакомство с диккенсовским романом «Домби и сын» В. Г. Короленко: «…Флоренса тоскует о смерти брата. Мистер Домби тоскует о сыне… Мокрая ночь. Мелкий дождь печально дребезжал в заплаканные окна. Зловещий ветер пронзительно дул и стонал вокруг дома, как будто ночная тоска обуяла его. Флоренса сидела одна в своей траурной спальне и заливалась слезами. На часах башни пробило полночь…

Я не знаю, как это случилось, но только с первых строк этой картины вся она встала передо мной, как живая, бросая яркий свет на все, прочитанное до тех пор.

Я вдруг живо почувствовал и смерть незнакомого мальчика, и эту ночь, и эту тоску одиночества и мрака, и уединение в этом месте, обвеянном грустью недавней смерти…

И тоскливое падение дождевых капель, и стон, и завывание ветра, и болезненную дрожь чахоточных деревьев…

И страшную тоску одиночества бедной девочки и сурового отца. И ее любовь к этому сухому, жесткому человеку, и его страшное равнодушие…»

У тренированного читателя чтение выходит за рамки обычного распознавания текста и становится индивидуальной творческой деятельностью. У такого человека формируется то, что методисты называют «читательской компетенцией».

М. Адлер, автор «Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений», скверно переведенного на русский язык, считает чтение тяжелой умственной работой, в процессе которой происходит обучение, тренировка чувств и мышления. Работа эта, по мнению исследователя, внутренне не осознается, хотя в буквальном смысле слова трансформирует человека. Благодаря чтению, мы воспитываем (культивируем) собственный разум, восходим, движемся к вершине познания. Читательские умения и навыки являются результатом вложенного труда, а значит останутся с нами на всю жизнь. При условии их упражнения, т.е. практики ежедневного чтения.

Человек, развивающий читательскую культуру, по Адлеру, должен регулярно тренироваться. Как в спорте. Мышца, а в случае с чтением – разум, адаптируется к новым условиям и формирует мышечную память (навык).

Умение читать Адлер называет искусством. Осознание радости и счастье от аналитического, интерпретирующего и критического чтения наступает, когда, перечитывая книгу, мы начинаем понимать что-то, что при первом прочтении было нам недоступно. В этом катартическая (очищающая) роль чтения как искусства. Великие книги, благодаря разнообразию заключенных в них идей, можно перечитывать снова и снова, обогащая культуру чтения.

Читательская компетенция заключается в способности работать с текстами разных стилей (научными, художественными, публицистическими, учебными). Навык подразумевает умение находить и отбирать литературу, применять ту или иную стратегию чтения, в зависимости от природы текста и целей, которые стоят в ходе работы с ним, анализировать текст.

Культура чтения – это еще и создание творческого продукта на основе прочитанного. Для научного текста таким продуктом будет:

реферат – изложение, в том числе проблемное прочитанной книги и собственного мнения о ней;

тезисы – кратко сформулированные ключевые идеи книги;

конспект – краткое изложение книги, в данном случае допускается прямое цитирование и копи-паста ключевых фраз;

аннотация – краткое изложение содержания книги (как правило, намного короче конспекта, объемом до 1 страницы).

Для художественного текста таким продуктом будет любой вид творческой работы:

сочинение;

произведение в избранном жанре (рассказ, повесть);

рецензия;

изложение.

Создание творческого продукта ставит читателя на одну ступень с автором. Не случайно поэтому все писатели, авторы – это прежде всего читатели с высочайшей культурой чтения, которую они выработали у себя постоянными литературными тренировками, анализом прочитанного. Создание творческого продукта не мыслится в отрыве от чтения. Чтение становится первичной практикой и необходимым элементом развития писательского навыка.

Вопросы и задания

Объясните своими словами, что такое «культура чтения» и «читательская компетенция».

Каковы четыре цели чтения книг? Сколько вы знаете способов чтения? Что подразумевается под активным и пассивным чтением?

Какие творческие продукты, созданные на основе прочитанного, вы знаете?

Прочтите книгу М. Адлера «Как читать книги». Если вы в достаточной степени владеете английским, то лучше читать на языке оригинала, поскольку перевод на русский язык выполнен плохо. Напишите реферат по книге на 10-12 страниц, соблюдая требования жанра. Опубликуйте реферат у себя в соцсетях (по желанию).

Прочтите «Письма начинающим литераторам» М. Горького. Запишите основные тезисы автора.

Прочтите и законспектируйте «Как писать книги. Мемуары о ремесле» Стивена Кинга.

Изучите любой учебник под названием «Введение в литературоведение» или «Теория литературы» на вашем родном языке. Если в нем есть вопросы и задания, выполните их.

С чего начать? Начни с начала и продолжай, пока не дойдешь до конца (Л. Кэрролл «Алиса в стране чудес»)

Как сказано выше, начинать писать с романов и повестей – дело безнадежное. Более того, и рассказ без определенных знаний не напишешь. Иногда, правда, случается: на подъеме, без подготовки и в отсутствии навыка создается хороший законченный текст, интуитивно выстраивается сюжет, вносится почти профессиональная правка, а читатели в соцсетях оставляют положительные отзывы. Повторить этот успех почти никогда не получается. В сознании пусто, на ум ничего не приходит, а едва только начинаешь размышлять о героях или сюжете, одолевает невыносимая скука, хочется все бросить и заняться чем-то действительно полезным или увлекательным, а не этим вот всем.

Как говорится, классический случай! А скучно становится потому, что мозг, может быть, и хочет придумать и воплотить что-нибудь художественное, да только не знает, как это сделать, поскольку не сформировал пока нейронные связи для творческого процесса. Инструкцию по созданию рассказов, романов и повестей ему не дали, зато требуют выдать на-гора качественный текст. Так не бывает. Чтобы написать что-то ценное с эстетической точки зрения, необходимо изучить алгоритмы (правила) написания художественных произведений, а затем несколько раз применить их на практике. Нужно добиться того, чтобы всякий раз как возникнет порыв «сесть и начать творить», потому что подвернулась интересная тема или сюжет, то есть при наличии мотивации или вдохновения, у вас был в наличии необходимый для этого инструмент. Проще говоря, вы бы знали как, в какой форме и каким способом записать, возникшую в голове идею.

Сравните этот процесс с работой ювелира. Ему приносят необработанный алмаз, или два алмаза. Мастер рассматривает камни со всех сторон, взвешивает, прикидывает, что из них лучше сделать: кольца, а может быть серьги, или брошь, или запонки? Приняв решение, он делает набросок будущего изделия, после чего достает ригели, бормашину, галтовку, растворы, полировочные диски и много еще чего, и только потом начинает работу. Ювелир не мечется в поисках, Господи, с чего же начать, сначала огранка, а потом оправа или наоборот? А как делать огранку, на какой-то специальной машине или вручную? А золото на оправу где брать? Нет. Он точно знает, как он будет работать с камнями, представляет в уме всю последовательность действий, знает, где что лежит, и подготавливает нужные инструменты. А дальше уже начинается чистый креатив.

В литературе все то же самое: сначала освоить методы работы, затем длительное время оттачивать их на практике. Процесс обучения всегда идет от простого к сложному, от малых форм к большим. Освоен один жанр, отработан как следует, можно переходить к другому. И так по нарастающей.

В романе Гончарова «Обрыв» главному герою Райскому, у которого есть склонность к живописи, хочется писать картины с первого захода, не прилагая к обучению усилий, едва только образ приснится или привидится ему. Пропустив полгода занятий в Академии художеств, выяснив, что настоящими мастерами становятся лет через семь или восемь ежедневного труда, Райский решает, что выше всего этого, и его талант сам пробьет себе путь. Он пишет на холсте мифологическую сцену с Гектором и Андромахой и показывает картину профессору, который ожидаемо для читателя разносит «шедевр» в пух и прах, а Райскому велит учиться, не зарывать талант в землю:

 «– Вы не умеете рисовать, – сказал он, – вам года три надо учиться с бюстов да анатомии… А голова Гектора, глаза… Да вы ли делали?

– Я, – сказал Райский.

   Профессор пожал плечами. И Иван Иванович сделал: «Гм! У вас есть талант, это видно. Учитесь; со временем…»

   «Все учитесь: со временем!» – думал Райский. А ему бы хотелось – не учась – и сейчас».

Как художник начинает с кропотливого срисовывания бюстов, так и литератору следует начинать с самых простых текстов. Например, с выполнения творческих заданий из учебника по литературе. Вспомните, по какому учебнику вы учились? Был ли он интересным? Любили ли вы литературу больше других предметов в школе? Если ответы на два последних вопроса отрицательные, не беда. По счастью, мы живем в XXI веке, и желаемый учебник, тот, по которому приятно будет заниматься, доступен в два клика. Сделайте эти два клика прямо сейчас.

Основным литературным жанром в школе, как известно, является сочинение.

Несмотря на кажущуюся простоту – разве сложно написать пару страниц на тему «Как я провел лето», «ХХ век в истории моей семьи» или «Можно ли жить в обществе и быть свободным от него»? – сочинение – важный вид литературной работы, требующий значительных творческих усилий. Пишущий должен включиться в прочитанную книгу, вернуться к пережитым воспоминаниям (о лете); припомнить информацию, слышанную от родителей и бабушек-дедушек, или поискать ее в семейном архиве (история семьи); задать себе вопросы и аргументировать точку зрения (про общество и свободу от него). Приглядевшись повнимательней, можно заметить, что и виды сочинений, в зависимости от темы, различаются. Сочинение по книге – это рецензия или рассуждение, рассказ о лете – повествование-описание, текст про общество – аналитическая статья, где тезисы перемежаются с аргументами.

Составляя текст сочинения, необходимо приводить факты, отбросив ненужное и малосущественное, выбирать подходящие слова, выстраивать композицию (вступление, основная часть, заключение), затем полагается вычитать конечный вариант, исправить ошибки. Все перечисленное и составляет в миниатюре творческий процесс писателя

Алгоритм написания сочинения довольно прост. Во-первых, определить, о чем будем писать. К примеру из темы «Человек путешествующий: дорога в жизни человека» может родиться сочинение о собственном путешествии или поездке какого-то писателя («Путешествие из Петербурга в Москву»); рассуждение на тему, какие дороги мы выбираем и куда все время едем; диалог, наподобие диалогов Платона или Цицерона, в котором собеседники-оппоненты рассматривают разные точки зрения на жизненный путь человека и т.п. Важно представить себе главную мысль текста (основной тезис, утверждение, посылку). В литературоведении это называется «идеей произведения». В теме про дорогу, посылкой, которая будет подтверждена всем текстом, может быть: «жизнь, прожитая в дороге, самая лучшая жизнь», или «только в дороге ты можешь увидеть объективную реальность», или «не мы выбираем дорогу, дорога выбирает нас» и т.п. Текст сочинения должен подтверждать выбранную посылку. Если этого не произошло, и текст посылку опроверг, значит нужно будет ее переформулировать, либо переосмыслить текст и внести в него изменения, а то и вовсе переписать.  Произведение, даже такое небольшое по величине как сочинение, только тогда может считаться целостным и ценным с эстетической точки зрения, когда обладает четко сформулированной идеей.

На этапе обдумывания выбирается и жанр: публицистический или художественный; повествование, описание, драматическое действо (диалог), аналитика, письмо к другу, запись в блоге, пейзажная зарисовка и т.п.

Во-вторых, необходимо составить план и указать основные пункты, которые предполагается отразить в сочинении.

В-третьих, написать текст, тщательно подбирая слова, располагая их в правильном порядке, следя за связностью предложений, развитием мысли (не перескакивать с одного на другое, а плавно переходить, закончив предыдущую мысль), точностью речи. В трудных случаях лучше сверяться с орфографическими и толковыми словарями, а также со словарями синонимов.

В-четвертых, прочесть получившийся текст, обращая внимание, раскрыта ли тема, поймет ли читатель основную мысль и посылку, получился ли выбранный жанр. Если текст выглядит незаконченным, доработать его, переписать слабые фрагменты, убрать «воду», уточнить понятия.

Наконец, в-пятых, внести редакторскую правку, проверить на корректоре орфографии (если не встроен автоматически), выверить стиль и разгрузить синтаксис (в предложении должно быть одно – два, максимум – три придаточных). Перечитать сочинение несколько раз. Опубликовать.

Если построение текста сочинения вызывает трудности, возьмите любую методическую разработку или пособие, как обучать школьников созданию письменных текстов, и тщательно изучите ее.

На данном этапе сделаем одно важное замечание, которое, впрочем, относится не только к сочинениям, но и ко всем другим учебным упражнениям. Первые сочинения не зря пишутся по книгам, сказкам, стихотворениям. Чтение художественной литературы – непременное условие приобретения писательского навыка, благодаря ему через бессознательное подражание вырабатывается не только литературный стиль, но и искусство композиции, то есть умение располагать материал, а кроме этого, и обосновывать свои мысли. Хороший писатель читает очень много, причем делает это систематически, ежедневно, а на урывками, когда есть свободная минутка, или запоем на каникулах. Проблему нехватки времени на чтение сегодня решают аудиокниги, их слушают, выполняя рутинную работу, занимаясь спортом, за рулем, в общественном транспорте, на прогулках.

Еще один жанр, а вернее вид литературного творчества, который тренирует литературные мышцы – это перевод. Многие современные писатели сначала были переводчиками или начинали с переводов, а потом вошли во вкус и принялись писать рассказы и романы. Переводчиком с японского и английского был Борис Акунин, Лев Гинзбург переводил с немецкого и армянского, Борхес – с английского на испанский, Виктор Гюго переводил античных поэтов. Дж. Р. Р. Толкин переводил поэмы со среднеанглийского на современный английский и так вдохновился средневековым эпосом, что написал «Хоббита», а вслед за ним и «Властелина колец». Появился бы на свет Бильбо Бэггинс, если бы его создатель не принялся за перевод «Беовульфа»? Возможно, что и нет.

Переводческая деятельность дает меньше свободы, чем сочинение, зато позволяет набить руку, научиться строить фразы так, чтобы они звучали, стимулирует творческий поиск.

Освоив сочинение и попрактиковавшись в переводе, можно переходить к профессиональным жанрам, которые используют в своей работе журналисты: новостной заметке, фиче, аналитической статье, комментарию, портрету. Перечисленные жанры журналистики могут, если в них есть сюжет, претендовать на звание небольших или больших рассказов, все зависит от объема текста и полноты раскрытия темы. О том, что такое сюжет и почему его наличие превращает очерк в рассказ, то есть публицистику в художественную литературу, будет сказано в следующей главе.

Новостная заметка, как следует из названия, это текст о чем-то новом, или старом, имеющем пусть небольшое, но значение для аудитории. В первом абзаце новостного текста сообщается о самом событии, его еще называют «опорным событием», а в последующих содержатся ответы на вопросы: Кто? Что? Где? Когда? Почему? Каким образом? в любой последовательности. Объем заметки можно увеличить, если ответы делать развернутыми, с пояснениями и лирическими отступлениями, например, о предыстории развития событий (ответ на вопрос почему?), разъяснениями встречающихся терминов и жаргонизмов, портретными характеристиками героев.

Почти у каждого сегодня есть журнал, блог или Интернет-издание, в котором мы чаще всего читаем новости и статьи. У некоторых даже несколько таких изданий, которые, вместе взятые, формируют так называемый информационный пузырь. Изучите, как написаны новости в вашем любимом издании. Потренируйтесь писать короткие новостные заметки в таком же стиле, отвечающие на шесть вопросов. Выбирайте события из той области, которая вам наиболее интересна: спорт, садоводство, профессиональная сфера, путешествия, история, наука, политика. Не растягивайте сообщение, старайтесь писать сжато, насыщенно, кратко и емко.