За возвращение любви. Сборник стихотворений

Андрей Фурман

"За возвращение любви"

Книга стихов

Самара – 2016

Моей маме Людмиле и жене Наталии посвящаю эту книгу.

Хочу поблагодарить жену за помощь в редактирование и

И доработке этой книги.

Я думал, что можно

прожить без любви.

Я думал, что сердце -

резиновый мячик.

Построили плот

и сказали: “Плыви!“

Открыли глаза

и сказали: “Ты – зрячий“.

( Андрей Фурман )

«Путь поэтов»

Любите нас не потому, что мы

Обласканы вниманием и славой,

А потому, что мы идём из тьмы

На свет её – Любови Величавой.

Кричащие нам вслед хулу и брань -

Их слишком много. Наш удел – терпенье…

Коль с ног собьют – сумей подняться. Встань!

И ощути при этом вдохновенье.

***

Уходя, я сжигал за собою мосты.

Ночь манила меня, как любимая, в сети.

Я любил – я горел, но с годами остыл,

И ничто не в новинку теперь мне на свете.

Я любил, но любимым я так и не стал;

Я писал ей стихи – моё сердце болело…

Лучше б вырвал его – да другой бы отдал,

Когда песни оно разжигало так смело.

Говорят: “Время лечит и судит, и бьёт!..“

И от участи этой, пожалуй, не скрыться.

Не порвите струну, пока сердце поёт

На аккордах любви… Дайте сердцу побиться!

"Счастливые мгновения"

И зимний вечер, и луна в окне,

И тишина, и сладостные грёзы…

И снова пробуждаются во мне

И радость встреч, и расставаний слёзы.

Мгновенья, приходящие во сне,

Лишь временами сердце обновляют.

И так спокойно, безмятежно мне,

И так печально, если оставляют

Они меня. Но я их не зову.

Они приходят вновь без разрешенья -

Из снов моих виденья – наяву -

Волшебные счастливые мгновенья.

Как хорошо, что есть вы у меня -

Воспоминанья о любви! Лишь вами

Теперь копилка полнится моя,

И богатею я душой с годами.

И снова жизнь звучит, поёт во мне,

И снова сердце бешено так бьётся!..

И зимний вечер… И луна в окне…

И кто-то плачет, а потом смеётся.

***

Вослед тому, что есть уже,

Свои картины я рисую,

Но я не строю миражей,

А только по земле тоскую.

Я красок не ищу других,

А только взгляд на многоцветье

Передаю тебе с руки

В своём – переболевшем – свете!

1984

"Двери"

Я стучался в двери, я хотел

Быть понятным, узнанным повсюду, -

От одной мечты к другой летел

И – на счастье – часто бил посуду.

Я стучался в двери, я хотел,

Чтобы люди поскорей открыли

Души – для красивых, добрых дел, -

Двери к счастью! Чтоб они – любили!

Я стучался в двери, я хотел

В глубь проникнуть людного жилища…

Только мне досталось – пепелище… -

Это мой, наверное, удел…

1988

***

Вспоминаю всё, что стало грузом -

Я устал с собой его нести.

Прошлое, ты стало мне обузой

На крутом и длительном пути!

И подъём сменяется подъёмом,

И усталость за руки берёт,

И нет сил уже идти вдвоём нам…

Только время требует: “Вперёд!“

И висит печальная луна,

И в лицо – смеётся, плачет ветер…

И дорога нам с тобой – одна,

Как назло – одна на целом свете…

1988

***

Бесконечное, дикое, злое…

Пустота обезлюдевших улиц…

Тёмно – красное плюс голубое.

Только б снова не обманули.

Смерти нет! Есть душа в полёте.

Смерти нет! Есть любовь земная -

На высокой звенящей ноте,

Все преграды превозмогает.

Не печалься! Закон в законе:

Это полночь дневную усталость

В одеяло своё загонит,

Чтобы там она крепко сжалась.

Твоё сердце – сосуд тончайший,

Твоё сердце любви подвластно…

Путь во мраке – не самый лёгкий,

Ты иди им: дорога прекрасна!

1988

"Замкнутый путь"

И мира нет, и Бога нет, и некуда пойти!

Как дальше жить? Куда свой путь направить?

Давно все перепутались пути…

Беззубым ртом смеётся нагло зависть.

Скажите, для какой я создан цели?

Зачем меня на свет произвели,

Назвали, и крестили, и в купели

Омыли, и – к воротам повели?..

И я бреду, неведомо куда,

Шаги считаю и столбы – попутно…

Смеётся путеводная звезда,

И – фонари горят улыбкой мутной.

Мне кажется, что мир сошёл с ума,

Всё опрокинув, обнажив изнанку…

Но утром вновь – чарующий обман…

И понимаю: это – путь мой замкнут!

И Мира нет, и Бога нет, и некуда идти!

Вот так живём, закрыв глаза и уши.

А кто-то перепутал все пути,

Гармонию и целостность нарушив.

1988

***

Пусть серебряным месяцем смотрит

На тебя одиноко душа.

Ледяной и свистящий окрик,

Долетая, тает в ушах.

И качаются вновь громады

Уходящих к реке лесов.

Сиротливый туман лампады -

Солёной слезой присох.

За окном догорает вечер…

Остывай и ты – одичалый.

Для каждого есть на свете -

С тугим канатом причалы.

1988

***

Мой путь во тьму седых столетий -

Луна да звёзды на холсте!

Что не закончишь – кончат дети,

И – поклянутся на кресте.

Луной освещена дорога,

Мерцают звёзды в темноте…

Ты только подожди немного, -

Рисуй мгновенья на листе.

Рисуй события и даты -

Своей судьбы нелёгкой след.

И я – художник был когда-то…

Но кануло уж много лет.

Мольберт и кисти я забросил, -

Отдал поэзии себя,

Когда вселилась в душу осень,

Больные раны теребя.

Я странствовал, блуждал по свету,

Искал свою звезду во мгле…

И помнил я, что мы при этом -

Больные дети на земле.

И день казался слишком долгим -

Без страсти и без суеты.

Я – каждый миг волшебный помнил,

Хранил до времени мечты.

И вот – судьбы воспоминанья -

Вербуют в спутники меня.

От прошлого – одни страданья,

И грех, и зло, и – толкотня…

1990

***

Одинокой душе беспокойно

В замкнутом мире созвучий.

Ей бы вырваться с вихрем на волю,

Но мешает – обыденный случай.

Она мечется, стонет, не зная,

Что тугие готовятся сети.

Мудрецы теоремы слагают,

И играют без устали дети.

Я бы рад им отдаться, всё бросить…

Но – высокая в небе звезда -

О далёком и близком попросит,

А по рельсам – бегут поезда…

Как же быть? Я… Звезда… Как нам ладить?

А вокруг – пустота, тишь и мрак.

Да, на рельсы, наверное, лазать

Может только последний дурак…

1990

***

Живите и будьте детьми,

Забудьте про странности века!

Стегать вас не будут плетьми,

А только – заклятьем и смехом.

Но всё же, не скинуть груз -

Страстей, роковых ошибок…

Мы будем слышать из уст -

Дыхание нервных скрипок.

Мы будем слышать из уст -

Отяжелевший ветер,

Вздохи морских медуз…

Но песня любви на свете -

Одна. Не гони её -

Прочь от себя. Не надо.

Но помни имя своё;

В этом твоя награда.

Живите и будьте детьми!

Я заклинаю вас Богом.

Душу не высечь плетьми -

Она умирает со вздохом.

1990

***

Нам дано говорить с вами музыкой слов,

Нам мучительный жребий начертан.

На губах не засохнет горячая кровь -

Только плоть быстротечна и смертна.

Не ласкать вас идём, не баюкать ко сну,

Обнажая упругие нервы.

Кровь из горла – вот так мы встречаем весну;

Погибает, как правило, первый.

Остановкам нет места, душе – нет тепла…

Мы так долго блуждаем по свету.

Путеводная в ночь нас звезда завела.

Мудрецы нам давали советы.

Только море есть море, – оно ведь штормит

И бывает весьма не спокойно…

У голодного – жажда, и есть аппетит;

У меня – только жалость к покойным.

Для поэта всегда не хватает огня;

Как собака – без дома и пищи -

Он по кочкам идёт, по болотам и пням,

И чего-то настойчиво ищет.

1990

"Всё, что было"

Вот и всё, вот и всё, что было!

Я уже не вернусь назад.

Небо в сумерках дрожью выло,

Опьянел от тоски наш сад.

Ставни заперты, двери тоже…

Над рекой предрассветный дым.

Мне уже ничто не поможет

Возвратиться к тебе молодым!

И давно я уже не мальчик!

(Так ты, помню, меня называла).

Только путь в неизвестность начат

И нельзя повторить всё сначала,

Ведь обратной дороги нет;

Путь один, да и тот – неизбежен.

От луны – блёклый мутный свет,

Да и тот, увы, не безгрешен.

В этом мире – покоя нет.

Только смерть успокоит душу.

А стихи – запоздалый бред,

Что настырно лезет наружу.

Только сильным воля дана,

Ведь она содрогает горы.

У бессильных – какая вина?

Разве только физический голод.

1990

"Счастье будет"

“Не знаю, но иду;

Мечу свой факел ввысь,

Ступени бью ногой,

Мой дух всхожденьем хмелен!“

(В. Брюсов)

И всё-таки счастье будет!

И будут цветы и слёзы…

И долго идущие люди -

Увидят дорогу к звёздам!

Увидят! Должны увидеть,

Иначе – зачем идти?

И – падать, и – ненавидеть

Усталость на шатком пути!

И падать… И снова подняться,

Не вставших – с тоской проводить,

А станет больно – смеяться,

Смеяться, и петь, и шутить! -

Пускай перепеты все песни!

И гаснут, и стынут огни…

Шагать и надеяться, если

Идут ещё ноги твои!

Я верю: последней не станет -

Но будет песней любовь!

И ты покачнёшься на грани,

Но чудом удержишься вновь.

Мы жадно чего-то ищем;

Ступени ползут рядами.

Я верю: мы будем чище,

Светлее, добрее глазами!

И снова с голодной тоскою,

Как слёзы, глотая даль,

В пространство махнёшь рукою,

Улыбкою снимешь печаль.

Словами – и губят, и лечат.

Ты раны мои залечи!

Слезами томительной встречи

Пусть капает воск свечи!

Неслышно блуждают тени,

Долина горит огнями.

Рядами бегут ступени

От каждой покатой грани.

Иду. Оглянуться – значит

Уже никогда не встать!

Душа о далёком плачет,

Как плачет о сыне мать…

Зловещая бездна чернеет,

И хочется больше огня… -

А то, что сияет над нею -

Зовёт в бесконечность меня!..

А ветер надрывно свищет,

И путаясь между нами,

Он тоже чего-то ищет

Голодными, в осень, глазами.

7 июля 1991

***

Выпал снег в декабре

И укрыл все цветы.

Выпал ночью, а утром – все следы замело.

И я строил опять, но сжигал все мосты.

Сердце рвалось на клочья,

Но вновь зажило.

И кружила метель в декабре по земле,

Таял, падая, снег на равнину любви.

Не досталась любовь ни тебе и не мне,

Только слёзы и боль, только холод в крови.

И сияла луна всем обидам назло,

И хотелось бежать босиком по росе.

В этой жизни ни мне, ни тебе не везло.

Жизнь – как белка – крутилась,

Неслась в колесе.

И хотелось судьбу обмануть – только раз,

Обмануть и сказать ей: “Прощай, дорогая…“

Но погасла луна – и огонь твой погас,

От меня унеслась ты – мечта золотая.

И растаял мой снег, и остыла земля…

Только в полночь опять – замело все дороги,

Но, как прежде, мне слышится это: “Нельзя…“

И, как прежде, я думаю только о Боге.

5 декабря 1991

"Коридор сомнений"

“Вначале было Слово…“

Ев. от Иоанна,

Гл. 1, прит.1

Я стою в коридоре сомнений,

А отсюда – все и печали!..

Может, я – непризнанным гением

Возомнил себя изначально?

Может, это – синяя птица

Слишком рано крылом махнула?

Может, это могло присниться:

Мне в висок – не направлено дуло?

Нет, не сон облегает разум,

Но покоя душа хотела…

Бытиё – не постигнуть разом,

Ведь оно – не знает предела!

Что же смерть – так, пустая шутка?

Ну а вечность – подвластна мигу?..

Век живёшь, а творишь минуты,

Собирая сомненья в книгу.

Я стою в коридоре сомнений,

А отсюда – все и печали…

Я о времени – только во времени, -

Было всё-таки слово вначале.

1992

"Милый друг"

Милый друг! Не тоскуй обо мне.

И напрасно не жги свечу.

Всё равно я на белом коне

Ясным соколом не прилечу!

Всё равно заколотят дом,

Будет брошен наш милый сад,

Всё равно – свистящим кнутом -

Через сердце пройдёт полоса!..

Старый дом; позабытый двор;

Вся в сирени и звёздах ночь…

Я влезаю в окно, как вор,

И, как вор, удаляюсь прочь.

Не луна, а холодный путь,

Не тоска, а вчерашний сон -

Болью острой – пронзили грудь,

И тревогам – подняли засов.

Право, полно. Что же я так?

О себе – я давно сказал:

Нелюдим и смешон чудак -

Не смотри ты в его глаза.

Только, знаешь, я так устал! -

Солнце лижет больную грудь,

Болью сжаты мои уста, -

А ещё не окончен путь…

Пустоцветов букет не рви,

Сны о прошлом – забудь скорей,

Не томись и не жди до зари

Голосистых часов-звонарей.

Всё пройдёт. Отцветёт наш сад,

Как листва – пожелтеет… Что ж?

Будет снова в твоих глазах

Непонятная многим дрожь.

Мне остались – печаль и ты,

Среди ночи – окно и свет…

Всё ж, мой друг, не сжигай мечты,

Дом наш светлый – рисуй на песке!..

1993

"Портрет"

Я возьму, набросаю несмелыми красками

Твой портрет на холсте у окна.

Очарую тебя я старинными сказками.

Для меня ты навеки – одна!

Дни летят; мои дни – быстрокрылые птицы.

Их уже не воротишь назад.

И мелькают опять дорогие мне лица,

Дорогие навеки глаза.

Ночью сяду один у окна с поволокою;

При свече посижу, погляжу

На вселенную, звёзды, на жизнь одинокую

И тебе, моя радость, скажу:

Всё, что было хорошего, доброго, светлого,

Всё, что любит душа и хранит,

Всё, что есть у поэта – хозяина бедного -

Это звёздные в полночь огни!

И мечта моя ранняя – только с тобою

На земле этот век доживать;

Расцветать, как цветы, голубою весною,

И любить, и мечтать, и страдать!

Посижу я один у распахнутых окон,

В эту звёздную ночь посижу…

Это было давно, лет прошло слишком много.

Ничего я тебе не скажу…

5 апреля 1993

***

Уходить, убегать и опять возвращаться…

И нельзя разорвать этот замкнутый круг.

Только жизнь заставляет со многим считаться;

Принимать свою боль, как недуг и испуг!

И, что толку – кричать всем подряд на углу

О любви, доброте и свободе, и счастье…

А потом – разрывать беспощадную мглу,

И – бежать, прочь бежать от такого участья!

***

Луна, открытое окно… И тёплый летний дождь.

Но не дождусь я всё равно. В коленях снова дрожь.

Печаль заела дотемна, и в тишине квартир

По дому бродит всё она… Стихи летят в сортир.

И снова лист опять пустой, и снова говорю:

“ Постой, мгновение, постой! Тебя запечатлю!“

А миг ушёл куда-то вновь – и пусто, и темно…

Нет! Миром правит не любовь, хотя живёт давно.

Я раскидаю все стихи, что на столе лежат.

Шаги уверенны, легки, и руки не дрожат.

Я о любви поговорю – с тобой, опять с тобой.

И миру душу отворю, но слышится: “ Постой!“

Вот так всегда, когда летишь, не зная сам – куда;

Порой, такого натворишь, что не сотрут года!

И снова путь – далёк – лежит. Луна. Тоска. Окно.

И кто-то от себя бежит… Но кто – мне всё равно.

1993

"Сны"

Часто снятся мне сны, но… увы – о былом!..

Даже ночью покоя себе я не знаю.

Будто я сквозь туман, сквозь дожди, бурелом

Пробираюсь над пропастью – прямо по краю…

Голос снова зовёт – вдаль зовёт он меня.

Отступать нет причин и иду я, не зная,

Что же ждёт впереди?.. Ангел, душу храня,

Что-то ласково мне, тихо так, напевает.

А шаги?.. Что шаги? Ноги сами идут,

И дорога – легка, но печаль – снова рядом.

Это душу мою на распятье ведут,

Прожигая меня ненавидящим взглядом.

1 мая 1993

"Сердце"

Сердце, скованное болью,

Еле бьётся в пустоте.

Как хотел бы я на волю

К белым птицам улететь.

И ничто не потревожит,

Если было бы дано

Сделать то, что невозможно…

Дни и ночи – всё одно.

Сердце!.. Долго ты болело

О далёкой стороне.

Прятать душу в саван белый -

Не придётся больше мне.

Я сойду на перекрёстке

Вечных истин бытия.

Был бродягой на подмостках

Театра правды и вранья.

А теперь сойду с подмостков,

Сброшу платья, маски… – фальшь.

Был неопытным подростком,

Не хочу им быть и дальше.

Душу выпущу на волю,

Тело – пусть горит огнём.

Сердце, скованное болью,

Не находит места в нём!

21 августа 1994

Посвящения поэтам

I.

Владимиру Маяковскому.

Ветер с петлёю на горле,

С криком: “Постойте!“-

Блудной вороной оглохнет

На повороте.

Брызгами листья отскочат,

Сухие руки деревьев

Вдруг затрещат, застрекочут -

Раздетого леса свирели.

Медленно всё утихает…

Кружит последний лист.

Дрожит берёза нагая

Под дикий осенний свист.

Кустарник трясёт скелетом,

Шатается ветер пьяный, -

Свои сочиняет куплеты

Дождливое “фортепьяно“!

Свинцовое небо давит

Электрической “кистью“ по клавишам,

И долго слезой буравит -

Обтёсанный гладко – камешек.

И снова кривляться будет

Ворона, на небо каркая,

И ветер опять разбудит,

Листвою в ушах пошаркивая.

Синева изорвалась в клочья -

Вся провисла и тихо дышит.

Дождь опять постучится ночью -

По асфальту, стеклу и крыше…

II.

Велимиру Хлебникову.

И мерцанье свечи у стены,

И молитвы – до самого неба,

И стаканчик холодной воды,

И кусочек остывшего хлеба,

И томительный полдень, как сон,

И душа, отлетевшая с ветром,

И ночные звонки голосов,

И, как будто, последние метры -

Остаются. Дойти бы! И мне -

Ничего в этой жизни не надо.

Только б бредить в мучительном сне,

Бормоча непонятно и сжато -

Позабытые всуе слова…

III.

Марине Цветаевой.

Марина! Обращаюсь к Вам!

Слова любви не сказаны ещё.

И – никому не читанным стихам -

Я потерял мелодию и счёт.

Слова любви – они всего слова!..

Но сердце бьётся чётче и сильнее;

В глазах темнеет, ноет голова, -

Когда иду кладбищенской аллеей.

Букет цветов. Гвоздики на снегу…

Тут – тишина мучительно пугает;

И от себя опять я к Вам бегу,

И – натянулась тетива тугая:

Стрелок был – ас… И целил прямо в грудь.

Смертельно ранен временем и бытом -

Остался у разбитого корыта…

Конец был близок. Чаша не испита.

И умирать так не хотелось… – жуть!

Но, может быть, в каких-нибудь веках,

На том ли свете, может быть – на этом,-

Не унесёт забвения река…

Не упаду в стремительную Лету…

С тобою встречусь, Дух твой – далеко.

Кто служит людям – Господу послужит.

К Нему добраться будет нелегко.

Ты – рядом с Ним! А мне? Мне – воздух нужен!

Мне быть ребёнком! С дерзким озорством

Оттачивать свой слог и мастерство.

Достичь вершин, которых не достиг,

И – пасть на землю камнем в тот же миг!

1985 – 1987 – 1993

"Слова любви"

Слова любви спешу тебе сказать -

В который раз, хоть мы давно знакомы!

Хочу в бездонный окунуться омут

Зелёных глаз, твоих зелёных глаз.

Я о тебе мечтаю по ночам,

А днём – себе не нахожу я места.

Тебя зову любимой и невестой.

И всё горит, горит моя свеча…

А в тишине я отдаюсь мечтам,

И вижу: ангел мой! Как ты прекрасна!

Зачем себя терзаю понапрасну,

Когда ты здесь, а я, как прежде… – там?

К тебе спешу из сумрака веков,

Из дальних стран спешу – к тебе на милость, -

Глазам не верю: может, ты приснилась?

Дарю тебе букет своих стихов.

Я вспоминаю часто образ твой, -

Он в сердце у меня живёт навечно.

Река любви! О, как ты бесконечна! -

Я из неё напьюсь воды живой

Я встану ночью, распахну окно,

Вдохну прохладу воспалённой грудью…

Вы не судите строго, мои судьи,

Стихи мои, что пишутся давно!

2 декабря 1988

***

“Per asperum ad astruм“ (лат.)

Мне кажется, что где – то за углом

Меня ждёт нож, отточенный до блеска.

Но я иду привычно – напролом! -

Такая незатейливая пьеска!

Не обхожу я стороной углы -

Не научился этому искусству, -

Я доверяю собственному чувству

И правилам космической игры.

Жизнь коротка для острых на язык -

Их ждут всегда “подарки“ и “сюрпризы“,

Но кто к подобным выходкам привык, -

Тому открыты пропускные визы

В заоблачный, потусторонний мир,

И, не боясь держать ответ за слово, -

Уходят рано из своих квартир… -

Их жизнь – тому печальный повод.

Они бредут, как странники в ночи, -

Свеча в руке, мерцанье звёзд далёких, -

Теряют от квартир своих ключи -

Навек! – всегда холодных и убогих.

А звёзды так похожи на глаза,

Глядящие на всех живых с вопросом.

И нет пути у странников назад, -

Лишь через тернии – к далёким звёздам!..

август 1994

"Ностальгия"

Звёзды холодные! Что вы глядите

С мутной тоскою мне вслед?

Радости прошлые, не уходите -

В бездну – мной прожитых лет!

Мучаюсь снова о том, что далёко,

Что за чертою разлук.

Врезались в память больную глубоко

Эти пожатия рук.

Шепчут берёзы, кивая прохожим,

Снова о чём-то родном.

И вспоминаю о днях непогожих,

Глядя в оконный проём.

Дни вырастают со временем в годы,

Годы – бегут чередой.

И от душевной своей непогоды

Хочется скрыться в покой

Дома родного, за дальние дали -

Мною покинутый круг.

Сколько глаза мне твои рассказали,

Милый мой, ласковый друг!

Фото стоит на столе одиноко -

С ним говорю в тишине.

Смотришь – и близкой и вечно далёкой -

И улыбаешься мне.

А за окном уж не та панорама:

Всё по-другому, не так.

И суета, и житейская драма -

Повелевающий знак.

Полно грустить о прошедшем ночами! -

Есть ещё миг впереди.

Есть ещё небо и звёзды над нами,

Есть ещё сердце в груди!

Сентябрь 1994

"Белый лист"

Белый лист бумаги тосковал по слову.

Много было слов – не было тепла.

Рвали этот лист и писали снова.

Тротуар души подмела метла.

И, казалось мне: вечность на исходе,

И, казалось мне: замерли часы.

Только где-то там – старость с палкой бродит,

Только где-то там – движутся весы.

Не пугает старость. Путнику дорога,

Как отмерил Бог – по ухабам лет…

И судить не мне – мало или много