bannerbanner
Листая страницы Эпохи. Очерки, поэзия
Листая страницы Эпохи. Очерки, поэзия

Полная версия

Листая страницы Эпохи. Очерки, поэзия

Язык: Русский
Год издания: 2022
Добавлена:
Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
На страницу:
2 из 3

Октябрьская революция немедленно отразилось на его творчестве. В 1918 году В. Маяковский организовал группу « (коммунистический футуризм), а17 декабря 1918 года он впервые прочёл со сцены Матросского театра стихи « Вскоре он написал сценарий для фильма «» по мотивам романа Джека Лондона «Поэт сам сыграл главную роль Ивана Нова. (Не сохранилось ни одной копии этого фильма). В 1918 году был снят сюжет – « (Реж. В. Маяковский и Е. Славинский), в основе которого рассказ Эдмонда д’Амичиса «ценарию В. Маяковского, в главной роли он же. Комфут»   Левый марш». Не для денег родившийся Мартин Иден». Барышня и хулиган). Учительница рабочих» по с

В августе 1917 года поэт задумал написать « она была закончена 25 октября 1918 года и поставлена к годовщине революции (реж. – Вс. Мейерхольд, худ. – К. Малевич). Вс. Мейерхольд вспоминал о работе с поэтом: . Мистерию-буфф», «Маяковский был сведущ в очень тонких театральных, технологических вещах, которые знаем мы, режиссеры, которым обучаются обычно весьма длительно в разных школах, практически на театре и т. д. Маяковский всегда угадывал всякое верное и неверное сценическое решение, именно как режиссёр»

В марте 1919 года Брики переехали из Петрограда в Москву. Осип некоторое время служил в ЧК и состоял в партии большевиков. Для В. Маяковского и Л. Брик это была напряженная эпоха «»: художники и поэты собирали горячие темы и выпускали агитационные плакаты. Работа шла напряженно допоздна или приходилось работать ночью, чтобы выпустить партию плакатов в назначенный срок. Активно пропагандируя новую власть, поэт работал не покладая рук в «», главной целью которой была агитация. Окон РОСТА Окнах РОСТА

Александр Родченко, в своих воспоминаниях «» писал: « Работы с поэтом В общей сложности было сделано до пятидесяти плакатов, до сотни вывесок, упаковок, оберток, световых реклам, рекламных столбов, иллюстраций в журналах и газетах… Он не любил чертить и вымерять, а делал все от руки. Нарисует сразу карандашом, без помарки, после обведет тушью и раскрашивает. Видно было, что дается это ему легко и орудовать кистью ему приятно. Рисование было для него отдыхом, и он делался в эти минуты особенно ласковым и нежным. Часто он звал меня, чтобы помочь буквы выписать или вычертить что-нибудь. Ярко воскресают в памяти часы, проведенные вместе с Володей за составлением рекламных плакатов. Вот одна из записок того времени: «Родченко. Приходи ко мне сейчас же с инструментом для черчения. Немедленно. В. Маяковский».

В 1919 году вышло первое собрание сочинений поэта – « Он выступал в газете «, пропагандировал мировую революцию и революцию духа, а в 1920 году закончил писать поэму « в которой была отражена тема мировой революции. В 1922 году – издательство «МАФ» (« в котором вышло несколько его книг. Всё сочинённое Владимиром Маяковским» (1909—1919» Искусство коммуны» 150 000 000», Московская ассоциация футуристов»),

В 1922 году Лиля Брик опубликовала в рижской газете « большую статью о футуристах и о Маяковском. В этот период у неё был серьёзный роман с руководителем Промбанка А. Краснощёковым. Два месяца Маяковский и Брики жили отдельно, чтобы пережить наступивший в отношениях кризис. В узком кругу Лиля Брик позволяла себе такие высказывания о В. Маяковском: Что касается его переживаний, то они, видимо, мало трогали Лилю Юрьевну, наоборот – она видела в них своеобразную «»: «Но Владимир Маяковский караулил Лилю Брик в парадных, передавал ей письма, цветы и книги. В этот период он создал поэму «, где писал: «В 1928 году, при публикации его первого собрания сочинений, поэт посвятил Лиле Брик все произведения, созданные до их знакомства. Новый путь» «Вы себе представляете, Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности… Какая разница между Володей и извозчиком? Один управляет лошадью, другой – рифмой». пользу Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Про это» Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь. Смешно об этом писать, ты сама это знаешь».

В 1922 году В. Маяковский возглавил литературную группу « (позже «» в названии сменилось на «»), а вскоре и одноименный журнал творческого объединения. Здесь активно печатались Н. Асеев, Б. Пастернак, О. Брик, Б. Арватов, Н. Чужак др. На его страницах публиковали прозу и стихи, снимки авангардных фотографов: (1921). В ряде произведений он продолжал настаивать на необходимости мировой революции и революции духа – « и др. Он пропагандировал лефовские теории производственного искусства, возможности социального заказа, литературу факта. Левый фронт искусств» левый революционный «Эй, не верь ему…» IV интернационал», «Пятый интернационал», «Моя речь на Генуэзской конференции»

В это время были опубликованы поэмы« » (1923) и «» (1924). При чтении автором поэмы о Ленине в Большом театре, сопровождавшемся 20-минутной овацией, присутствовал Иосиф Сталин. О самом «» он упоминал в стихах только дважды, но Луначарский высоко оценил поэму. Про это», «Рабочим Курска, добывшим первую руду, временный памятник работы Владимира Маяковского Владимир Ильич Ленин вожде народов

А для В. Маяковского даже очередной юбилей А. С. Пушкина стал поводом для написания одного из самых проникновенных стихотворений, где чувственной жизни противопоставлялась окаменение памятника, а поэту-лирику – поэт-общественник.

В 1922—1924 годах Маяковский совершил несколько поездок за границу – Латвия, Франция, Германия; писал очерки и стихи о европейских впечатлениях: (1922); и ряд других. Так как с 1922 года В. Маяковского стали много печатать в «» и других крупнейших изданиях, он мог себе позволить вместе с семейством Бриков часто и подолгу проживать за границей. В отеле «Бельвю» и была закончена поэма « «Как работает республика демократическая?» «Париж (Разговорчики с Эйфелевой башней)» (1923) Известиях Люблю».

где звучало его:

В 1923 году, после написания поэмы « страсти понемногу улеглись, и с Лилей отношения вступили в спокойный, стабильный период. Но в 1924 году В. Маяковский окончательно расстался с Л Брик и в стихотворении « он писал: « и ещё: «… Про это», Юбилейное» Я теперь свободен от любви и от плакатов», вот и любви пришёл каюк, дорогой Владим Владимыч».

В. Маяковский нежно относился к четвероногим друзьям, и даже посвятил им стихотворение; « Первым псом поэта стал помесный с сеттером дворняга Щеня, а потом появился бульдог Булька. В 1925 году состоялось самое длительное путешествие поэта: поездка по Америке. Он посетил Гавану, Мехико и в течение трёх месяцев выступал в различных городах США с чтением стихов и докладов. Позже были написаны стихи (сборник и очерк «. Поездка в Америку стала самым длительным заграничным путешествием Владимира Маяковского: три месяца он выступал в США со стихами и докладами. Здесь, давний друг, художник Давид Бурлюк познакомил его с Элли Джонс (Елизаветой Зиберт), эмигранткой из России. Она стала переводчицей поэта, который не знал английского языка. В. Маяковский и Э. Джонс вдвоем появлялись на официальных приемах, на встречах с журналистами и издателями. Они много гуляли по городу. После посещения Бруклинского моста Владимир Маяковский создал одноименное стихотворение. Поэт нарисовал несколько портретов Элли Джонс, говорил, что пишет стихотворение об их любви. На что она ответила ему: . Они почти не расставались – до того октябрьского дня, когда Элли Джонс проводила поэта на корабль. Вернувшись в свою квартиру, она увидела, что ее кровать усыпана незабудками. На цветы В. Маяковский потратил последние деньги. В 1926-м Элли Джонс родила дочь – Хелен Патрисию Томпсон (Елену Маяковскую). Он видел её только один раз, в 1928 году, когда они с Джонс встретились в Ницце. Фотография дочери потом хранилась в кабинете поэта, в его московской комнате. Он писал Элли Джонс и дочери: «…». Однако, стали не преодолимыми проблемы с визой – его перестали выпускать в заграничные командировки. Я люблю зверье». «Испания. – Океан. – Гавана. – Мексика. – Америка») Моё открытие Америки» «Давай сохраним наши чувства только для нас» Две милые мои Элли. Я по вам уже соскучился. Мечтаю приехать к вам. Напишите, пожалуйста, быстро-быстро. Целую вам все восемь лап

С 17 до 24 февраля 1926 года Владимир Маяковский побывал в Баку, выступал в оперном и драматическом театрах, перед рабочими-нефтяниками в Балаханы. В 1925—1928 годах были опубликованы такие произведения, как » (1928). «Товарищу Нетте, пароходу и человеку» (1926); «По городам Союза» (1927); «Рассказ литейщика Ивана Козырева…

Он активно сотрудничал с « (1922—1926) а затем с « Печатался в журналах «», « и др. Известиями» , Комсомольской правдой». Новый мир», «Молодая гвардия», «Огонёк Крокодил», «Красная нива»

В 1926 году В. Маяковский получил квартиру в Гендриковом переулке, в которой он стал жить втроём с Бриками. В этой квартире еженедельно проходили собрания участников «». Лиля, формально не числясь в сотрудниках, принимала самое деятельное участие в создании журнала. В 1927 году вышел фильм « (режиссёр Абрам Роома. Сценарий Виктор Шкловский). В это время Лиля Брик занималась также писательской, переводческой деятельностью (переводила с немецкого Гросса и Виттфогеля) и издательскими делами поэта. В 1927 году он восстановил журнал «» под названием «» и в этом же году начал писать свою личную биографию « С 8 октября по 8 декабря была поездка за границу, по маршруту Берлин – Париж. В ноябре вышел в свет I и II том собрания сочинений, было написано девять киносценариев (1926—1927). ЛЕФ Третья Мещанская» ЛЕФ Новый ЛЕФ Я сам».

В 1926, после первого свидания, Наталья Брюханенко столкнулась с Владимиром Маяковским там же, где и год назад, в библиотеке Госиздата. И с тех пор они стали практически неразлучны, а друзьям представлял её: «». Поэт был галантен и внимателен, обращался к своей «» на «». Он всегда приходил вовремя и сдерживал обещания, того же требовал и от неё. Чтобы Наталья не опаздывала на свидание, Маяковский подарил ей часы. В 1927 году они отдыхали в Ялте. Каждое утро Маяковский работал, здесь поэт закончил поэму  После обеда они готовились к ежедневным поэтическим выступлениям: « В 20-е годы В. Маяковский стал непримиримым оппонентом Сергея Есенина, который поддерживал имажистов, противников футуризма. Однако он не мог не признать, что С. Есенин очень талантлив, хотя не упускал возможности пройтись по его консерватизму и пристрастию к спиртному. И хоть они казались непримиримыми противниками, у них было много общего – такая же вспыльчивая и ранимая натура, пребывавшая в постоянном поиске смысла жизни и отчаянии. Мой товарищ-девушка Наталочке Вы «Хорошо!» Темы разговора были: против есенинщины, против мещанства, против пошлятины, черемух и лун. За настоящие стихи, за новый быт».

В. Маяковский в день рождения Н. Брюхановой подарил ей огромный букет роз, а потом начал покупать подарки и цветы во всех магазинчиках по дороге. В 1928 году поэт признался Наталье, что любит Лилю:  Но девушка от «» отказалась, и роман угас. Однако они продолжали ходить на поэтические вечера, в театры и на концерты. Наталья приходила к нему в гости в Гендриков переулок и помогала править рукопись, нередко заглядывала к новым друзьям – Брикам. «Хотите – буду вас любить на втором месте?» второго места

Вскоре он уехал на гастроли во Францию, потом – в Мексику и США. Когда в столицу Франции приехал Владимир Маяковский, то сестра Лили Брик, Эльза Триоле, познакомила его с Т. Яковлевой. Татьяна эмигрировала в Париж в 1925 году. Она работала манекенщицей в доме моды Кристиана Диора и снималась для рекламных плакатов. В первый же вечер знакомства В. Маяковский провожал её до дома. Когда в холодном такси она начала кашлять, поэт снял свое пальто и укрыл её. Т. Яковлева писала об этом вечере: . Они гуляли каждый день. Художник Василий Шухаев вспоминал, что Татьяна Яковлева и Владимир Маяковский были «», на них часто засматривались прохожие. Она стала лирической героиней двух стихотворений – ». Последнее он прочитал на своем поэтическом вечере: «С этого момента я почувствовала к себе такую нежность и бережность, не ответить на которую было невозможно» замечательной парой «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой

Татьяне Яковлевой не понравилась подобная огласка их отношений, публиковать произведение она не позволила. Перед отъездом в Москву В. Маяковский сделал ей предложение – выйти за него замуж, вместе вернуться в СССР. Но девушка не согласилась, и поэт уехал один. Перед отъездом он заключил контракт с парижской цветочной фирмой, и Татьяна Яковлева долгие годы получала по воскресеньям букеты цветов. букеты – от Маяковского. Цветы продолжали радовать женщину и после смерти поэта. Они спасли её от голода во время немецкой оккупации столицы Франции: на деньги от продажи букетов Яковлева покупала себе еду.

Поэт Аркадий Рывлин, написал поэмугде прозвучало: «Цветы от Маяковского», «Что в них – нежность или отчаянье?»

В 1927 году в 13—14 главах поэмы « в последний раз в творчестве В. Маяковского возникла тема любви к Лиле Брик. Согласно свидетельствам и материалам, собранным в документальном фильме Первого канала « премьера которого была показана к 120-летию поэта 20 июля 2013 года, Владимир Маяковский в период совместного проживания Бриков, после революции и до своей гибели материально содержал всё семейство. Хорошо!» Третий лишний»,

Постепенно В. Маяковский стал разочаровываться в революции. Нэпманы и партийные деятели вызывали у поэта раздражение, особенно тот быт, с которым боролся он в своём творчестве всю жизнь. Владимир Владимирович написал сатирическое стихотворение « в котором высмеял бюрократизм новых хозяев мира: Прозаседавшиеся»,

В. И. Ленин одобрил и высоко оценил это заявление поэта.

В конце 20-х годов Владимира Маяковского настиг глубочайший кризис. Революция, которую он встретил с таким вдохновением, не оправдала его ожиданий. Он нещадно критиковал пороки, которые мешали развитию и процветанию нового государства. Причём его сатире подвергалось как общество в целом, так и отдельные личности. Особенно яростно он обличал так называемых мещан. Его комедийные пьесы « и « высмеивали мещанство и бюрократию. Поэт сумел показать уродливую сущность своих персонажей, по его мнению, это были люди, предавшие ценности революции. Клоп» Баня»

Премьеры обеих его пьес прошли в Театре Революции, которым руководил Вс. Мейерхольд. (Посвящение В. Маяковскому Театр получил в 1954 году). Поэт был вторым режиссером, он следил за оформлением спектакля и работал с актерами: начитывал фрагменты пьесы, создавая нужные интонации и расставляя смысловые акценты. Актриса Вероника Полонская в своих воспоминаниях отмечала: Обе постановки вызвали ажиотаж. Одни зрители и критики видели в произведениях сатиру на бюрократию, а другие – критику советского строя. « поставили лишь несколько раз, а после запретили – до 1953 года. «Очень Владимир Владимирович увлекался всякой работой. Уходил в работу с головой. Перед премьерой „Бани“ он совсем извелся. Все время проводил в театре. Писал стихи, надписи для зрительного зала к постановке „Бани“. Сам следил за их развешиванием. Потом острил, что нанялся в Театр Мейерхольда не только автором и режиссером (он много работал с актерами над текстом), но и маляром, и плотником, так как он сам что-то подрисовывал и приколачивал. Как очень редкий автор, он так горел и болел спектаклем, что участвовал в малейших деталях постановки, что совсем, конечно, не входило в его авторские функции». Баню»

В 1929 году поэт организовал группу « но уже в феврале 1930 года ушёл из неё, вступив в РАПП. Сатира поэта, особенно «вызвала травлю со стороны рапповской критики. В 1930 году Маяковский стал членом Ассоциации пролетарских поэтов, чем вызвал непонимание и отчуждение своих единомышленников. РЕФ», Баня»,

В. Маяковский любил азартные игры, увлекался игрой на бильярде, нередко его противником был А. Луначарский.

У Маяковского было немало увлечений как на родине, так и за границей – в США и Франции. Так он стал родным отцом скульптора Глеба-Никиты Лавинского. С его матерью, художницей Лилей Лавинской, поэт близко познакомился в 1920 году, работая в Окнах сатиры РОСТА. С 1926 года, уже в новой семье, подрастала его дочь Элен-Патрисия. А с прошлыми увлечениями поэта – с Софьей Шамардиной и Натальей Брюханенко Лиля Брик до конца своих дней сохранила дружеские отношения. В Париже В. Маяковский познакомился с русской эмигранткой Татьяной Яковлевой, в которую влюбился и посвятил ей два стихотворения (опубликовано через 26 лет). Как всегда, для Л. Брик он привозил подарки, так вместе с Т. Яковлевой он выбирал для Лили в Париже автомобиль «». Но приехать к Татьяне не пришлось из-за непреодолимой проблемы с визой. Рено

Отчаянной надеждой Владимира Маяковского на изменения в личной жизни стала красивая, хрупкая актриса МХАТа В. Полонская, которую он воспринимал не иначе как принцессу. И как вспоминала Вероника Полонская: «Такого отношения к женщине, как у Владимира Владимировича, я не встречала и не наблюдала никогда. Это сказывалось и в его отношении к Лиле Юрьевне и ко мне. Я не побоюсь сказать, что Маяковский был романтиком. Это не значит, что он создавал себе идеал женщины и фантазировал о ней, любя свой вымысел. Нет, он очень остро видел все недостатки, любил и принимал человека таким, каким он был в действительности. Эта романтичность никогда не звучала сентиментальностью».

В пору их первой встречи ей было 21, ему – 36. Вероника Полонская была замужем за актёром Михаилом Яншиным, но не уходила от мужа, понимая, что роман с В. Маяковским, характер которого расценивала как: «», в любой момент может прерваться. сложный, неровный, с перепадами настроений

Лояльное отношение властей к «сменилось прохладой Официальная критика яростно упрекала его за сатиру по отношению к « явлениям, например, той же бюрократии, и чиновническим проволочкам. Газеты пестрели оскорбительными статьями и заголовками, призывавшими смести долой маяковщину, на него ополчились коллеги. Но поэт не обращал внимания на критические выпады, и весной, в качестве подведения итогов своей работы, стал организатором выставки, получившей название « главному советскому поэту» . побеждённым» 20 лет работы».

Он сам отбирал газетные статьи и рисунки, расставлял книги, развешивал по стенам плакаты. Поэту помогали Лиля Брик, Вероника Полонская и сотрудник Государственного литературного музея Артемий Бромберг. Поэтесса Ольга Берггольц с горечью вспоминала: « Никогда не забуду, как в Доме печати на выставке Владимира Владимировича „Двадцать лет работы“, которую почему-то почти бойкотировали „большие“ писатели, мы, несколько человек сменовцев, буквально сутками дежурили около стендов, физически страдая оттого, с каким грустным и строгим лицом ходил по пустующим залам большой, высокий человек, заложив руки за спину, ходил взад и вперед, словно ожидая кого-то очень дорогого и все более убеждаясь, что этот дорогой человек не придёт».

Долгожданную выставку «» не посетил никто из видных литераторов и руководителей государства, на что так надеялся поэт. К тому же в начале апреля 1930-го из свёрстанного журнала « изъяли приветствие Без успеха в марте прошла премьера пьесы «», провал ожидал и спектакль «». В литературных кругах циркулировали разговоры о том, что Маяковский 20 лет работы Печать и революция» «великому пролетарскому поэту по случаю 20-летия работы и общественной деятельности». Баня Клоп «исписался».

В 1929 году затяжной грипп дал осложнение, а в 1930-м В. Маяковский стал часто болеть и очень боялся потерять голос, ведь тогда он не смог бы больше выступать. В личной жизни тоже наступила черная полоса. Помимо этого, поэт тяжело переживал непонимание коллег и нападки критиков, раздававшиеся со всех сторон. В. Маяковского описывали в газетах как «» – в то время как он сам видел себя пролетарским писателем. Он всеми силами пытался устроить свое счастье, но оставался бесконечно одиноким, боявшегося старости. Семья Бриков в это время была за границей, он остался один наедине со своими проблемами. За два дня до смерти, 12 апреля, у В. Маяковского состоялась встреча с читателями в Политехническом институте, на которой собрались, в основном, комсомольцы; прозвучало много нелестных выкриков с мест. Поэта повсюду преследовали ссоры и скандалы. Его психологическое состояние становилось всё более нестабильным, депрессия поэта усугублялась переживаниями личного характера, с этим состоянием он едва справлялся. попутчика советской власти

Владимир Маяковский, располагал для работы маленькой комнатой-лодочкой на четвёртом этаже в коммунальной квартире на Лубянке (ныне это Государственный музей В. В. Маяковского, Лубянский проезд, д. 3/6 стр. 4), в которой и произошёл его уход из жизни. Утром (14 апреля 1930) у Маяковского было назначено свидание с Вероникой Полонской. С ней он встречался уже второй год, настаивал на её разводе и даже записался в писательский кооператив в проезде Художественного театра, куда вместе с будущей женой собирался переехать жить.

Что властвовало в этот период жизни над состоянием поэта, возможно вселенская (что выделяло его среди других лириков) тоска по любви и острое переживание одиночества. Это и трагедия творчества – возможность быть услышанным при невозможности быть понятым:

Так был рождён образ экзальтированного бунтаря, за которым скрывался романтик с содранной кожей:

Он не хотел умереть, но ему чудовищно больно было жить:

Это послание было как крик души о дефиците любви в нашей Вселенной. Несмотря на то что он был человеком публичным, в обычной жизни он был довольно молчалив и замкнут. Его знакомые утверждали, что это произошло с ним после тюрьмы, где он 11 месяцев провёл в одиночной камере.

Агент ОГПУ (НКВД) Яков Агранов был вхож в дом Бриков и хорошо знал В. Маяковского. Он докладывал своё мнение о случившейся трагедии: «В подтверждение агент приводил цитаты стихотворений: « «я » и так далее. Или, спустившись с невероятных высот лирической поэзии к диктаторскому рифмоплетству (« В. Маяковский обнаружил, что за отданную партии душу не скажут спасибо ни « ни « ни рабочий класс. Агент добавлял, что: « И при этом агент докладывал: «А  Говорят, здесь более серьезная и глубокая причина, с Маяковском перелом произошёл уже давно, и он сам не верил в то, что писал…». роясь в нынешнем окаменевшем г…», себя смирял, становясь на горло собственной песне», «мне агитпроп в зубах навяз ГПУ – это нашей диктатуры кулак, сжатый. Храни пути и речки, кровь и кров, бери врага, секретчики, и крой, КРО!»), Правда», Известия», Он боялся что исписался. Трудно сходился с людьми, плохо их понимал, часто ошибался… его охватывал панический ужас перед той мыслью, что советская власть сотрёт память о нём из умов современников». газетная шумиха, связанная со смертью Маяковского была, чтобы перед заграничным общественным мнением представить смерть Маяковского как смерть революционера, погибшего из-за личной драмы».

Поэтому мы можем только гадать, что там было на самом деле.

Как вспоминала 82-летняя В. Полонская в интервью журналу « (№13 – 1990): « … Советский экран» в то утро 14 апреля… в 10:30 в театре была назначена репетиция с Немировичем-Данченко. Я не могла опоздать, это злило Владимира Владимировича. Он запер двери, спрятал ключ в карман, стал требовать, чтобы я не ходила в театр, и вообще ушла оттуда. Плакал… Я спросила, не проводит ли он меня. «Нет» – сказал он, но обещал позвонить. И ещё спросил, есть ли у меня деньги на такси. Денег у меня не было, он дал двадцать рублей… Я успела дойти до парадной двери и услышала выстрел. Заметалась, боялась вернуться. Потом вошла и увидела ещё не рассеявшийся дым от выстрела. На груди Маяковского было небольшое кровавое пятно. Я бросилась к нему, я повторяла: «Что вы сделали?» Он пытался приподнять голову. Потом голова упала, и он стал страшно бледнеть… Появились люди, мне кто-то сказал: «Бегите, встречайте карету «Скорой помощи». Выбежала, встретила. Вернулась, а на лестнице мне кто-то говорит: «Поздно. Умер…».

На страницу:
2 из 3