Следующий апокалипсис. Искусство и наука выживания

Чтобы определить причины прошлых апокалипсисов, следует идентифицировать все элементы, которые привели к коллапсу, и понять их взаимосвязи. Попытки выделить единственную причину (или совокупность) катастрофы недостаточно для объяснения того, что произойдет дальше. Термин «непосредственная причина» описывает силы, которые вызвали катастрофическое событие в первую очередь. Определить подобную первопричину в некоторых исторических событиях труднее, чем во время пандемии. К возникновению коллапсов приводит множество обстоятельств. Наше внимание к прерывистости в развитии, к изменениям может скрыть от внимания тот факт, что народы и культуры сохраняются даже тогда, когда рушатся конкретные политические и социальные структуры. Исследуя причины коллапсов, мы видим между этими причинами и изменяющимися системами сложную взаимосвязь. Мы также видим, что непрерывность существует несмотря на разрывы. Всегда. Люди и структуры выживают, сообщества перестраиваются. Наши фантазии об индивидуальном выживании расходятся с реальностью. Если мы и выживем, то только в виде сообщества, группы, выходящей за рамки членов нашей семьи. Трудность определения непосредственных причин легко продемонстрировать на примере трех древних катаклизмов.

Классический период майя

Как обсуждалось ранее, археологи наблюдают признаки упадка в течение IX века н. э. в южных низменностях региона майя, но эта территория настолько обширна и не однородна, что в разное время и в разных местах наблюдалась широкая палитра изменений. Не существует единого мнения по поводу того, насколько быстро эти изменения произошли, насколько значительными они были, и – главное – почему они произошли{28}.

Для понимания причины коллапса, важно знать, вся ли территория подверглась одинаковой тренсформации. Если да, то, возможно, изменения на всей территории вызвали одни и те же причины. Если нет, то установить единственную причину не представляется возможным. В данном случае признаков однородных изменений мы не наблюдаем. Человеческие останки, палеопатология (изучение болезней и травм) и анализ палеодиеты демонстрируют местные различия и разнообразие в низменностях региона майя с точки зрения заболеваемости и питания во время классического коллапса майя. Следовательно, можно предположить, что масштабного и однородного набора условий или причин в данном случае нет{29}. Если бы регион настигло одно крупномасштабное экологическое явление, можно было бы ожидать сходства в отношении влияний стресса, недоедания и болезней по всему региону. С другой стороны, я допускаю, что крупномасштабное явление, экологическое или иного рода, в разных областях может проявляться по-разному из-за других факторов, которые и определят характер последствий в каждой отдельной области. Мы наблюдаем это в наши дни, когда засуха в одном месте вызывает голод, а в другом – нет. Видим, что катастрофы, вызванные природными явлениями, имеют такое же отношение к политическим реалиям и стратегиям распределения продовольствия, как и к погоде.

Некоторые археологи предполагают, что конец классического периода в низинах майя занял слишком много времени (около 200 лет, с 750 до 950 г. н. э. или позднее), чтобы его можно было классифицировать как коллапс{30}. Они отмечают, как изменения, очевидные в поздний классический период (в самом конце временного отрезка, когда произошел коллапс), варьировались в разных регионах. В некоторых районах конец VIII века был ознаменован войнами, города приходили в упадок примерно в то же время, но однородных изменений на территории майя не наблюдалось. Новые виды деятельности, например поиск торговых путей, перемещение населения и внедрение новых импортируемых товаров, в некоторых частях региона продолжались, а в других прекратились{31}.

Археологи знают, что ранее в том же регионе случались подобные трагедии, только по иному сценарию. Одно из таких событий произошло за несколько сотен лет до классического коллапса майя, в конце доклассического периода, и привело к совершенно иной политической ситуации{32}. Оба этих периода были отмечены засухой, причем она сильнее свирепствовала на юге, вследствие чего во всей южной части региона наблюдается больший спад. Возможно, тот факт, что в разные периоды засуха привела к неодинаковым последствиям, объясняется типами стратегий, использованных для борьбы с сильной засухой, которые не сработали в поздний классический период, но помогли во время засухи более раннего периода{33}. Одной из стратегий мог быть уход от широкого сельскохозяйственного спектра и сосредоточенность на кукурузе{34}. Более сложные социальные и политические системы, появившиеся к 750 году н. э., сделали адаптацию к засухе менее успешной.

Некоторые археологи, исследующие этот более ранний коллапс, также видят свидетельство того, что иностранная держава вмешалась, прямо или косвенно, и это взаимодействие в период глубоких изменений привело к появлению могущественной династии, которая правила крупными городами майя, такими как Сейбал, в классический период{35}. Упадок в конце классического периода не привел к замене одного режима другим. После этого события значительная активность в данном районе прекратилась. Разница между двух кризисов, оба из которых могли отчасти быть вызваны засухой, предполагает, что ход событий зависит от чего-то большего, чем от непосредственной причины. Именно крах сложных систем и то, как они восстанавливаются, определяет характер коллапса или трансформации.

Некоторые из описанных выше исследований были проведены археологом Такеши Иномата из Аризонского университета. Он работает непосредственно с такими проблемами, как засуха, на территории ряда поселений, в том числе города Сейбал в Гватемале. Я говорил с ним о засухе и других бедах классического периода майя. Мы дискутировали о том, насколько верно описывать произошедшее как «коллапс». Он считает, что полностью отвергать концепцию коллапса еще рано.

– Лично я использую термин «коллапс», – признался он. – В некоторых районах мы наблюдаем сокращение населения на 90 %, или же территории оказываются полностью заброшенными. Думаю, в этих районах произошел распад политической системы, и глубокие социальные изменения коснулись всего населения. Но использовать этот термин следует осторожно. В прошлом им обозначали образ «утерянной цивилизации», и общественность, возможно, до сих пор воспринимает его именно так. Вместо того, чтобы пытаться охарактеризовать сложный процесс простым термином, будь то «коллапс» или что-то другое, нам нужно тщательно проанализировать его и описать.

Втянутый в нелепые споры по поводу заявлений об обнаружении потерянных городов (которые являлись таковыми только для назойливых «открывателей», но никак не для местных жителей), я оценил его предостережение не связывать крах определенной политической системы с таинственным исчезновением какого-то затерянного города, ожидающего быть найденным в тропическом лесу. Однако, по его мнению, в некоторых случаях скорость и масштаб преобразования оправдывают использование этого термина. Иномата отмечает, что территория майя была недостаточно однородной, чтобы говорить о «коллапсе» как едином явлении. Процессы, происходившие в южных низменностях (тропические леса в Гватемале, Белизе и Гондурасе), значительно отличались от тех, что имели место в северных районах, таких как Юкатан. Концепция коллапса применима к разным регионам и периодам.

Иногда во время работ в Сейбале Иномата фокусируется на доказательствах влияния засухи. Я спросил его мнение по поводу того, являются ли изменения в конце классического периода результатом экологических проблем, таких как засуха, для которой он нашел достаточно доказательств, и считает ли он возможным называть эти изменения коллапсом. Как и другие, он отметил, что этот вопрос нуждается в дополнительном исследовании, и четкого ответа так и не дал. Он считает, что на ранних стадиях упадка экологические проблемы играли важную роль.

– Возможный сценарий выглядит так: на ранней стадии сработало сочетание социальных и экологических проблем, – отмечает он. – Социальные проблемы включают в себя конкуренцию, войну и быстрый прирост населения. Экологическими факторами могут быть вырубка лесов и эрозия почвы. Свидетельств засухи на ранней стадии мы почти не находим. Была предпринята попытка восстановить различные государственные структуры, но затем, возможно, наступила сильная засуха. Если так, то засуха могла стать последним ударом для общества, и без того ослабленного другими проблемами.

Как мы видим, эти преобразования являются комплексными и вызваны рядом обстоятельств, даже если существовала и непосредственная причина. По мнению Иномата, непосредственные причины – это не то, что привело к коллапсу на его последних стадиях. Например, засуха вступила в игру лишь тогда, когда коллапс уже начался. Согласно существующим данным, в определенное время в некоторых регионах экологические факторы сыграли значительную роль, но установить непосредственную причину сложно. В ходе некоторых убедительных исследований были обнаружены свидетельства засухи в конце классического периода. Доказательства значительной засухи получены из нескольких источников. Один исследовательский проект продемонстрировал данные, свидетельствующие о сильной засухе с 700 по 1135 год н. э. в Западном Белизе, в низменных регионах майя, на основании сталагмитов в пещерах{36}. Существует корреляция между «сокращением запасов воды» и упадком, наблюдавшимся в IX и X веках н. э. Некоторые археологи считают, что роль засухи в некоторых районах переоценивается, и ее одной недостаточно для объяснения природы и разнообразия изменений в конце классического периода{37}. Представление о засухе как о причине коллапса, а не как об одном из целого ряда факторов, способствовавших глубоким социальным изменениям, не понравилось многим работающим в данном регионе ученым. Этому вопросу посвящено множество изданий{38}.

Из множества существующих вариантов, оценивающих события по всей территории майя и близлежащих регионов, кажется, что в конечном счете многопричинный каскад событий вызывает глубокие трансформации, в том числе те, что мы называем коллапсами. Глядя на драматические изменения в прошлом, археологи пришли к выводу, что у явлений, которые принято именовать кризисом, почти всегда несколько причин. Исключения составляют такие события, как извержение вулкана. Однако в большинстве случаев есть непосредственная причина (то, что запускает процесс упадка), и целую череду событий, которые фактически разрушают ту или иную систему. Так, возможными причинами изменений, произошедших в течение IX века во всех частях южного региона майя, могут считаться засуха, вырубка лесов, войны и растущие расходы на содержание элит. Глядя на всю территорию в целом, мы видим, что внутри нее существуют различия, и сегодняшние ученые отказываются от упрощенных выводов. Таким образом, хотя окружающая среда сыграла в коллапсе майя определенную роль, считать его экологической катастрофой – слишком упрощенный и неверный подход. Независимо от причины или ряда причин, запускающих процесс, крах сложных человеческих систем также всегда является сложным.

Археологи склонны видеть в прошлом наши собственные проблемы, и наши интерпретации являются отражением современных проблем{39}. Мы накладываем, или – «настраиваем», если использовать термин Макэнани, наши проблемы на прошлое и видим там причины, тревожащие в настоящее время. Мне нравится идея перенести наши проблемы на ситуации прошлого, поскольку это позволяет прошлому служить «поучительной историей», археология же служит современному миру своего рода системой раннего предупреждения. Там, где мы сталкиваемся с изменением климата, археологи видят экологические проблемы. Другой частой причиной коллапса считается война, либо как исходная причина, либо в сочетании с другими проблемами.

– Похоже, сегодня война и разрушение окружающей среды – самые популярные объяснения, – заметила Макэнани, когда мы говорили о пандемии Covid-19. – Я убеждена, что скоро теории о причинах краха цивилизации майя будут включать в себя пандемии, – сказала она.

Одна из причин, по которой мы (археологи) не решили некоторые из основных вопросов, связана с типом используемых доказательств. Часто у нас нет прямых доказательств какого-то явления, например войны. Как правило, мы не находим ни участников боевых действий, ни оборонительных сооружений (за редким исключением), ни тайников с оружием. Чаще мы находим косвенные свидетельства, такие как характер заброшенности поселений, а в случае с майя – иероглифические тексты на памятниках и зданиях. Интерпретация этих косвенных улик порой бывает сложной и спорной.

Иногда у нас нет данных из нескольких временных периодов, которые позволили бы провести сравнения. Чтобы уверенно заявлять о росте военных действий, нужно иметь для сравнения базовую линию. Макэнани затронула эту тему в разговоре:

Думаю, есть некоторые проблемы… с тем, чтобы делать такое заявление, как «в поздний классический период боевые действия активизировались». Люди твердят об этом постоянно. И на чем они основываются? На иероглифических текстах, которые описывают какое-то военное событие где-то между двумя пунктами. Проблема с этим утверждением в том, что у нас нет сопоставимых доказательств из раннего классического или из постклассического периодов. Вот вы говорите, что какое-то явление становится более частым и интенсивным. В сравнении с чем? Неужели мы предполагаем, что до конца раннего классического периода царила тишь да гладь, а в позднем классическом периоде начались активные военные действия, которые сошли на нет в постклассический период? Нам известно, что постклассический период был временем активного конфликта. Создавались государства… наподобие средневековых европейских королевств. Так что война была там неотъемлемой частью жизни.

Большинство археологов считают, что в конечном итоге разного рода коллапсы являются результатом разрушения сложных систем, образующих общество, а не следствием каких-то изначальных причин, запускающих процесс распада. Макэнани озвучила эту идею в нашей беседе, сосредоточив внимание на распаде связей, существовавших в мире майя в конце классического периода.

– На мой взгляд, ключом ко всему происходящему являлась структура альянса. По какой-то причине структура разрушилась, и именно это сделало регион непригодным для жизни.

Даже убедительные доказательства засухи следует воспринимать с точки зрения фактора, подорвавшего сложные системы, необходимые для поддержания общества в рабочем состоянии. Макэнани подчеркивает, что засуха влияет на систему, и нам нужно эту систему изучить.

– Подумайте, что в те времена не было Организации Объединенных Наций, которая доставила бы тонны зерна в район, где голодают люди, и вы поймете, что продовольствие и снабжение этих мест всегда были проблемой. Люди и правда голодали. Полагаю, следует еще раз оглянуться и посмотреть на эту структуру альянса с политической точки зрения. Структуры, которые разваливаются под воздействием внешних факторов, становятся причиной коллапсов.

Данные о засухе неоднозначны, но между 750 и 1050 годами н. э. количество осадков по всему региону действительно сокращалось, хотя всей комплексности археологических данных засуха не объясняет{40}. Сокращение осадков происходило неравномерно в разных регионах в разные периоды времени, их количество то сокращалось, то снова восстанавливалось. Это противоречит картине масштабной, устойчивой засухи. По мнению Макэнани, засуха является одним из возможных факторов, повлиявших на политические преобразования, но не объясняет глубоких изменений. При поиске причины катастрофы в прошлом следует учитывать, как изменения, особенно кризисы, повлияли на существовавшие политические системы. Хрупкость политических систем просто поразительна. Макэнани коснулась этой темы в нашей беседе.

– Политические системы гораздо более чувствительны, чем нам хотелось бы верить. Они хрупки по своей природе. Я думаю, что мы осознаем, насколько хрупка и наша собственная система, которую мы считали крепкой и надежной демократией. На мой взгляд, именно поэтому политические системы сменяют друг друга гораздо быстрее, чем, скажем, религиозные или социальные. Они, как правило, куда более долговечны.

В течение месяцев, последовавших за нашим разговором, эта политическая нестабильность проявилась еще более явно, чем когда-либо. Мы видим хрупкость рухнувших систем; в конце концов они действительно рухнули. Также мы видим устойчивость систем в моменты великих перемен. Характер и степень устойчивости, как и все остальное, меняется в зависимости от конкретного события. Так, Иномата видит свидетельства большой устойчивости после упадка майя в конце доклассического периода и признаки совсем иной устойчивости после классического коллапса майя.

– В конце доклассического периода, после распада [крупных поселений или метрополий, таких как] Эль-Мирадор и так далее, появились другие центры, например Тикаль. Это свидетельствует о гибкости и устойчивости.

В рамках второго кризиса эта устойчивости уже не так очевидна. Он продолжает:

– В конце классического периода в этом же районе наблюдалась резкая убыль населения, и во многих регионах численность так и не восстановилась. На севере ситуация более или менее выправилась, но совершенно непонятно, почему южные регионы пострадали так сильно, а восстанавливались так медленно.

Несмотря на устойчивость человеческой популяции и способность к восстановлению численности, не следует забывать, что упадок мог быть глубоким. Иномата предостерегает нас от склонности преуменьшать значение коллапса, ведь этот процесс был долгим, сложным и вызван целым рядом причин.

– Безусловно, это был долгий и сложный процесс, – утверждает он, – но некоторые люди переоценивают его разнообразие и плавное, поэтапное течение.

Отчасти эта тенденция является следствием неполноты наших хронологий, которые не позволяют точно определить, когда что-то произошло и что еще происходило в то же время. Очевидно, не существует единого мнения о том, что предшествовало событиям в конце классического периода в равнинах майя. Также нет единого мнения относительно того, как происходил спад, можно ли назвать его «коллапсом», являлись ли происходившие перемены масштабными и однородными. Единственное, в чем мы наблюдаем что-то похожее на консенсус, так это в том, что классический крах цивилизации майя представлял собой продолжительную и сложную серию событий и причинно-следственных связей, которые менялись в зависимости от времени и пространства, но которые привели к распаду существовавших в то время социальной, политической и экономической систем. Любое из этих событий могло повлечь за собой другую реакцию, которая затягивала процесс до тех пор, пока изменения не пронизывали все слои{41}.

Даже без консенсуса мы видим, что реальные, значительные изменения начинаются с коллапса сложных систем, благодаря которым общество функционирует. Если представлять наше собственное будущее, то данный археологический пример четко демонстрирует три момента: во-первых, наши системы хрупки и нам, возможно, не удастся предсказать, какая непосредственная причина или причины запустят процесс, который в итоге приведет к коллапсу. Если мы хотим сохранить эти системы, нужно их защищать. Во-вторых, глубокие изменения могут начинаться медленно и длиться долго. Под коллапсом мы представляем себе что-то внезапное: сегодня есть, а завтра нет. Но это совсем непохоже на то, что произошло с цивилизацией майя. Хотя процесс упадка может не быть линейным или устойчивым, и даже если положение ухудшается внезапно, пример майя показывает, что кризис – процесс длительный. То есть в лучшем случае у нас получится отследить уже начавшиеся изменения (например, климатические), которые приведут к системному сбою, если мы не сменим курс{42}.

Крах цивилизации майя – один из наиболее спорных исторических коллапсов. Мы до сих пор точно не знаем, почему и как он произошел, как нам его называть. Даже самые общие утверждения легко оспорить несколькими законными и убедительными трактовками. Моя цель состоит в том, чтобы взглянуть на диапазон событий прошлого и сравнить их с нашим видением будущей катастрофы. Все разнообразие выводов, к которым приходят исследователи в отношении краха майя, служит иллюстрацией того, что наши фантазии о грядущем апокалипсисе не похожи ни на одно событие в долгой истории человечества и что нам следовало бы отказаться от индивидуалистического подхода в пользу сообщества и сотрудничества.

Западная Римская империя

Не могу припомнить ни одного события, изучаемого с большим рвением, чем падение Западной Римской империи, сопровождающееся огромным количеством предполагаемых причин. В отличие от других рассмотренных мною примеров, упадок Западной Римской империи отражен во множестве текстовых источников, дополняющих археологический материал. На протяжении столетий этот крах становился предметом исследования бесчисленное количество раз, начиная с анализа, который производился параллельно с событиями.

Чтобы узнать, что думают о падении Западной Римской империи в наши дни, я поговорил с несколькими археологами, работающими в том регионе, и задал им вопросы, прямо или косвенно связанные с этим событием. Сначала я поговорил с Риккардо Монтальбано, археологом и исследователем Пизанского университета, уроженцем этого региона и специалистом в данной области. Он проводил исследования по всей Европе, в том числе в Италии (Риме и Венеции), а также в Англии и Германии. Доктор Монтальбано изучает древний урбанизм, ландшафтную археологию и новые технологии территориального анализа, уделяя особое внимание Средиземноморью в римскую эпоху.

– Трудно описать такое сложное явление в нескольких словах, учитывая то, как долго длится историографическая дискуссия, – признается он. – В прошлом предпринимались попытки выделить конкретные элементы [в качестве причин, включая принятие христианства, экономику или чрезмерные вложения в вооруженные силы], но правда в том, что процесс, приведший к падению империи, не является линейным, и установить его «отправную точку» невозможно. Тут сыграл роль комплекс разных причин, как внутренних, так и внешних. В любом случае стоит помнить, что на две половины империи кризисные факторы повлияли по-разному: в западной части мы обнаруживаем более серьезные последствия, в то время как восток лучше справлялся с динамикой разрушения.

Как и в случае краха цивилизации майя, тут перед нами снова целый ряд причин и разная реакция на одно и то же явление, запустившее процесс упадка. Археологам следует изучить детали контекста, в котором он происходил. Некоторые кризисы начались задолго до того, как они проявились в этом качестве. Чрезмерные вложения в вооруженные силы моментально запустили цепочку событий, десятилетия спустя приведшие к упадку среднего класса. Это происходило в середине III века н. э. Кризисов становилось все больше, они вызвали цепную реакцию или серию таковых.

Монтальбано объясняет работу нескольких основных факторов, разваливших Западную Римскую империю. В середине III века н. э. «границам постоянно угрожали варварские набеги (основная внешняя причина). Чтобы справиться с угрозой, были увеличены военные расходы, что привело к финансовым кризисам». Для финансирования армии Римское государство насаждало все более обременительные налоги. Неоднократные вторжения варваров привели к дроблению политических и торговых систем, разрушению пансредиземноморской торговли, что привело к ухудшению условий жизни и общего состояния здоровья. Растущая пропасть между богатыми и бедными, сокращение численности сельского населения и производительности сельского хозяйства усугубило эти проблемы к V веку н. э.

В археологии очень важны источники, из которых мы черпаем данные: они влияют на интерпретации. В случае с Западной Римской империей существуют как литературные, так и эпиграфические источники (письмена), но эти тексты не дают исчерпывающего описания разного рода кризисов, с которыми столкнулась цивилизация. Кроме того, в отличие от археологических данных, литературные могут нести отпечаток личных или пропагандистских мотивов. У археологов также имеются личные и пропагандистские цели, но сами археологические данные не создаются с каким-то конкретным намерением.

Несмотря на наличие текстовых свидетельств, археология вносит в эту реконструкцию значительный вклад. На самом деле исторические сводки, полученные из текстовых источников, сталкиваются с растущим объемом археологических данных, и это часто идет вразрез с тем, как представляют эти события историки. Монтальбано подчеркнул еще один аспект исторической реконструкции упадка: он отметил, что в наши дни археологические исследования затрагивают не рассматриваемые прежде географические пространства, например Восточную Европу. Расширенный географический контекст позволит более гибко изучить тему падения империи как с позиций хронологии, так и с точки зрения характера изменений.