Предатель в Северной Корее. Гид по самой зловещей стране планеты

Впрочем, никто не умрет, если вы прибегнете к общепринятому – его гораздо легче запомнить – названию Северная Корея. Тем более за это не штрафуют и не наказывают. На самом деле местные и сами частенько пользуются словами «север» и «юг» для обозначения стран Корейского полуострова, но пишут их с маленьких букв: «северная Корея» и «южная Корея»[18]. А все потому, что, согласно официальной позиции властей, разделение полуострова на два государства – явление временное, а написание их названий с большой буквы подчеркнет этот противоестественный раскол внутри одного народа и одной страны.

Летоисчисление: Чучхе

Корейский полуостров лежит в том же часовом поясе, что и Япония, – UTC+9, или плюс шесть часов к московскому времени. Зато летоисчисление в Северной Корее собственное – чучхе, его назвали в честь государственной идеологии и официально ввели в 1997 году после трехлетнего траура по Ким Ир Сену. В календаре чучхе отсчет ведется от дня рождения Ким Ир Сена в 1912 году, причем нулевого года нет, поскольку принимать год рождения Великого вождя за ноль было бы не только непочтительно, но и рискованно. Таким образом, 1912 год по григорианскому календарю стал годом чучхе 1, а столетие со дня рождения Ким Ир Сена, которое отмечали в 2012 году, пришлось на чучхе 101. Впрочем, корейцы не пользуются обозначениями вроде до Р.К. (до Рождества Кимова) или от Р.К. (от Рождества Кимова), так что даже на родине этого летоисчисления его придерживаются не слишком ревностно.

Как в национальных СМИ, так и в публикациях на иностранных языках в скобках обычно приводится западное летоисчисление: чучхе 107 (2018).

Расположение: в центре Восточной Азии[19]

Реки Амноккан (кит. Ялуцзян) и Туманган (кит. Тумыньцзян) на севере образуют естественную границу с Китаем длиной около 1400 километров. Это самая протяженная граница Северной Кореи. Если следовать вдоль нее на восток, мы окажемся на границе трех государств: Северной Кореи, Китая и России. Сухопутная граница между КНДР и Россией равняется 17 километрам – это самая восточная и самая короткая граница России. Впрочем, этого достаточно для того, чтобы во время дружеского застолья норвежец мог порадовать корейских хозяев тостом за то, что Норвегию и КНДР разделяет всего одна страна.

На востоке находится еще одна признанная сверхдержава – Япония, с которой и у северных, и у южных корейцев исторически сложились довольно напряженные отношения. Все дело в том, что в течение многих столетий Китай и Япония конкурировали за политическое влияние на Корейский полуостров, а временами японцы полностью его колонизировали.

Противостояние между этими тремя державами породило множество вариаций корейской поговорки о «креветке среди китов», в том числе пословицу «Когда сражаются киты, у креветок ломаются спины».

Впрочем, есть у КНДР еще одна граница, о которой многие наслышаны, а именно граница с «другой Кореей» на юге, широко известная как демилитаризованная зона (ДМЗ). Впрочем, выглядит она отнюдь не мирно, и, только оказавшись здесь, по-настоящему понимаешь, что Северная Корея уже почти 70 лет находится в состоянии войны – не только идеологической, но и самой настоящей, вооруженной. Договор, подписанный участниками Корейской войны в 1953 году и положивший конец военным действиям, подразумевал лишь перемирие – окончательный мирный договор так и не был подписан. Таким образом, с формальной точки зрения Северная Корея по-прежнему воюет не только со своими заклятыми врагами – Южной Кореей и США, но и с ООН и со всем остальным миром.

* * *

4. Распространение дискократии (Мортен третий)

Деятельность в области внешних сношений – это весьма замысловатая политическая деятельность, требующая широкого политического кругозора, величайшей серьезности и большого багажа протокольных знаний[20].

Ким Чен Ир* * *

Год 2008. Потрепанная жизнью «тушка», из которой в основном и состоит уже винтажный, если не сказать антикварный, авиапарк компании «Эйр Корио», устало прихрамывая, катится по посадочной полосе к виднеющемуся в отдалении терминалу. Полоса кажется бесконечной, и путь занимает минут десять. Он намеренно сделан таким длинным и извилистым – чтобы задержать американские самолеты, если (или когда) Корейская война возобновится. Местному населению постоянно напоминают об этой опасности, нависшей над страной словно дамоклов меч. Освободившись из объятий престарелого советского кресла, я прихватываю с собой первый трофей в этой чужой стране: один из картонных вееров с логотипом «Эйр Корио», которые стюардессы раздавали на взлете, так как система вентиляции в самолете давным-давно отказала. Под мышкой у меня зажат дискошар марки «Евролайт», тридцать сантиметров в диаметре, «классическая модель с прочным пластиковым корпусом, покрытым зеркальными плитками размером 10×10 мм».

Тем самым я нарушаю не только жесткий запрет северокорейских властей на любые символы западной культуры, но и не менее строгие западные санкции, касающиеся культурной экспансии в Северную Корею[21]. На дворе эпоха Ким Чен Ира и Джорджа Буша, и до того, как аэропорт расширят и модернизируют под мудрым и чутким руководством Кима Третьего, остается еще семь лет. Аэропорт Сунан – по-прежнему единственный международный аэропорт в Северной Корее. Он рассчитан на транспортный поток не более одного прибывающего или взлетающего воздушного судна в день, а его размеры не превышают размеров какого-нибудь захолустного европейского аэродрома.

Золотая эпоха – если, конечно, такое выражение здесь уместно – ушла, и все регулярное (хотя когда оно было таким?) авиасообщение с внешним миром прекратилось, не считая последней связующей нити – рейса Пекин – Пхеньян. Чтобы обеспечить ежедневные перелеты, северокорейской авиакомпании «Эйр Корио» пришлось отдать половину дней недели китайской «Эйр Чайна» – и речь, разумеется, идет только о будних днях. Другими словами, по выходным международный аэропорт Сунан замирает.

Итак, я в Северной Корее! Стране, словно созданной для неугомонного и, возможно, слегка неприспособленного к жизни искателя приключений – ведь те, кого тянет сюда, часто испытывают дискомфорт на родине, где темп жизни высок, отчуждение между людьми растет, а общение становится все более выхолощенным. Мир съеживается, полярные льды тают, джунгли исчезают. Таиланд стал новой Майоркой, Вьетнам – новым Провансом. Тибет так переполнен китайцами, что напоминает Елисейские поля в июле. Но в глубине души еще теплится извечная тоска первооткрывателя по неизведанному. По белому пятну на карте. По стране за семью морями.

Пассажирский терминал венчает гигантское слово «ПХЕНЬЯН», написанное корейским иероглифами на одном конце здания и латинскими буквами – на другом. Посередине возвышается портрет довольного Ким Ир Сена, который оставил земные дела в 1994 году и с тех пор неустанно трудится на посту «вечного президента» – он единственный покойный глава государства в целом мире. Для того, кто впервые прибыл в Северную Корею и Пхеньян, эта композиция может наглядно показать, как следует воспринимать город, страну и человека. Как единое целое.

Если вам нужно отключиться от повседневности в буквальном смысле, то лучше места не найти. Мой мобильный телефон сразу же конфискуют два строгих, одетых в униформу инспектора, чей английский лексикон (а может, и не только) состоит ровно из двух слов: cell и phone. В обмен я получаю квитанцию на тонком листке, напоминающем старую папиросную бумагу, и молюсь про себя, чтобы за время моего пребывания оставшаяся у таможенников половина квитанции не прошла последнюю стадию разложения и не обратилась в прах. Теперь я отрезан от всемирной паутины и глобального хаоса, охватившего планету. Впереди ждет упорядоченный космос, каким видится мне Северная Корея. Через две недели я, если повезет, снова выйду на связь.

Видавший виды микроавтобус японского производства, принадлежащий туристической компании, ожидает меня на полупустой парковке. Все вокруг имеет чарующий горьковато-сладкий привкус почившего в бозе Восточного блока. За окном проносится пейзаж, как мне покажется, похожий на деревенские виды Норвегии образца 1930-х – до того как сельское хозяйство было механизировано. Там и сям стоят автодорожные инспекторы, опираясь на свои старенькие мотоциклы. Единичные граждане едут куда-то на велосипедах (по какой-то причине в Северной Корее есть только женские рамы). Большинство же идут на своих двоих или стоят, склонившись над чахлыми островками зелени в коричневатом, припыленном земледельческом ландшафте. Такая панорама сомнительной крестьянской романтики Средневековья могла бы принадлежать бедной, но более яркой и фотогеничной южноазиатской стране вроде Камбоджи и Лаоса, если бы не утренняя прохлада и по-северному обнаженные горы, вздымающиеся вдали. У меня на родине, в Норвегии, региональная политика основана на почти религиозной убежденности, что деревни и села должны быть живыми, населенными и процветающими. К сожалению, как и многие другие страны, Северная Корея до сих пор не вдохновилась нашим примером, так что контраст между блеском столицы и нищетой окраин так же разителен, как в любой другой стране третьего мира, например в Уганде или Пакистане. Пока что никто не обратил внимания на дискошар, лежащий рядом со мной на сиденье и поблескивающий в лучах осеннего солнца, словно космическое яйцо. Что это: вежливость? Невежество? Презрение? Глас истины, то есть партийная газета «Родонг синмун», регулярно предостерегает подрастающее поколение от опасностей коварной дискократии: «Стратегия империалистов состоит в том, чтобы превратить молодежь в духовных калек, заразив их вирусом реакционной идеологии и упадочным буржуазным образом жизни, превратив их в орудие борьбы против стран, отстаивающих свою независимость!»[22]

Поэтому я, как уже говорил, привез глубокое и не вполне безосновательное убеждение, что любые проявления «реакционной и коррумпированной буржуазной культуры»[23] – в частности, мой дискошар – встретят в штыки.

Как и многие другие гости этой чересчур подозрительной страны, я приехал – по крайней мере отчасти – под фальшивой личиной. Ну а как же. Мои северокорейские хозяева пока что пребывают в счастливом заблуждении, что я обыкновенный турист. Поскольку они полностью отрезаны от интернета и зарубежных СМИ, я лелею надежду, что они ничего не знают о таком явлении, как культурное вторжение. А я между тем его агент. Всего пару месяцев назад мой дискошар блестел над головами финалисток первого в истории конкурса красоты жертв минирования, который я провел в столице Анголы, Луанде, при широком освещении в местных и международных медиа. Победительницу короновала первая леди Анголы. Награждение проходило в роскошном банкетном зале неподалеку от мавзолея первого президента Анголы Антонио Агостиньо Нето, спроектированного и построенного как раз таки северокорейскими архитекторами. Очень многие с самого начала (и не без причины) сомневались, что проект «Мисс Мина» можно реализовать. Тем не менее он стал настоящей международной сенсацией, что придало мне уверенности в своих силах и вдохновило на проведение других столь же «невозможных» проектов в «неподходящих» странах. Теперь же дискошар должен сделаться моим талисманом и заодно пробным шаром, который подскажет, существует ли хоть малейшая вероятность, что подобное культурное вторжение получится в Северной Корее. Мой первоначальный план заключается в том, чтобы отснять серию фотографий со мной самим в роли типичного западного плейбоя в дизайнерском костюме, галстуке и очках «Рэй Бэн», с дискошаром под мышкой, на фоне всех достопримечательностей, которые мы посетим за время путешествия. Эту серию фотографий я планирую назвать «Дискократия»[24].

* * *

5. Центр: Пхеньян[25]

Тот, кто строит памятники, берет ответственность за их охрану и поддержание в должном состоянии, является истинным патриотом[26].

Ким Чен Ын* * *

Крупнейший город Северной Кореи, по совместительству столица, расположен на берегу реки Тэдон (или Тэдонган), на большой плоской возвышенности между низкими равнинами на юго-западе и горами на востоке и северо-востоке. Название «Пхеньян» может означать либо «широкая земля», либо «умиротворенное место».

Город отсчитывает свою историю по крайней мере от V века н. э., когда он стал столицей государства Когурё. Однако, поскольку во время Корейской войны добрых полмиллиона американских бомб сровняли город с землей, его пришлось полностью восстанавливать из руин, что позволило внести коррективы, исходя из соображений удобства и потребностей идеологии. К примеру, на улицах и площадях страны вы практически не встретите статуй исторических деятелей, не относящихся к семейству Ким, особенно если они жили до прихода к власти этой династии.

В рамках гуманитарной помощи, оказанной Советским Союзом и его соратниками по Восточному блоку при Сталине, для восстановления Пхеньяна прибыли архитекторы и инженеры из европейского «побратима» Северной Кореи – ГДР. Немцы, само собой, опирались на опыт восстановления собственной разрушенной до основания столицы и дали новому Пхеньяну открытую, регулярную, воздушную планировку с множеством больших парков и зеленых островков, так что и по сей день северокорейская столица неуловимо напоминает Восточный Берлин.

Въезжая в город с севера по дороге из аэропорта, путешественник видит телевизионную вышку, уменьшенную копию знаменитой Берлинской телебашни, – тонкий силуэт на фоне неба на склоне холма, прямо над Пхеньянской триумфальной аркой. Последняя представляет еще более откровенный плагиат с западных образцов. Впрочем, северокорейцы и здесь добавили пару индивидуальных черт: благодаря трехуровневой «крыше» в типичном азиатском стиле копия оказывается на десять метров выше французского «прародителя». Триумфальную арку построили ко дню 70-летия Ким Ир Сена 15 апреля 1982 года одновременно с другой важной достопримечательностью, которая ждет прямо за углом. Арка посвящена войне за независимость и победе над японцами, и на колоннах фигурируют принятые в официальной историографии даты начала (1925-й) и конца (1945-й) этой войны. Скорее всего, градостроители не случайно проложили единственный маршрут из аэропорта в центр города сквозь это бетонное сооружение, внушающее трепет. Проезжая под мощными сводами арки, путешественник одновременно входит в физические врата города и в символический портал, ведущий во вселенную Пхеньяна.

Король танцпола. Менее формальный и более спонтанный вариант местной дискотеки для взрослых – в одном из павильонов парка Моранбон. Благодаря большой зеленой территории парк стал популярным местом для пикников и культурно-массовых мероприятий во время государственных праздников.

Автобус катится дальше вдоль слегка подрезанного склона горы Моран – центрального парка культуры и отдыха в Пхеньяне и популярного места отдыха местных жителей в дни национальных праздников, которые (вот так совпадение!) обычно приходятся на дни рождения правителей. Кроме того, у горы Моран позаимствовала имя самая популярная поп-группа сегодняшней Северной Кореи – «домашний» женский вокально-инструментальный ансамбль Ким Чен Ына «Моранбон».

Этот причудливый микс из Spice Girls и оркестра какой-нибудь лейб-гвардии впервые выступил на публике летом 2012 года по личному приказу новоиспеченного Высшего руководителя КНДР. Репертуар относится к назидательному направлению в музыке (Ким-поп?) и состоит из песен двух основных жанров: пронзительные баллады о любви к Вождям (например, «Мы зовем его отцом») и патриотические композиции на мотивы диско 1970-х а-ля «Баккара» (например, «Состав уходит на фронт»). Одетые в игривые платья, сшитые по образцу офицерской формы, девушки двигаются на сцене скромно, но все-таки достаточно раскованно, чтобы заслужить эпитет «тоталитарные шалуньи». Их главный на сегодняшний день хит – зажигательная песня «Мы отправимся на гору Пэкту», выпущенная в 2015 году. Это настоящий гимн династии Ким, зашифрованный в метафорах о горном походе.

Через дорогу от парка Моран находится монумент Чхоллима – один из многочисленных примеров хитроумия, с которым официальная пропаганда берет в оборот общекорейские мифы и легенды. В корейском фольклоре имя Чхоллима носит крылатый конь, сильно напоминающий древнегреческого Пегаса, способный проскакать (или пролететь) тысячу ли – то есть 400 километров – за один день[27]. Чхоллима скитался по всей стране в поисках смельчака, способного его укротить, а не найдя такого, улетел на небо. Монумент «символизирует героическую волю и неудержимую решительность нашего народа, который без устали движется по пути прогресса, вдохновляясь примером Чхоллима». После Корейской войны, когда нужно было ударными темпами восстановить Пхеньян, да и всю страну, северокорейские власти мобилизовали народ, запустив общенациональную идеологическую кампанию «Скорость Чхоллима» – очевидно, по образцу «Большого скачка» Мао. Словосочетание «скорость Чхоллима» прочно вошло в лексикон северных корейцев и по сей день хорошо знакомо большинству населения – в особенности тем, кто принимал участие в восстановлении страны. Впрочем, в последние годы его потеснило новое понятие – «скорость Пхеньяна» (англ. Pyongyang Speed).

У вершины холма Мансу дорога делает плавный поворот направо. И мы в одно мгновение превращаемся в лилипута, смотрящего на Гулливера, или же в жалкого человечишку у ног Ким-Конга. На вершине холма возвышаются две 22-метровые богоподобные статуи, служащие центром скульптурной композиции, которая была построена к 60-летию Ким Ир Сена в 1972 году и задала очень высокую (в прямом и переносном смысле) планку для всех последующих поздравлений. Памятник корейскому Вождю – на тот момент пребывавший в гордом одиночестве – в первые годы был, насколько известно, покрыт позолотой. Но после того как во время государственного визита заместитель премьер-министра и будущий правитель Китая Дэн Сяопин недвусмысленно заявил, что гигантские позолоченные статуи не вполне отвечают идеалам социализма, золото заменили на более скромную бронзу.

После смерти Ким Чен Ира в декабре 2011 года строительство велось со скоростью Чхоллима, так что уже в апреле 2012-го рядом со статуей Отца появилась соразмерная ему статуя Сына. Дуэт обрамлен двумя гигантскими мраморными знаменами социализма размером 50 на 22,5 метра, развевающимися по обе стороны, словно раздвинутый занавес на сцене. Северное знамя – правое, если стоять лицом к статуям, – посвящено «революционной борьбе против японцев», а южное – левое – «социалистическому строительству» после Корейской войны. На фоне знамен в едином порыве в светлое будущее вглядываются труженики коммунизма – пятиметровые фигуры рабочих, крестьян и партизан, вооруженных винтовками, лопатами и кирками, в победном жесте поднятыми над головой.

Мемориал Мансудэ с открытия стал важнейшим местом паломничества в стране. Круглый год сюда нескончаемым потоком прибывают группы школьников, облаченных в форму юных пионеров, взводы солдат из провинциальных военных частей, дружественные делегации из-за границы и просто рядовые граждане – чтобы подняться по широкой лестнице от подножия холма Мансу, возложить цветочные венки и отвесить почтительный поклон у ног великанов. Дополнительную глубину и символизм всей скульптурной композиции придает мозаика с изображением горы Пэкту, покрывающая добрую часть стены Музея корейской революции, расположенного позади монумента. В музее насчитывается 54 000 квадратных метров и более 90 выставочных залов, посвященных истории «революции», то есть Северной Кореи, Ким Ир Сена и Ким Чен Ира.

Официальная версия повести о первых двух поколениях династии Ким разворачивается на стенах общей протяженностью более 4,5 километра. Поэтому едва ли хоть один посетитель найдет в себе силы – и, пожалуй, желание – ознакомиться с полной экспозицией. Скромная девушка[28] в национальном костюме чогори, напоминающем бальное платье, вежливо, но решительно проведет вас сквозь самый большой скрапбук в мире. Вы проследуете через анфиладу комнат, от пола до потока увешанных девизами, цитатами, газетными статьями – главным образом на корейском языке, а также живописными портретами и фотографиями героев. Вы услышите записи речей, которые передавались по радио, и сможете изучить относительно небольшой, но очень важный отдел, посвященный теоретическим трудам Вождей: здесь собраны их мемуары, речи и политические трактаты, изданные на солидном количестве мировых языков. Также обратите внимание на то, что изображения лидеров нации обрамлены толстым золотым шнуром, тогда как прямые цитаты (в партийных газетах, интервью и т. д.) выделены серебряным. Похожий прием применен к именам Кимов: во всех публикациях, вышедших в Северной Корее, независимо от того, на каком языке они написаны, их имена набраны чуть крупнее, чем остальной текст. А высказывания Вождей часто выделены жирным шрифтом, что на корню убивает интригу в официально одобренных притчах и анекдотах об их работе и жизни. К примеру, читая рассказ о том, как «господин солидной наружности» предлагает старушке, бредущей по пустынному шоссе, подвезти ее на автомобиле, внимательный читатель обо всем догадается уже в начале, когда герой кричит: «Постой, бабушка!» Жители Северной Кореи отчасти надеются, а отчасти уверены в том, что и вы выкажете должное уважение Вечному президенту и Вечному генсеку. Многие десятилетия иностранных гостей – будь то туристы, гуманитарные работники или послы других государств – принимали стандартно: прямо из аэропорта их везли к подножию статуи Великого вождя, чтобы они отвесили ритуальный поклон и возложили венок, прежде чем им наконец позволят заселиться в отель или дипломатическую резиденцию.

В последние годы наступила своего рода «оттепель», и требования к гостям тоже немного смягчились: теперь поход «на ковер» можно отложить на день или даже на два. Более того, если ваши моральные убеждения противоречат ритуалам поклонения, вы вполне можете отказаться, хотя многим и трудно в это поверить. Но если вы не хотите поставить своих гидов в неловкое положение, то следует отделиться от остальной группы, когда она подойдет к статуям, чтобы исполнить надлежащие действия. Фотографировать тоже можно, хотя гиды наверняка не раз и не два за время поездки напомнят вам, что фотографировать Ким Ир Сена или Ким Чен Ира следует целиком: край кадра не должен разрезать их фигуру или лицо. Впрочем, в день прибытия нам не обязательно вникать во все эти тонкости. Холм Мансу исчезает в зеркале заднего вида, и автобус, покачиваясь, катится вниз по склону и выезжает на перекресток перед характерными цилиндрическими многоэтажками на улице Чханджон. Приготовьте камеру! Если вам повезет и автобус остановится на светофоре, вы можете из первых рядов насладиться одним из лучших зрелищ современного Пхеньяна – регулировщицей дорожного движения. В последние годы у этих затянутых в строгую униформу девушек, экипированных громким свистком и жезлом и двигающихся практически с танцевальной грацией, и в самом деле появилась какая-то работа. А вот в разгар энергетического кризиса прелестные создания, похожие на заводных балерин, дирижировали широкими и пустынными бульварами без единой машины, внушая случайным зрителям сложный сплав ощущений отчужденности, красоты, дискомфорта, щемящей нежности и тревоги, который в сумме и описывает впечатления от Северной Кореи.

Если повернуть направо, на улицу Чханджон, вскоре можно увидеть здание Верховного народного собрания. Парламент Северной Кореи размещается в очередном бетонном колоссе, построенном у подножия холма Мансу и отделенном от Музея корейской революции идиллическим парком с фонтанами. Каждый раз, проходя мимо этого величественного шедевра в стиле неоклассицизма, я думаю об одних совершенно определенных выборах и об одном человеке в коричневом пиджаке.

Парк фонтанов Мансудэ – неплохое место для встречи с друзьями или свидания.

Вождь, партия и массы едины общей судьбой, делят друг с другом и радость, и горе[29].

Ким Чен Ир* * *

Муки выбора

По просьбам трудящихся: а не сделать ли нам календарь с северокорейскими регулировщицами дорожного движения? Желательно снятыми на фоне пафосной пропаганды, посвященной Освободительной отечественной войне (как называют в КНДР Корейскую войну).

Следует в два раза бдительнее относиться к странам, в названии которых фигурирует религия или идеология. Государство, представляющееся миру как «исламская республика», «народная республика», «демократическая республика» и тому подобное, вряд ли является оплотом свободомыслия. Корейская Народно-Демократическая Республика в этом, как и во всем остальном, решила, что хорошего много не бывает, и надела все лучшее сразу. Между прочим, немногие в курсе, что страна действительно не ленится регулярно проводить выборы – почти как настоящие! Верховное народное собрание состоит примерно из 700 депутатов – по одному от каждого избирательного округа – и избирается раз в пять лет путем всеобщего голосования, в котором каждый округ голосует за одного выдвинутого кандидата. Чтобы уберечь население от мук выбора, власти заранее решают, какой именно кандидат будет выдвинут. Подавляющее большинство этих кандидатов – всегда более 600 – из правящей Трудовой партии Кореи (ТПК). Другими словами, партия всегда может сформировать правительство. Остальные представители относятся к одной из двух других – марионеточных – партий, существующих в первую очередь для того, чтобы оправдать слово «демократическая» в названии страны.