«Кто сказал, что Россия опала?» Публицистика

Елена Сударева

"Кто сказал, что Россия опала?" Публицистика

От автора

В книге собраны самые разные впечатления-заметки, написанные в 2013–2022 годах.

Её основной тематический маршрут: Крым – Донбасс – Украина – Россия. А на этом пути происходят встречи, разговоры, пишутся письма, читаются книги, смотрятся телепередачи…

Всё, что не оставило автора равнодушным, дало материал для этих коротких заметок.

Кто сказал, что Россия опала? – Крым

Раздаются сейчас отдельные "рассудительные голоса", что наша русская земля Крым – это «только новая проблема, новая непосильная обуза». Что нужно сначала «обустроить наши земли, на которых живём», а потом уже думать о расширении. Будто возвращение Крыма – это просто «расширение»!

Всё думают, говорят, рассуждают, критикуют – так умно, так глубоко… Будто и не видят (или не хотят видеть?), что в России есть люди, которые делают, пытаются делать, что в их силах. Но главное – все-таки делают! И хоть постепенно, с усилием, но что-то меняется в стране. И мы начинаем подниматься с колен. А ведь это так трудно: подниматься вверх, а не опускаться вниз.

Они же всё сидят и критикуют, и полемизируют друг с другом, словно это не наша общая забота – делать то немногое, что можем, трудиться что есть в наших силах. Ведь дорогу осилит идущий, а не только думающий и говорящий.

Как это проницательно утверждать, что в народе иссякла духовность, что нет больше жертвенности, что не пойдут молодые люди защищать свою землю, потому что для них – эта земля уже не свята, потому что мы все так погрязли в сиюминутной выгоде и цинизме и так далее и тому подобное, и так без конца…О, как это прозорливо!

Но нельзя верить этим «рассудительным» голосам! Если мы хотим жить – нельзя! Потому что семижильна душа человека, и семижильна Россия со всеми народами, населяющими ее. И не для эйфории и спекуляций вернулась в родное лоно наша жемчужина Крым, – а для упорного делания, для труда и веры в свои силы и великой надежды.

Для упорного труда во всем нашем многогранном Русском мире, в нашем Отечестве, в котором все мы – «разноликие народы» – живём и будем жить.

И приходят на память стихи монаха-святогорца, русского человека, несущего своё служение в монастыре на Святой горе Афон, что в Греции:

«Кто сказал, что Россия опала?Кто сказал, что она не цветёт?Рота тоже в боях залегала.А потом по приказу – вперёд!Кто сказал, что Россия устала?Кто сказал, что её больше нет?Рота тоже в боях отступала,Кровью харкая в синий берет.Кто сказал, что Россия не светит?Это просто над Родиной смог.Рота выжила! Родина сможет!Русь Святая за нас, с нами Бог!»10 января 2011 [1]28 марта 2014 года, Москва

Капли крови – стихи монаха-святогорца

Совсем недавно я получила долгожданный подарок – стихотворный сборник афонского монаха – «С креста не сходят – с него снимают» (2011). Последние дни эти строки всё кружились в моей голове.

А вчера – начала читать… И стало страшно. Будто из раскрытой раны, из души поэта-монаха, сочилась живая кровь.

Отложив книгу подальше, я сказала себе, что никогда не смогла бы написать о ней ничего. Потому что нет слов в моем языке, чтобы выразить эту духовную муку, этот духовный плач по России.

Но пришел новый день… пришли новые чувства… начали подбираться слова… Но такие робкие, такие несмелые… Так боишься коснуться этой духовной раны, этого бьющегося на твоих глазах сердца поэта.

Стихи русского монаха со Святой горы Афон, что в Греции, – это плач. Плач – жанр, пришедший в русскую литературу из устного народного творчества. Плач, – которым словно пропитаны все страницы сборника стихов монаха-святогорца.

«С креста не сходят – с него снимают» – очень мужская, мужественная книга. И решиться на нее мог только человек, который всей жизнью выстрадал свою веру в Бога.

«Лишь бы чья-то душа сомкнулась с моей,Лишь бы чьи-то глаза стали хлюпать от боли.Я готов взять на плечи ваши роли и доли,Лишь бы чья-то душа в лад с душою моей».Декабрь 2009 [2]

Эти строки открывают сборник, этот свой стих автор назвал – «ПРОГРАММНОЕ».

Как же хочется сказать ему свои робкие слова, которые рождаются в душе в ответ:

Твоя боль – наша боль,Смелый воин Христов,Светлый воинХриста Распятого!Тишины Тебе,Тишины, тишины —И затянутся раны кровавые.

Найдите, читайте эту книгу, читайте стихи русского православного монаха-святогорца – благо найти эту книгу сейчас можно в России.

И не бойтесь боли, его и своей – ведь без боли нет жизни, нет без нее Любви.

Октябрь 2013 года, Москва

Две половинки сердца – Россия и Украина

Навсегда со мной останутся слова моих рано ушедших родителей.

Не могу забыть, что говорил мне отец: «Помни, ты – русская».

И не могу забыть чудесные рассказы моей матери о ее поездках в детстве и юности на Украину, где она родилась, об этом благословенном, солнечном крае, который потом я увидела своими глазами уже во время наших совместных путешествий.

Дедушку перевели на работу в Россию, когда мама и мой дядя были маленькими, но тепло той земли, кажется, всегда окутывало их. В семье, дома, говорили по-русски, но, конечно, бабушка и дедушка прекрасно знали настоящий украинский язык.

Мы с братом родились в Москве, где жили все вместе, одной большой семьёй. Мне рассказывала мама, что, когда мы были совсем детьми, они с папой решили переехать к нему и начать «самостоятельную» жизнь. Но, кажется, на следующий же день вечером приехали дедушка с бабушкой. Дед не вошел и остался внизу, а бабушка поднялась. Она так плакала и умоляла маму вернуться, говоря, что не сможет жить без внуков, без большой семьи, которой она отдавала все силы, что мамино сердце не выдержало. Конечно, после этого, мы все вернулись и жили вместе до самой их смерти.

Смутно помню сладостные украинские песни, которые пелись в доме, за столом и как папа просил бабушку и дедушку спеть ещё. Вижу себя на фотографии во втором классе, после выступления на школьном концерте в украинском костюме, с лентами на голове и в расшитой бабушкой блузке… (кстати, это была обычная русская школа).

К родному языку бабушка и дедушка относились трепетно. Когда мы, дети, спрашивали их разные украинские слова, и, удивляясь близости и непохожести на русские, начинали шутить, – бабушка была очень строга. Как сейчас, я слышу ее голос – никогда не коверкайте язык, если вы не можете говорить на нем правильно!

Я так и не выучила украинский, но выучила другой славянский язык, более далекий от русского, уже после университета. Думаю, что сделала это подсознательно, желая почувствовать богатство и разнообразие славянства, его культуры. А моя мама, филолог-русист, всегда пыталась поддержать иногда угасавший во мне лингвистический пыл.

И сейчас, видя весь этот разрушительный шабаш на Украине, слыша потоки лжи, которые льются об истории России и Украины, я верю в неизбывное единство их духа и плоти, в единый славянский родник, который не затоптать и не забить никаким мировым временщикам, никаким нашим собственным шатаниям, соблазнам и предательствам.

Как слова молитвы, начинают пульсировать в сознании слова Владимира Высоцкого:

"Наши мёртвые нас не оставят в беде,Наши павшие – как часовые".

Наши общие предки никогда не отступят от нас, если мы не отступим от себя сами.

25 февраля 2014 года, Москва

Письмо католической монахине

Kochana Siostro,

Спасибо сердечное за ответ. Спасибо за откровенность, которой я всегда жду от Сестры.

Но, мне бы тоже хотелось высказаться абсолютно ясно.

Суть проста. Исторически – русские, украинцы и белорусы – это один народ с едиными духовными, культурными и религиозными корнями.

Только к XVII веку началось выделение языковых особенностей из единого древнерусского языка.

Когда я говорю о нашей кровной и духовной неразрывной близости, – дело вовсе не в моей уникальной «личной» судьбе. Всё то, что сказала и почувствовала я, чувствует и может сказать о себе каждый второй россиянин. Не буду заниматься перечислением кровного единения наших народов (поимённо). Хочу только напомнить, что практически все, с кем Сестра встречалась в моём доме в Москве, могут повторить "мои слова" о себе, а я никогда специально не «подбирала» друзей по этому принципу.

Но больше всего меня и очень-очень многих людей в России (и, к счастью, не только в России) пугает реальная нацистская угроза, которую не хотят замечать ни влезающие в Украину европейцы, ни американцы.

Не хотят замечать, как людей преследуют за убеждения, как уже ничего не стоит человеческая жизнь, как появляются беженцы с Украины в наших приграничных районах…

Я хорошо знаю, что ни в Польше, ни в других странах Евросоюза не показывают даже просто реальные документальные кадры с Украины. Знаю это от знакомых из Рима, итальянских журналистов-католиков (кстати, сотрудничавших в свое время с ОБСЕ), которые прекрасно понимают, что идет огромный вал антироссийской пропаганды. А реальная картина на Украине просто замалчивается.

Важны только деньги и геополитические интересы США и Европы – больше ничего. Все предельно просто. Этого даже никто не скрывает. А народы Украины, а в перспективе и России – только расходный материал. Вам ничего это не напоминает?

Если честно, то очень многие люди в России поражены – как Польша, так чтущая память всех своих погибших и чуть не в каждом храме оплакивающая Катынь, забыла о дивизии СС «Галичина», которая так зверствовала на Украине, на Волыни, что это испугало даже немцев.

От рук ее карателей погибли более 100 тысяч одних поляков, причем не солдат, а детей и женщин. Я уже не говорю о русских, евреях, цыганах…

Ведь на плечах подобных людей, с подобной идеологией пришли сейчас новые лидеры на Украине. И лозунг "русских на ножи", а значит и всех «других», звучит всё громче на Украине. Только его избирательно почему-то не хотят слышать ни в Европе, ни в США. Неужели кровавые уроки ХХ века прошли даром!?

Сестра, конечно, вся наша надежда только на Господа и заступничество Пресвятой Девы, ее спасительный Покров…

Но ведь придется дать ответ и себе и Богу: ты не знал, или не хотел знать?

Ты не видел или не хотел видеть?

Ты забыл или не хотел ничего помнить?

Ты не понимал, что происходит, или не хотел понимать?

Тогда какой каждый из нас даст ответ?

Вот почему я бы хотела сделать сейчас всё, что в моих слабых силах, чтобы остановить этих «бесов». С Божьей помощью всё возможно.

Верю, что как ни разлагали, ни развращали наши народы за последние двадцать лет – Матерь Божья не оставит нас Своим милосердным заступничеством.

Конечно, нас всех.

Целую,Лена

P. S. Простите, если чем-то невольно расстроила Вас, но я только хотела написать о том, что чувствует сейчас столько людей в России и на Украине.

6 марта 2014 года, Москва

Письмо президенту России Владимиру Путину

Глубокоуважаемый Владимир Владимирович!

В этот судьбоносный для России, Украины и всего мира час я обращаюсь к Вам со словами бесконечной поддержки.

Трудно измерить тяжесть Вашей ноши, тот крест ответственности, который несёте Вы. И ничего не понимая в политике, я хотела бы сказать Вам самые простые слова.

Не бойтесь ничего – идите вперёд, до конца! Потому что жить Русскому миру или нет – решается сегодня.

Будьте мудры и осторожны, как змий. Будьте смелы и сильны, как лев.

Нет для нас дороги назад – на поклон к «мировому правителю»! Для всех нас обратной дороги нет: для сильных и слабых, бедных и богатых, молодых и старых…

Будем же стоять до конца за себя, за наших братьев, за верящих в нас наших предков, за наше общее Отечество, за весь мир.

И Господь не оставит нас!

С глубоким уважением,Елена Сударева
8 мая 2014 года, Москва

Донбасс – негасимая звезда

Вот звонит мне сегодня мой друг, и слова его поразили меня…

Вроде и лето сейчас стоит какое-то совсем другое – не то, прошлое, пронзительное, кровавое. Конечно, тяжкое, но словно нас всех стеклом отгородили от изрубленной земли Донбасса, Новороссии. От погибающих и сейчас мирных жителей. От спасающихся и сейчас в подвалах от обстрелов украинских военных – женщин и детей.

И знаем вроде и понимаем, что не кончится так эта «вялотекущая война», всю душу выматывающая и силы… Что прорвётся нарыв – и никуда ты уже от этого не спрячешься, не отсидишься в своём уютном мирке… А временами, кажется, и забыть об этом можно. Вдруг как-то оно само рассосётся. Да, видно, не рассосётся, не бывать этому.

И поразили меня сегодня слова моего друга, как будто спрятавшегося в это лето за своими бытовыми делами. Словно всё забывшего. Забывшего, как мы год назад каждое слово ловили из Новороссии… Как мы все вместе…

И вот вдруг звонит мне и говорит:

– Лен, я сегодня «Полный контакт» Владимира Соловьёва слушал на «Вести FM». Ну, слов много, конечно. Но поразил меня корреспондент ВГТРК на Донбассе, фамилию, жаль, не запомнил. Спрашивают его ведущие, как там люди в таких жутких условиях, в разрушенных домах, под обстрелами, часто без воды и электричества, как они уже год это всё выносят? Наверное, отчаялись? Пали духом? Усталость у них? Депрессия? Безразличие ко всему?

И до слёз проняло меня, когда журналист ответил, и верю, не лжёт. Говорит он, усталость, конечно, страшная у людей. Это словами не передать. А вот депрессии – нет! Жить они хотят! Жить и растить детей. И чувствуют они себя частью Руси-России. Вот это абсолютно точно, если кому ещё неясно!

А дальше просит мой друг: «Лен, слушай, ну напиши ты, что не мы их поддерживаем, а они нас держат! Упасть совсем не дают! Это мы в депрессии, потому что между двух стульев сидим и по-честному, по справедливости поступить с республиками Донбасса боимся. Всё «ёрзаем» да европолитес соблюдаем!»

Я ему: "Да пишу я, всегда пишу, что Донбасс прикрывает сейчас Россию, а не наоборот".

А он: «Нет, ты вот сейчас напиши, что все они – великий пример жизни для всех нас!

Борющийся ДОНБАСС – это и есть сейчас негасимая русская звезда, которая освещает нашу жизнь».

«Да куда написать-то?» – спрашиваю. – А он мне: "Куда можешь, туда и напиши, они нас услышат!»

11 августа 2015 года, Москва

Новелла Матвеева – новый лик

Сидел в моей голове штамп о Новелле Матвеевой (1934–2016), удивительном поэте, недавно покинувшем нас. Представлялась она моему поверхностному взгляду эдаким нежно-трепетным бардом-«шестидесятником»… В глубину же её поэзии и личности погрузиться не получилось – видно, не судьба тогда была. Ну, и собственно на этом всё!

О её современном творческом бытии как-то совсем не думалось да и не вспоминалось, – наверное, работал всё тот же примитивный стереотип.

И вот в августе этого года приезжает из Польши знакомая-русист и привозит изданный недавно в России сборник стихов Новеллы Матвеевой «Мой караван». Избранные стихотворения («ЭТЕРНА», Москва, 2015). И прочитали мне стихотворение «Даты» (2011):

Сброд(Вопреки истории самой)Одну лишь дату жалует на свете:«Тридцать седьмой!Тридцать седьмой!Тридцать седьмой!»…А почему не девяносто третий?

Эти несколько строк словно перевернули всё моё представление о Новелле Матвеевой. И кажется, что, написав только эти короткие строки, она бы уже могла остаться в поэзии нашей эпохи.

Купить книгу "Мой караван" оказалось довольно легко и по Интернету, я же заказала её в своём любимом магазине «Молодая гвардия». А сейчас вижу, что свободно можно её прочитать и в электронном виде.

Произведения разных лет составили эту тонкую книжечку, но есть в ней и поэзия последняя – уже «нашего времени».

А 4 сентября я узнала о смерти Новеллы Матвеевой (в крещении – Вера).

Поэт покинул этот мир, но навсегда остался с нами.

В 2014 году на сайте «Литературной газеты» была опубликована подборка новых стихотворений Новеллы Матвеевой – «Несговорчивые вишни», которые я прочитала только сейчас.

Словно пружина всей накипевшей боли за нас, за страну разжалась в сердце поэта и воплотилась в новые и последние стихотворные строки. Много в них есть вопросов и ответов, много есть горечи и непримиримой борьбы.

…Как и в её светлом и борющемся стихотворении о Крыме:

Крым. (Чьи-то "мнения")Вернулся Крым в Россию!Как будто б не к чужим?Но кто-то ждал МессиюИ вдруг такое! – Крым!Вернулся (ты, похоже,Занёсся, гений мест?)И Севастополь тоже.(" – Какой бестактный жест!")Перекалился цокольРазличных адских ламп…" – Вторженье в Севастополь!" —Скрежещет дама-вамп." – Столь дерзкое вторженье"Любой поймёт с трудом."Как так? – без разрешенья"Да с ходу – в отчий дом?"Нам ваш триумф – обида!"Нам ваша гордость – блажь!"Нам – ни к чему Таврида,"Чужд Севастополь ваш!"У нас ведь есть премилый"Отдельный понт и порт!"У нас в Майами виллы,"В Анталии – курорт…"Для нас – отдельный выход"Из всех мирских проблем!"Любую нашу прихоть"Исполнит дядя Сэм!"И всё же… слёзы злые"Душили нас, когда"Весь Крым вскричал:" – Россия!""А Кремль ответил: "Да!""Никто не может знать,"Как сильно мы страдали!"Как наши нервы сдали!.."Зато теперь – опять"Мы в четверть уха слышим"Крымчан девиз прямой"И – ненавистью пышем к ним, —"Вернувшимся ДОМОЙ!"2014
25 сентября 2016 года, Москва

На параде 9 мая 2018 года в Москве

Недели за три до 9 мая позвонил мне вечером дядя. И с подъёмом сообщил, что у него есть для меня хорошая новость – мы идём на парад на Красную площадь. Ему, как ветерану, дали два приглашения (второе для сопровождающего лица), и он сразу подумал обо мне. Это было и, правда, здорово! Ходила я на парад ещё ребёнком раза два с моим отцом, а потом смотрела парад уже только по телевизору.

И, конечно, охватило меня волнение. Звонок дяди раздался в половине шестого утра, я вскочила и, боясь опоздать хоть на минуту, собралась по-военному быстро – «форма» была уже продумана и вещи лежали наготове на кресле – и поехала к дяде.

Праздник начался, как только мы вместе направились от его дома через парк к метро. К моему удивлению, навстречу нам шли тоже «неспящие» в это утро люди и все поздравляли дядю с Победой.

Это было так трогательно – вот прошла девушка с плеером и, увидев пожилого военного с орденами, сразу вынула наушники, заулыбалась и произнесла тёплые слова; молодой человек, бежавший по парку, остановился и поздравил с Победой… – и так всю дорогу.

В метро я даже отсела подальше, потому что моё место, всё равно, кто-то постоянно хотел занять и сфотографироваться с военным ветераном, особенно дети.

Но вот, наконец, пройдя все кордоны, мы идём по брусчатке Красной площади. Солнце слепит глаза. Небо высокое и ясное. Трибуны постепенно заполняются. Войска стоят на площади.

Когда мы заняли свои места, у меня возникло на мгновенье странное чувство. С одной стороны – ветераны, военные – мужчины и женщины – а с другой – какие-то люди, больше похожие на «новых русских», громко разговаривают, в дорогих костюмах с модными стрижками… Я была искренно удивлена: с таким трудом небольшое количество билетов на парад досталось военному поколению. Эта же публика была явно здесь инородной, более похожей на пришедших в театр, а потом после театра вечером в пятницу направляющихся расслабиться в клуб. Конечно, не хочу судить… Но эти мысли, к сожалению, посетили меня.

И вдруг всё изменилось. Начался вынос Знамени Победы, военный оркестр заиграл «Священная война». И все, как один, поднялись на трибунах. Никто не давал никакой команды. Но люди, как один человек, стояли, не шелохнувшись, в полной тишине, пока почётный караул, чеканя шаг, проносил Знамя Победы по Красной площади.

Не могу да и не буду пытаться передать, какие чувства захлестнули при виде марширующих солдат, матросов, старшин и офицеров. При виде новейшего вооружения, и низко, почти над самой головой, летящих самолётов.

Смотря на проходящих мимо военных, ты чувствовал какую-то особенную человеческую теплоту и близость с ними. Когда же проезжала военная техника, тебя одновременно охватывало и чувство страха, и чувство особого успокоения.

Слава Богу – есть защита нашего Отечества и всех нас.

24 мая 2018 года, Москва

Памяти Джульетто Кьеза

Итальянского журналиста, политического деятеля, автора многих книг Джульетто Кьеза (4 сентября 1940–26 апреля 2020), мне кажется, я знаю очень давно. Много раз я видела его на российском телевидении в разных политических программах и интервью.

Поскольку русский язык как иностранный – это моя специальность, мне было особенно интересно слушать его русскую речь. Я замечала, что он говорил быстро и свободно, владел огромным запасом слов, однако чистоты в языке не было.

И вот в 2016 году в Москве в книжном магазине «Молодая Гвардия» на Большой Полянке состоялась презентация новой книги Джульетто Кьеза на русском языке – «Русофобия 2.0: болезнь или оружие Запада?». Книга одновременно выходила на трёх языках – в Италии, во Франции и в России. И, конечно, пропустить встречу с таким автором я не могла.

Но что меня особенно поразило, когда Джульетто Кьеза начал говорить, – так это его удивительный прогресс в русском языке. Словно этот далеко не юный человек сделал какой-то невероятный рывок – и «вдруг» заговорил чисто и правильно на таком трудном языке, как русский. Удивительно это было ещё и потому, что говорил он на русском уже давно. А ведь каждый знает, что легче выучить что-то с самого нуля, чем изменить даже мелочь, но ставшую многолетней привычной. И тут вдруг – полное перерождение!

Когда я подошла к Джульетто Кьеза с его новой книгой за автографом, то не могла не сказать журналисту, как изменился его русский язык за последнее время. Я просто не могла не высказать ему моё профессиональное восхищение. Выражение его лица потеплело, а надпись, которую он оставил на книге гласит: Елене, которая сделала мне самый приятный комплимент.

Однако, думаю, Джульетто Кьеза понимал, что это была абсолютная правда и моё искреннее восхищение человеком, который так глубоко и совершенно старался войти в Русскую культуру, понять Россию и связать её духовными нитями с его родной Италией.

Светлая память этому удивительному человеку, который стремился сблизить Италию и Россию в наш разъединяющий век.

26 апреля 2020 года, Москва

Почему во всём виноват Путин?

Так сложилось, что во всех неустройствах и неурядицах люди винят власть – недавно сказал президент Владимир Путин. Кого же ещё? И действительно – не себя же винить?!

По этому поводу другой известный политик прошлого, обращаясь к американской нации, произнёс такие слова: не спрашивай, что страна сделала для тебя, а спроси – что ты сделал для страны!

Так почему же мы так мало спрашиваем с себя и так много с власти? Не потому ли, что сидя в сытости и тепле, приятно и удобно кого-то критиковать по разным поводам? А за что – всегда найдётся…

И вот уже поднимается и захлёстывает обывателей критическая волна. Ведь так увлекательно! Словно это любимая российская забава – стоять в оппозиции к собственной власти, стране, даже к собственному народу.

А ведь живут эти, так сказать, всем недовольные граждане очень недурно… И сваливать за кордон пока не собираются, отлично понимая, что там такой комфортной жизни для них не предвидится.

Именно постоянно выражаемая неудовлетворённость сытых и может обернуться общей катастрофой для нашей страны.

Так было и в начале ХХ века, когда стало хорошим тоном ругать власть в лице императора Николая II. А потом повторилось в конце того же столетия, только по отношению уже к другой власти, чему с особым упоением, как обычно, предавалась российская интеллигенция. Известно, чем всё это кончилось для неё и для страны в целом.

Потому что страна и власть исторически неразрывно связаны и, обрушивая одну, обрушиваешь и другую. К тому же переход от неприятия власти до неприятия всей страны, её истории и народа – очень короткий.

Однако вовсе не значит, что нельзя критиковать власть! Но если критиковать – то справедливо и конструктивно, не теряя чувства реальности.

При этом стоит помнить об элементарной благодарности к этой власти (и лично к президенту Владимиру Путину), которая вытащила страну из тяжелейшего кризиса 90-ых годов, спасла от развала и по сути заново создала её оборону.

Нельзя жить, помня только о неудачах (а они же уроки), полностью забывая об успехах.

16 февраля 2021 года, Москва

Встанем!

Честно говоря, я мало сейчас интересуюсь современной российской эстрадой да и зарубежной тоже. За редким исключением, на мой взгляд, это сплошное позёрство, женственное блеянье у молодых певцов и полное отсутствие внутренней, духовной силы, подлинных эмоций и переживаний. Пустота в глазах и в сердце.