Тридцать три рассказа о журналистах

А Борис Васильевич Всесвятский прожил очень счастливую, очень активную и, кстати, очень долгую жизнь – он всего несколько месяцев не дожил до своего столетнего юбилея.

Евгений Петров

(1902–1942)

«Я уже привык верить в чудеса…»

1935 год, Нью-Йорк

Шумная, многоязычная толпа туристов сошла с гигантского парохода «Нормандия» в порту Нью-Йорка, но в этой толпе можно было заметить двух советских журналистов – их звали Евгений Петров и Илья Ильф. Запомните имена, они будут вам ещё встречаться и, как правило, вместе. Эти два корреспондента газеты «Правда» были направлены из Москвы в Америку с редакционным заданием – изучить страну и рассказать о ней читателям. Надо сказать, что в то время советские люди не часто выезжали за границу, и тем более за океан, так что путешествие в США по остроте ощущений можно было сравнить разве что с полётом на Юпитер.

Два наших героя (они были ещё и талантливыми писателями, но об этом позже) объехали всю огромную американскую территорию на автомобиле, пообщались и подружились с огромным количеством людей разных профессий, увидели массу крупных и мелких городов, фабрик и заводов, прочесали все ландшафты: горы, прерии, леса этого континента – и потом перенесли свои впечатления и мысли на бумагу. Получилась замечательная книжка под названием «Одноэтажная Америка». Несмотря на то, что ей уже почти сто лет, она и сегодня читается, как говорится, на одном дыхании – написана с лёгкой иронией, но без издёвки, и сразу чувствуется, что её авторы люди мыслящие и к тому же очень наблюдательные.

Таким они увидели город Чикаго:

«Едва ли где-нибудь на свете рай и ад переплелись так тесно, как в Чикаго. …По улицам мечутся газетчики с криком:

– Убийство полицейского!

– Налёт на банк!

– Сыщик Томас убил на месте гангстера Джеймса по прозвищу Малютка!

– Гангстер Филиппс по прозвищу Ангелочек убил на месте сыщика Паттерсона!»[23]

А вот, что они пишут о жертвах Голливуда:

«Можно быть милым и умным мальчиком, прекрасно учиться в школе, отлично пройти курс университетских наук – и после нескольких лет исправного посещения кинематографа (так называли кинотеатры. – Д. С.) превратиться в идиота»[24].

Вот они буквально передают слова белого человека, который много лет прожил среди индейцев:

«Я не знаю более честных, благородных и чистых людей, чем индейцы. Они научили меня любить солнце, луну, пустыню, научили понимать природу»[25].

Наши герои увидели Америку великой страной, несмотря на привязанность к своей родной Советской России, которую нельзя не заметить на страницах книги. Журналисты описали континент ярко, сочно, и в то же время серьёзно и глубоко. Самые трогательные строки в книге посвящены мистеру Адамсу и его жене – эта американская супружеская пара сопровождала Евгения Петрова и Илью Ильфа в качестве гидов и переводчиков.

Знакомство с Америкой имело благородную цель – найти общий язык с американским народом, который так далёк от нас. Причём далёк не только в смысле географии, но и по своим ценностям, идеалам. И в этом смысле журналисты могут сделать много, иногда даже больше, чем дипломаты. Советская Россия и Америка действительно стали в каком-то смысле ближе после издания книги.

Но вернёмся к Евгению Петрову и Илье Ильфу. Их не случайно направили в Америку, они были профессионалами высокого класса. Почти за десять лет до поездки в США они сочинили вместе свой главный шедевр – роман «Двенадцать стульев». Обязательно прочтите его или посмотрите фильм режиссёра Леонида Гайдая под таким же названием. Роман «Двенадцать стульев» – редчайший случай совместного творчества двух людей. Оба автора писали в одном стиле, так что понять, какая строка кем из них написана, практически невозможно. Фантастически смешная история о мошеннике Остапе Бендере и его подручном Кисе Воробьянинове, занятых поисками бриллиантов в стульях, давно уже выучена многими наизусть и разобрана на пословицы и поговорки: «Утром деньги – вечером стулья», «Получите от мёртвого осла уши», «Почём опиум для народа?», «Не хлопайте себя ушами по щекам», «С деньгами нужно расставаться легко, без стонов», «Лёд тронулся, господа присяжные» и т. д.

И этот роман у них не единственный, есть ещё «Золотой телёнок», по которому тоже снят фильм.

Два неразлучных друга – Ильф и Петров – сочиняли почти все свои восхитительные тексты вместе. Интересно, что при этом они всегда говорили друг другу не «ты», а «вы»…

Илья Ильф ушёл из жизни первым. Во время поездки по Америке он тяжело заболел туберкулёзом и вскоре умер. Врачи не смогли его спасти.

Такова жизнь. Евгений Петров продолжил один тянуть свою журналистскую и литературную «лямку».

А потом началась Великая Отечественная война. Евгений Петров, как и все журналисты, был призван в армию, на фронт и воевал с врагом – не столько винтовкой, сколько своим острым пером. И ещё неизвестно, какое оружие было опаснее для фашистов в руках виртуоза слова.

Константин Симонов вспоминал, как в одной из командировок Евгений Петров убеждал военных фотокорреспондентов, что надо снимать не одни лишь танки и самолёты, а людей, их быт, общение, улыбки и слёзы.

– Нет, вы мне скажите, – горячился Петров, почему вы на войне снимаете только войну и не желаете снимать жизнь? Почему? Ведь люди не только воюют, они живут[26].

На фронте он был внимателен к людям. Как вспоминал К. Симонов, однажды молодой моторист подводной лодки, только что вернувшейся на базу с очень опасного задания, потащил Евгения Петровича в свой отсек. Молодой матрос хотел показать ему все до одной вмятины от глубинных бомб. Евгений Петрович добросовестно полез и довольно долго ощупывал своими руками все вмятины. Его торопили коллеги-журналисты, но он только сердито отмахивался:

– Подождите, я ещё не всё посмотрел.

Когда Петров, наконец, вылез из подлодки на воздух, он заявил:

– Как вы не понимаете? Этому парню так хотелось непременно показать мне все свои вмятины. Я понял, что они пережили за эти кошмарные сутки. Как я мог его торопить?[27]

Подобная чуткость к людям была для него обычной.

Евгений Петров обожал профессионалов на войне – аккуратных, точных, отвечающих за свои слова людей.

Однажды он с коллегой-журналистом находился на наблюдательном пункте артиллерийского полка вместе с командиром этого полка. Немцы засекли их и открыли огонь. Снаряды ложились, то впереди, то позади их, всё ближе и ближе. Командир полка посоветовал журналистам спуститься вниз. Он собрался расправиться с немецкой батареей, но не хотел рисковать жизнями корреспондентов.

– Для чего же мы шли сюда? – возразил Петров. – Мы же для этого и шли.

Константин Симонов вспоминает:

«В глазах его то же самое выражение азарта, что и у командира полка. Петров чувствует себя в эту минуту артиллеристом. Он присутствует при артиллерийской дуэли, и ему так интересно, что он не может уйти отсюда»[28].

Он писал для журнала «Огонёк» и для газеты «Красная звезда» самые разные военные материалы. Один из них, написанный в Заполярье, где шла борьба наших войск с австрийскими горными егерями, назывался «Олени в штанах» – это о советских оленьих лыжных бригадах.

Незадолго до командировки в Севастополь Евгений Петров попросил у своего коллеги плащ. Примерив его, он улыбнулся и сказал:

– Если вы гарантируете неприкосновенность мне, я гарантирую неприкосновенность вашему плащу. Или не ждите никого, или ждите нас обоих[29].

Увы, плащ оказался несчастливым.

Последняя журналистская работа Петрова называлась «Прорыв блокады» – об эвакуации из Севастополя женщин, детей и раненых на корабле «Ташкент». В море корабль яростно бомбила немецкая авиация. Евгений Петров поил раненых на борту из своей кружки. Звёзды сложились так, что корабль всё же причалил к родному берегу.

«Я уже привык верить в чудеса…» – оптимистично записал в блокноте Евгений Петрович Петров.

Очерк был почти написан и готов для сдачи в редакцию газеты, оставалось только отредактировать. Именно этим Петров хотел заняться на борту самолёта, который взял курс на столицу. Но до Москвы самолёт не долетел. Он шёл над степью в Ростовской области на предельно низкой высоте и по вине пилота врезался в холм. От самолёта осталась груда дымящихся обломков. Каким-то чудом нескольким пассажирам повезло, но не Евгению Петрову. Он скончался на месте от потери крови.

Сегодня все события той страшной и великой эпохи воспринимаются уже как очень далёкое прошлое, которое с каждым днём становится от нас всё дальше. Но есть что-то, что всегда останется с нами – это бессмертные книги, очерки и статьи Евгения Петрова, наполненные иронией и любовью к жизни.

Николай Озеров

(1922–1997)

Чемпион в эфире

1935 год, Москва, первенство города по теннису

На теннисном корте Стадиона Юных пионеров море зрителей, больших и маленьких. Все с нетерпением глядят на корт. Ветер раздувает красные флаги, из репродукторов гремит музыка. Настроение у людей бодрое, праздничное, ведь все любят спорт, Страна Советов вообще – спортивная страна. Вот на корте появляется юный теннисист, двенадцатилетний Коля Озеров, невысокий и полненький. Он никогда ещё не участвовал в соревнованиях, но уверен в себе, глаза горят, машет всем рукой. Пришёл один, без родителей. Против него будет играть мальчик с полотенцем на шее, его сопровождают бабушка, дедушка и родители. Начинается игра. Несмотря на столь внушительных болельщиков, мальчик с полотенцем и бабушкой повержен Колей с разгромным счётом 6 : 0, 6 : 3. Коля играет умело и с азартом. Потом ещё одна победа Николая. Через день – снова победа, уже в полуфинале.

И вот – финал! К сетке выходит юная звезда тенниса тех лет, Семён Белиц-Гейман, будущий мастер-спорта, будущий заслуженный тренер СССР. Белиц-Гейман был выше ростом, обладал мощной подачей, на которую очень надеялся. Разминаясь, он так и сказал, показывая ракеткой на соперника Колю: «Если пойдет подача, от него ничего не останется». Но Коля Озеров пошустрее, подвижнее, да и играет с большим жаром. И победа опять далась в руки нашему герою! Он – чемпион Москвы!

После такого мощного старта парнишку охотно приняли в спортивное общество «Локомотив». Не всё и не всегда проходило гладко, однажды его в буквальном смысле забросали камнями на корте. Просто он играл на «чужом» поле, а публика болела за «своего». Но это был редкий случай, вообще в теннисе такое не принято.

В 1936 и 1937 года Николай был снова признан лучшим теннисистом среди мальчиков в Москве. В те году в Москву приезжал известный французский теннисист Анри Коше. В течение двух сезонов в столице работала теннисная школа Коше, в которой мастер учил ребят, что в теннис играют не только руками, но и головой. «Теннис – это как шахматы, – приговаривал месье Коше. – Противника нужно перехитрить, заманить, обмануть, заставить играть в невыгодных условиях». Про Колю Озерова знаменитый француз сказал так: «Из этого толстяка выйдет толк»[30]. И как в воду глядел.

С годами Коля превратился в Николая Николаевича Озерова, 45-кратного (!!!) чемпиона страны по теннису, заслуженного мастера спорта СССР. Но одних атлетических успехов ему было мало, и он стал ещё вдобавок и артистом МХАТ – Московского художественного академического театра. Получалось так, что дни напролёт он проводил на теннисном корте, а вечером мчался в театр, в гримёрку, переодевался, выскакивал на сцену, едва переведя дыхание, – и вот он уже не Озеров, а Фабиан в «Двенадцатой ночи» Шекспира…

Почему театр? Это отдельная история. В семье Озеровых вообще все тянулись к искусству. Отец – известный в СССР тенор, в течение тридцати лет солист Большого театра; кстати, во время исполнения арии Садко однажды чуть не погиб – на него сверху упала огромная концертная люстра. Он был буквально в шаге от гибели, но не растерялся и продолжил петь. Мать тоже выступала в театре, потом бросила, чтобы посвятить себя воспитанию детей. Старший сын Юрий прекрасно рисовал, а после Великой Отечественной войны, вернувшись с фронта, стал известным на весь Советский Союз кинорежиссёром – это он снял многосерийный кинофильм о войне «Освобождение». Вот и младший сын Николай поддался «одурманивающим» чарам искусства.

Однако пришло время выбирать, и Николай Озеров между теннисом и театром выбрал карьеру… спортивного журналиста! Ему удалось создать новый для СССР жанр журналистики – телевизионный спортивный репортаж для массовой аудитории.

Страстный, артистичный, взволнованный голос, плюс к тому абсолютное владение темой (ещё бы – сам спортсмен экстра-класса), кроме того, искренний патриотизм, вдобавок чувство юмора – вот таким запомнился Николай Озеров.

Он в одиночку провёл блестящие репортажи с 17 летних и зимних Олимпиад, 9 чемпионатов мира по футболу, 30 мировых хоккейных первенств и других крупнейших соревнований по различным видам спорта из 49 стран мира!

Озерову принадлежит крылатая фраза («мем», как сейчас говорят): «Такой хоккей нам не нужен!» Произнес её комментатор во время решающего матча между сборной СССР и канадскими хоккеистами в 1972 году, когда наши заокеанские гости, проигрывая со счетом 3 : 5, применили свой традиционный приём – если игра не идёт, надо переломить ситуацию при помощи драки. А канадцам только такой хоккей и был нужен – они сумели забросить три шайбы подряд и победили в матче.

Драки долго оставались обычным для хоккея элементом игры, особенно когда дело касалось американских спортсменов. Но советское телевидение почему-то боялось «травмировать» психику зрителей, и поэтому, когда на льду начиналось очередное «ледовое» побоище, трансляцию прерывали. В это время на экран выводили заранее записанную картинку с болельщиками на трибунах. Озеров же в такие минуты извинялся за «технические неполадки за пределами СССР», начинал рассказ на отвлеченные темы – не менее интересный, чем повествование о самой игре.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Басина М. На брегах Невы. Л.: Детская литература, 1976. С. 51.

2

Пушкин А. С. Сочинения в трёх томах. М.: Художественная литература, 1986. Т. 3. С. 372.

3

Пушкин А. С. Джон Теннер // Современник. 1836. Кн. III. С. 205–256.

4

Скатов Н. Некрасов. М.: Молодая гвардия, 2004. С. 55.

5

Скатов Н. Некрасов. С. 115.

6

Немирович-Данченко В. И. Год войны. Дневники русского корреспондента. СПб., 1878−1879.

7

Там же.

8

Там же.

9

Немирович-Данченко В. И. Год войны. Т. 1. С. 317.

10

Василий Васильевич Верещагин. Художник-воин / под ред. Л. Х. Маликова. Череповец, 2020. С. 36.

11

Немирович-Данченко В. И. Год войны. Т. 2. С. 170.

12

Гиляровский В. А. Мои скитания. Архангельск: Северо-Западное книжное изд-во, 1987. С. 36.

13

Пластун – это казак, который с ножом в зубах подкрадывается к вражескому часовому, притаскивает «языков», словом, выполняет самую опасную и грязную военную работу.

14

Гиляровский В. А. Мои скитания. С. 343.

15

Если кто не знает: эмигрант – это человек, надолго или даже навсегда покинувший свою родину.

16

Варламов А. Алексей Толстой. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 252.

17

Варламов А. Алексей Толстой. С. 256.

18

Варламов А. Алексей Толстой. С. 256.

19

Верёвкин Б. Первый директор // Юный натуралист. 1987. № 6. С. 12–13.

20

Трошин И. Как ловить рыбу // Юный натуралист. 1938. № 6. С. 16.

21

Новоселов А. Постройте теплицу сами // Юный натуралист. 1956. № 6. С. 13–14.

22

Штильмарк Ф. Бурундук // Юный натуралист. 1968. № 5. С. 11.

23

Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: АСТ, 2018. С. 170.

24

Там же. С. 365.

25

Там же. С. 280.

26

Симонов К. Разные дни войны. М.: Молодая гвардия, 1977. Т. 2. С. 131.

27

Симонов К. Разные дни войны. Т. 2. С. 133.

28

Там же. С. 134.

29

Там же.

30

Озеров Н. Всю жизнь за синей птицей. Гл. 2. М.: Наука, 1995.