Межсезонье. Сборник стихотворений

ты никогда ей

ни за что

не верь.

4 января 2021

***

океанцам посвящается

просто помни: жизнь нам одна дана,

любовь одна и мечта одна,

и в жизни этой нам по пути

с теми, с кем будет легко идти.

помни: март в конце февраля,

праздничный листик календаря,

рука в руке; и придет весна,

теплая, нежная и без сна.

помни: у радости сотня лиц,

сотня улыбок и криков птиц,

летящих с юга к родной стороне,

где песни поют о тебе,

обо мне.

помни: не нужен для счастья повод,

живи и гори, оголённый, как провод,

и помни: не зря всё-таки каждый год

с берега сходит весною лёд.

помни: от друга нужно плечо,

чтобы бежать, чтоб лицу горячо,

чтобы на звездном апрельском небе

звездою родиться

одним из первых.

помни: струн у гитары шесть,

и если всем дружно в один круг сесть,

песня начнется для всех одна:

о том, что нам жизнь только раз дана.

2 февраля 2021

***

меня учили любить и быть любимым,

нести ответственность за попугая, котенка, пса,

меня учили прятать нос назло российским зимам

в теплый папин шарф,

и верить

в чудеса.

меня учили сидеть ровно, писать красиво,

под наклоном выводить "домашняя работа",

учили всё-таки любить

и быть любимым,

но говорили: "первым делом всегда самолёты";

меня учили уступать места старушкам и детям,

смотреть по сторонам, особенно – у поворота,

мне говорили: "ты родился —

а значит – на свете

есть обязательно полюбящий тебя

кто-то".

и этот кто-то, как и ты, встаёт по утрам и

пьет чай на кухне без сахара (может, с ним);

этот кто-то любит маму, и говорит маме:

"как хорошо,

когда ты любишь,

когда ты любим";

и этот кто-то, как и ты, ещё, конечно, не знает,

что побежит, осматриваясь на поворотах,

мимо старых киосков и сонных трамваев

однажды его полюбящий странный кто-то.

и его учили тоже любить, быть любимым

и прятать нос в воротник назло зиме,

называли его хорошеньким,

славным,

милым

и, конечно, сказали ему обо мне.

и даже если мы не встретимся,

пусть будет кто-то,

кого я должен был любить, весь мир променяв;

пусть он полюбит крепко-крепко

кого-то другого,

другого "кто-то", и пусть будет он, а не я.

а меня учили любить и быть любимым,

нести ответственность за попугая, котенка, пса;

меня учили,

но почему-то не предупредили,

что самый любимый "кто-то" – это я сам.

17 февраля 2021

***

нет у моей России

шелковых светлых кос,

искры в лучистом взгляде, нежно-румяных щёк;

она по земле танцует, влажной от горьких слез,

босая и без футболки,

и мне где-то по плечо.

и что-то в ней есть ещё,

о чем я пока не знаю;

короткие волосы знаменем,

в наушниках русский рок.

и тонкость избитых ног

и тушь, по щекам стекая,

расскажут о том, какая

она у меня – Россия.

и смех невпопад прости ей,

и битые стекла бутылок,

и взгляд, что так хмелен и пылок,

и песни покойников тоже.

пой-подпевай, если можешь.

нет у моей России

тепла в тонких венах синих,

она носит цепи, кольца,

серебряные кресты,

доверчива, как ребенок,

родившийся с тонкой кожей;

и это – моя Россия.

какой её знаешь ты?

27 апреля 2021

***

в семь ноль пять светотень начинает шаг —

раз-два-три – по комнате из-за штор.

я с постели. только учусь дышать

полной грудью. мне солнечно

и хорошо.

в простыне джиороссовских диатриб

я встречаю утро и верю в мир;

мне мечом – мой стих, первым бликом – нимб

и эгидой зной из чужих квартир.

слышишь, я

покорю

миллион сердец,

ещё сотню безжалостно страстью выжгу,

если я – война, если я подлец,

если взять за руку тебя не вышло.

если мне нельзя! то я буду смерчем,

цунами сжигать города и страны;

у меня в запасе остался вечер

рядом с тобой. закатом алым

моя светотень в семь ноль пять растает

и прочь из-за штор в окно – до встречи.

утром, когда загремят трамваи,

я стану бурей.

я стану смерчем.

14 июля 2021

***

знаешь, милая,

я б любовь твою выменял

в аукционе на слово

и словом этим

исписал гаражи,

а потом его про́дал

снова.

знаешь, милая,

в звуке имени

меня ничего не колышет,

мне любовь не выдали,

так возьму силою,

вырвав из детских книжек.

знаешь, милая,

опустело бы

сердце больного конвульсией,

растеклось бы жижей

лилово-синею,

спрятало в теле пульс бы.

знаешь, милая,

без текилы

мне к тебе нет дороги,

у меня воля львиная,

я и лавина

одинаково одиноки.

знаешь, милая,

невыносимо мне

жить – я больной и нищий,

я ищу любовь, верю —

где б ни носило,

она меня

тоже

ищет.

18 июля 2021

***

Я приду

и раскрою

груди наждак,

плоть разорву, распахну, как пальто;

вот он я – голый смешной дурак,

все со мною не так,

все со мною не то.

Только ты

улыбаешься. Или смешно

смотреть на меня, такую громадину,

в темной прихожей за тайной штор

с сердцем в кармане

чужим, украденным?

Видишь – дрожит. Ещё бьётся, живое!

спросишь – откуда достал? А я

вырвал его, не спросив, сколько стоит,

у прохожего —

и убежал, смеясь.

А нечего

в парках и на мостовых

гулять с нараспашку раскрытой грудью!

Вы знали вообще,

что среди живых

ходят несчастно пустые люди?

Вот так – без сердец.

И внутри – эхо звонко.

Раскроешь – гулко, темно и пыльно,

так, что лопаются перепонки!

Там кровь не вскипает. Она остыла.

Им нечем дышать

и любить тоже нечем,

и ходят они и сердца крадут

у прохожих любовников и беспечных

мальчишек.

В карманах домой несут.

А дома – вы.

Те, что смеются

в темных прихожих за тайной штор

над результатом больных

конъюнкций.

За что вы смеётесь? за что? за что?

Думаешь, весело?

С пальцев, с пальто

теплая алость чужих артерий

шлёпает густо на чистый пол

за деревянной

закрытой дверью.

Целый букет соберу тебе —

хочешь?

С клумбы, где сорняков не счесть,

я сердец нарву,

а потом среди ночи

имя дам каждому

в твою честь.

15 августа 2021

***

время бежит на восток, огибает север,

хлещет меня безжалостно по коленям;

я замираю, мнусь и сказать не смею,

о том, как ты у меня болишь глубоко в груди,

точно занозу кто в сердце мне засадил.

я ж не дерусь: я конфликты решаю словом,

в драку полезу лишь в случае самом крайнем;

я не трус, я поэт-романтик – спроси любого,

он подтвердит, быть может, чуть-чуть осмеяв.

у всякого яда – известно – своя змея.

я хрупкий; снаружи ращу себе толстый панцирь,

гляжу на мир недоверчиво – монолитом,

меня, как обычно, надраться, тебя – на танцы

вечером тянет; целую – плечо открыто.

язык только помнит: помада и приторный вкус,

тягуче смакую его в октябрьской полутьме:

ты поднимаешь глаза: "вернёшься?"

а я: "вернусь"

ты опускаешь глаза: "а ко мне?"

"к тебе"

21 октября 2021

***

в сущности, никаких молитв

не найду.

снег апрельский вздремнул в постели

моей. метался в полубреду.

пришёл ничей и уйду ничейный.

хочется пить и петь. говорит,

у каждого гимн свой. а мой – стенанье,

всхлип одиноких могильных плит.

люблю – говорит,

говорит – до свиданья.

берег кровати. в омут к чертям бы,

в омут бы глаз бы опять – не пойду.

нам полуголость – хореи и ямбы,

нам любовь ваша – сплошной недуг.

вместо простыни – стынь. если хочешь – стань

иконой, лучом на стене застынь.

нам до цветов ваших – кольта сталь,

нам любовь ваша – сплошная пыль.

дрогнет тюль. очнется стыд кружева

резкий,

утро с похмелья дыхнет морозом;

я видел: с тебя рисовали фрески,

я слышал: тебе посвящали прозу.

а я – анекдоты. не без трухи

ажурной и пафосной – ведь на деле

я счастлив писать про тебя стихи

и спать с тобой рядом

в одной постели.

1 ноября 2021

***

я уверен: мы все из пыли.

из космической

нежной пыли,

нам глаза

земными орбитами

и по лучику солнца каждому.

вы не помните, вы забыли,

"так не может быть"

вы мне скажете,

постараетесь всеми силами

отказаться от моих слов,

а потом вечерами синими

вы стоите задравши голову

и в бескрайности неба ищите

среди звёзд

блеск отцовских глаз.

не находите.

и летите вы

на ракете в пучину чёрную,

космонавтами на орбите

ждёте рук,

приютивших нас.

вы не верите,

а я видел,

я бывал на Луне

и знаю,

что нас любит,

что ждёт нас космос,

герметичен его состав,

из любви состоит и нежности,

изо льда, из камней и газов он

и баюкает Землю нашу,

что Вселенная родила.

и проснувшись

холодным утром,

он, над бездною руки

выпростав,

улыбнётся мне

звёздной россыпью:

"ну здравствуй, малыш,

как дела?"

6 февраля 2022

***

это ты,

и мир начинается с твоего имени;

я просыпаюсь утром

и точно знаю,

что солнце не встанет,

если не будет внутри меня

нежности юной алое-алое знамя;

ведь мир – это ты.

в честь тебя возводили Питер,

чтобы он разводил в июне свои мосты;

и я им кричу: эй, мосты, вам не стыдно?

видеть

как вы разбегаетесь – больно смешно!

– прости!

спасите меня!

я Невой лучше выйду с гранита,

возмущусь и обуглюсь ребром

ледяной волны,

выплюнусь, выкачусь на неживые плиты,

попрошу тебя

и прощения у луны;

пусть знают:

мне без тебя,

как без сердца,

житья не будет,

я, задыхаясь, шепчу из последних сил:

все языки в этом мире придумали люди,

чтоб я на них

твое имя

произносил.

15 мая 2022

***

я возвращаюсь. переболел.

встречай меня, милый, забытый дом.

я говорю языками тел —

тел, с которыми не знаком.

я буду писать. напишу взахлёб

несколько стылых, дрощащих строк.

лирика – бог, но у ног её

я зверем только когда одинок.

я не пишу, когда счастлив, ведь

каждый мой звук – это нервный тик,

молитва, конвульсия, страсть и плеть,

боль, от которой нельзя уйти.

счастье не знает ни рифмы, ни ритма,

в радость стихов никогда не пишут,

но первым быть – значит взойти к олимпу

вместо того, чтобы прыгнуть с крыши.

7 июля 2022