Манифест героя нашего времени

Выдержав паузу, он сказал:

– Робин, это очень трудное, почти непосильное дело. Очень немногим оно дается. – И добавил: – Вы же адвокат. У вас прекрасная работа. Вот и оставайтесь адвокатом и не беритесь за что-то столь неопределенное.

Его слова поколебали мою уверенность. Обескуражили. Сбили с толку. Я подумал, что мое желание сделать мир лучше, вручив как можно большему количеству читателей экземпляр написанной мною книги, выглядят глупо. Возможно, я переоценил свои возможности. О, лучше бы я вообще не писал этой книги! Ведь я никому не известен. Возможно, я действительно взялся не за свое дело. Возможно, писатель прав и я не должен рисковать своим будущим, и мне стоит остаться юристом.

Затем ко мне пришло озарение. Почему его слово должно быть решающим? Его мнение – это всего лишь мнение, и ничего больше. Зачем придавать ему столь большое значение? Этот джентльмен ничего не смыслит в моем деле, в своей оценке он опирается на знание своего дела, а не моего. Кто-то же должен написать очередной бестселлер, и почему этим кем-то не могу быть я? Ведь любой профессионал начинал как любитель. Нет, его совет не должен охлаждать мою страсть. Не должен стоять на пути моих стремлений. Я не допущу этого. Поэтому каждый раз, приходя в офис и садясь в кресло судебного исполнителя, я думал: «Каждый час, проведенный здесь, – это час, отделяющий меня от того, кем я хочу быть, и от того, что хочу делать. А я точно знаю, что́ мне предначертано судьбой».

Думаю, что моя вера была сильнее моих страхов. А моя дерзость – сильнее моих сомнений.

Мой вам совет: всегда доверяйте своей интуиции и ставьте ее выше холодного и прагматичного рассудка. Ваш потенциал, ваше мастерство и гений принадлежат не ему.

Мне часто говорят, что выстоять тогда мне помогла смелость. Но это была не смелость. Если честно (а я всегда стремлюсь быть честным и останусь таковым, пока жив), я чувствовал в то время, что у меня нет другого выбора, кроме как идти туда, куда ведет меня мое увлечение.

«У людей, живущих активной жизнью, отсутствует страх перед смертью», – написала Анаис Нин. Писатель Норман Казинс формулирует это несколько иначе. «Великая трагедия жизни, – считает он, – не смерть, а то, что умирает в нас по нашему недосмотру, пока мы еще живы». Я привел здесь эти цитаты, чтобы напомнить вам о краткости и хрупкости жизни. Многие из нас не торопятся делать то, что оживило бы душу, ожидая, когда для этого наступит идеальное время. Но это идеальное время – плод воображения. Оно никогда не наступит. Чтобы стать тем человеком, каким вы хотели бы стать, нет лучшего времени, чем настоящий момент. И нет лучшего времени для воплощения в жизнь самых смелых желаний, чем настоящий момент. Если бы мы не ожидали идеального будущего, а действовали только в настоящем, уже завтра мир мог бы кардинально измениться. И история доказывает это. Не проводите лучшие часы вашей жизни в зале ожидания. Я искренне прошу вас об этом.

Лучше воспользоваться шансом, рискуя выглядеть глупо (но знать, что ты сделал это), чем упустить возможность и в конце жизни чувствовать лишь пустоту.

Поэтому я послал свою книгу одному уважаемому редактору в надежде, что его отзыв поможет мне. Мне не терпелось получить благосклонную рецензию от литературного эксперта, и я был уверен, что уж он-то непременно скажет, что я создал нечто необычайное. Однако письмо, которое я получил от редактора, содержало в себе только ряд критических замечаний. Начиналось оно словами: «В вашей книге, Робин, есть несколько проблем, и главная из них состоит в том, что вам не следует говорить витиевато, играть словами. Это бессмысленно».

А затем он взялся за разбор моих персонажей.

«Ваши персонажи – это ходячие стереотипы. Взять, например, Мэнтла. Он у вас здоров, успешен, блистателен, харизматичен, крут, необыкновенно весел и так далее, и так далее. Но чем больше вы нагромождаете характеристик, тем больше он становится не человеком, а шаблоном…»

Письмо заканчивалось словами: «Не сомневаюсь, что моя реакция на вашу книгу вас разочарует, но я все же надеюсь, что мои замечания будут полезными. Хорошая книга требует большого и напряженного труда. К сожалению, многие считают, что сочинительство – дело легкое, но это не так».

Так вышло, что письмо от редактора я прочел сидя в машине прямо перед его домом из красного кирпича. Я долго сидел почти не двигаясь, с гулко бьющимся сердцем, смотрел на аккуратно подстриженный кустарник вокруг дома и сжимал потными ладонями руль. Рукопись, перевязанная эластичной лентой, лежала на сиденье рядом со мной. Я до сих пор вижу это во всех подробностях. И прекрасно помню, что́ я в тот момент чувствовал. Смущенный. Отвергнутый. Подавленный. Мне словно разбили сердце.

И все же интуиция проницательнее разума. Настоящими вершителями прогресса всегда были и будут мечтатели вроде меня, которым так называемые эксперты говорят, что владеющая ими идея глупа, а творение – яйца выеденного не стоит. Что бы ни говорили вам люди, движимые страхом и уверенные в невозможности осуществления вашей идеи, – эти мастера теории, как творцы, ничего собой не представляющие, – сохраняйте уважение к себе и своему во всех отношениях достойному и честному труду.

Некий внутренний голос, неподвластный логике (возможно, то была некая высшая сила или мудрость), нашептывал: «Не слушай ты его. Ведь и писатель говорил тебе практически то же самое. Это письмо отражает мнение редактора, и только. Твоя победа – как и самоуважение, и любовь к себе – зависит только от твоей решимости и преданности своему предназначению».

Поэтому я не сдался и не бросил это дело. И я очень, очень надеюсь, что и вы поступите точно так же, если вас собьют с ног, немного (или сильно) побьют, неважно – до синяков и шишек или до первой крови. Неудачи – это способ, с помощью которого жизнь проверяет, достойны ли вы своей мечты и в какой мере заслуживаете ее.

Вот что сказал Теодор Рузвельт в своей речи «Позиция гражданина республики», прочитанной в Сорбонне 23 апреля 1910 года:

«Наши симпатии принадлежат не скептику, который вновь и вновь просчитывает варианты; не тому, кто указывает нам, где оступился герой, или рассказывает, где человек действия мог бы сделать это лучше. Наши вера и хвала возносятся тем, кто действительно находится в центре событий, чье лицо обезображено грязью, потом и кровью; кто храбро сражается и по-настоящему страдает; кто, ошибаясь, вновь и вновь преодолевает преграды и приближается к истине, потому что не может быть попыток без ошибок и препятствий; кто по-настоящему стремится к свершениям, так как именно он обладает протрясающим энтузиазмом, рвением и способностью жертвовать собой; кто не жалеет себя и тратит жизнь на то, что стоит усилий; кто в случае победы удостоится славы и высших почестей, а в случае поражения, по крайней мере, проиграет храбро и бесстрашно, так что его место будет никак не среди холодных и робких душ, не знающих ни побед, ни поражений»[4].

Жизнь действительно благотворит одержимым. Великая удача озаряет дорогу тем, кто всецело находится во власти своих грандиозных планов и устремлений. Сама Вселенная решительно поддерживает людей, не поддающихся страху, сомнениям в себе и не желающих принимать отказы.

Спустя несколько месяцев я зашел в местный книжный магазин. Я был вместе со своим четырехлетним сыном. Надо отдать ему должное, ведь попали мы в книжный только благодаря ему. Сын обожал молотки, рулетки и прочие инструменты (почти всегда за наш обеденный стол он садился в рабочей рубашке в клетку и желтой пластиковой каске, в поясе из искусственной кожи с петлями для инструментов), и в тот день мы заходили в расположенный рядом хозяйственный магазин. Был дождливый вечер, но, несмотря на дождь, ярко светила полная луна, что было добрым предзнаменованием. Я прекрасно это помню.

Зайдя в книжный магазин, мы направились в отдел, где была выставлена на продажу изданная мною книга. Я как-то вручил владельцу магазина шесть экземпляров и заключил с ним договор: мол, если он их не продаст, то должен будет возвратить мне. Но продавец, согласно закону, обязан хранить книги у себя только в том случае, если они подписаны автором. Это мне сказал один автор, который, как и я, издавался самостоятельно. С тех пор я ходил по всем книжным лавкам и магазинам, где продавалась моя книга, и лично подписывал каждый экземпляр.

Я забрал с полки все шесть экземпляров, направился к кассе и вежливо спросил, могу ли я их подписать. Получив разрешение от кассира, я усадил сына на прилавок, сам пристроился рядом и начал одной рукой подписывать книги, другой в это время я поддерживал сына, чтобы он не упал.

Подписывая книги, я заметил человека в мокром от дождя зеленом плаще. Он, стоя в сторонке, внимательно наблюдал за моими действиями.

Тот самый прилавок в книжном магазине

И вдруг этот человек подошел ко мне и четким голосом сказал:

– «Монах, который продал свой „феррари“». Гениальное название! Могу я полюбопытствовать, кто вы такой?

Я сказал, что я – адвокат. Что много лет чувствовал себя несчастным и был разочарован в жизни, потому что проживал чужую. Сказал, что нашел способ жить более счастливо, более уверенно и продуктивно. И теперь хочу, чтобы мою книгу прочитало как можно больше людей. Хочу приносить посильную пользу обществу. В заключение я добавил, что книгу издал сам, отксерокопировав ее в копировальном центре. И что меня высмеивали, критиковали и всячески принижали за это.

Человек глядел на меня изучающим взглядом. И долго молчал.

Затем достал из кармана бумажник и протянул мне визитку.

На ней значилось: «Эдвард Карсон. Президент. Издательство HarperCollins».

Своевременность – вот один из верных способов молчаливого вмешательства судьбы, не правда ли?

Три недели спустя издательство HarperCollins купила права на мою книгу. За 7500 долларов.

Книга стала бестселлером и одним из лидеров продаж за всю историю существования издательства. Она стала ценным пособием для миллионов людей по всему миру, желавших изменить свою жизнь.

Поэтому, завершая эту главу, я сердечно призываю вас разобраться в себе и понять, какие нравственные устремления хранятся в тайниках вашего сердца в ожидании того часа, когда они будут претворены в реальность. Возможно, и вам суждено стать для кого-то Корой Гринэвей, то есть человеком, который воодушевляет других людей и одним своим присутствием делает их смелее. Вам только нужно вырваться из-под гнета обременяющих вас страхов, исследовать стесняющие вас границы, учесть всю былую боль и травмы, которые вас тяготят, и – подняться над ними.

Сегодняшний день знаменует разгорающуюся зарю вашей новой жизни. Мир ждет от вас подвигов, ждет «героя каждого дня».

3. Последние часы ложного «я»

Пью кофе. Слушаю трип-хоп[5].

Суровая зима, наконец, уступила место желанной весне.

Сижу в своем рабочем кабинете, где запираюсь всякий раз, когда намереваюсь приняться за работу. Делюсь с вами снимком этого милого уголка. Надеюсь, он поможет создать между нами еще более доверительную атмосферу.

Любимый уголок для занятий творчеством

Я сегодня задумчив и склонен к размышлениям. Со мной такое часто бывает, ведь по природе я интроверт. Думаю о людях, с которыми встречался за последние тридцать лет, пока работал в сфере лидерства и совершенствования личного мастерства. Когда выступал на закрытых семинарах перед руководителями компаний из списка Fortune 100[6], или на улицах небольших городов, или на аренах стадионов в далеких экзотических странах.

Благородные люди. Благородные намерения. Однако в разговоре со мной многие из них ясно давали понять, что они тоскуют по чему-то большему, что они стремятся…

…Узнать, что это такое – уметь чистосердечно выражать свой творческий гений, наслаждаться сокровищами жизни и вносить свой посильный вклад в дело строительства культуры, где преобладает одобрение, а не критика; умелое руководство, а не жертвенность; идеи, а не слухи; любовь, а не ненависть.

…Чувствовать себя несгибаемыми оптимистами, быть более решительными и смелыми, осознавать высшую цель, при этом понимая, какое это счастье – быть вдохновленным и жить не тяжелыми воспоминаниями о прошлом, не в страхе перед будущим, а в прекрасном настоящем.

…Установить прочную связь со своими истинными добродетелями, колоссальным потенциалом и самыми яркими целями.

…И проживать каждый день, чувствуя бодрость, осознавая, что действительно получаешь наслаждение от простых радостей жизни, не обремененный заботами и тревогами.

Вы мудры (возможно, даже больше, чем вам представляется в данный момент), ибо…

…Понимаете, что, если потенциал остается неиспользованным, это порождает сердечные муки.

…Знаете, что критерии успеха, которые внушает вам общество, – это всего лишь пустые обещания, рассчитанные на то, чтобы не пустить вас в крестовый поход за достойной жизнью.

…Сознаете, что чем ближе вы к удаче, тем громче заявляют о себе ваши страхи.

…Признаете, что план, которого так старательно избегает ваше ложное «я», – это именно то начинание, которого жаждет ваше благороднейшее «я».

…Понимаете, что высокий уровень мастерства – это не столько вопрос генетики, сколько дело наработанных вами привычек. И что все, кто создает что-то действительно стоящее, много и тяжело работают, по-настоящему много.

…Знаете, что часы неумолимо отмеряют время и что зарыть свой талант в землю все равно что отказать себе в собственной гениальности.

…Знаете: чтобы стать героем, которым вы всегда себя мысленно представляли, не нужно ждать наступления завтрашнего дня.

Поэтому я искренне и со всем уважением предлагаю вам…

…Начать прямо сегодня.

…Найти в себе смелость действовать на пределе сил, потому что, как только вы приближаетесь к этому пределу, он отодвигается.

…Задействовать внутреннего ребенка (который некогда был очень любопытен и постоянно чему-то учился, прежде чем его вышколили и научили довольствоваться малым и мыслить как все), чтобы постоянно расти над собой и становиться лучше.

…Измерять свои победы уровнем достигнутого развития, а не стоимостью вещей в шкафах.

…Быть лидером, не имея ни титула, ни звания, оказывать влияние, не имея высокого социального положения, и создавать шедевры, которые являются зримым воплощением дара, вложенного в вас природой.

…И помнить, что чем легче путь, тем он беднее.

И что, откладывая дело изо дня в день, вы отодвигаете свое величие в тень.

4. Чувствовать себя плохо – нормально

Наша культура внушает нам мысль: если мы не улыбаемся и не выглядим счастливыми, если не восхищаемся и не любуемся собой, как самодовольные юнцы, а радуга не заглядывает прямо к нам в окна, олицетворяя безоблачные дни нашей жизни, значит, с нами что-то не то и не так, значит, мы какие-то ущербные.

Но я точно знаю: чтобы жить интенсивной, наполненной жизнью, придется выйти из тени. Нужно предпринимать рискованные шаги; продолжать идти к своей цели, не страшась запутаться в дорогах, что лежат перед вами; непрерывно работать локтями, пробивая себе путь к удаче, стойко принимать удары судьбы и на просторах предательских морей бороться со штормовыми ветрами, по масштабам превосходящими всякий разумный смысл. Вот высказывание драматурга Бернарда Шоу, которое в трудные дни каждый раз окрыляет меня: «Благоразумный человек приспосабливается к миру; неблагоразумный упорно пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс зависит от неблагоразумных людей».

Я искренне убежден, что именно благодаря трудным, неспокойным временам, которых немало выпадает на долю каждого из нас, мы способны в полной мере наслаждаться благодатным временем, когда оно настает. А оно настает непременно – даже когда кажется, что этого никогда не произойдет.

«Если бы в мире была одна только радость, – говорит по этому поводу писательница Хелен Келлер, – мы бы никогда не научились быть смелыми и терпеливыми».

Должен признаться: когда все складывается не так, как мне хотелось бы, это меня удручает. Я меньше смеюсь и больше тревожусь. Я менее энергичен и менее предприимчив. И чувствую себя заторможенным: у меня нет той работоспособности, которая мне обычно присуща, и нет того огня, который обычно горит в моей душе.

И все же я понял: чувствовать себя не всегда хорошо – это абсолютно нормально.

Что, когда мы не получаем значительных материальных результатов, столь ценимых большинством, мы, скорее всего, получаем результаты духовные. Если день тяжел для эго, этот же день радостен для души. Неудачи, препятствия, борьба и растерянность – это часть нашего человеческого бытия, часть, которую ни в коем случае нельзя расценивать как нечто «плохое» или «греховное». Это всего лишь короткая остановка, чтобы устранить мелкие неисправности, заправиться – и заново помчаться на своем автомобиле в путешествие под названием жизнь.

Я обнаружил, что, когда в моей жизни наступает «холодный» сезон, он добавляет мне мудрости, наделяет бесценной силой и в жаркой топке кризиса раскрывает мой человеческий потенциал. Боль научила меня большему смирению и большей любви, при этом существенно ослабив мое эго и укрепив мой личный героизм. Это просто очередной плановый урок в учебном расписании земной школы жизни. Глава в жизни человека, стремящегося к божественным вершинам и прилагающего все силы к тому, чтобы не только самому вознестись к этим вершинам, но и вознести к ним других людей.

Я бы предпочел чувствовать растерянность и получать небольшие (или большие) синяки, зная при этом, что живу полноценной жизнью, чем провести лучшие годы на задворках существования, не делая лишних движений и смотря телевизор или покупая в ненужном магазине ненужные мне вещи только для того, чтобы произвести впечатление на незнакомых мне людей. Я не таков, это не я. Точнее сказать, это не то, что я хочу собой представлять.

Поэтому искренне и от всего сердца советую вам – настоящим людям, рожденным (и призванным) жить чудесной и плодотворной жизнью, – с гордостью принимайте и несите свои раны. Не стыдитесь своих шрамов, а гордитесь ими. Они делают вас более глубокими, развитыми и утонченными людьми. И, преследуя высокие цели и возвышенные идеалы, рассматривайте полученные на этом пути синяки и ссадины, причиняющие вам боль, в качестве боевых наград, врученных вам за доблесть и мужество.

И постоянно помните: когда вам плохо – это нормально!

5. Парадокс золотодобытчика

Правдивая легенда гласит, что тысячи лет назад в Таиланде была отлита из золота статуя сидящего Будды. Перед ней молились монахи, люди приходили полюбоваться ее красотой, а все проходившие мимо восхищались этим поразительным шедевром искусства. Но вот в народе стал распространяться слух, что могущественные иноземцы, прослышав об этом чуде, готовят вторжение в страну, чтобы захватить и увезти статую.

Поэтому монахи придумали хитрый план, как спрятать Будду: они начали засыпать статую землей, слой за слоем, пока на этом месте не вырос холм. Статуя оказалась полностью скрыта от посторонних глаз. К радости монахов, захватчики так ее и не нашли. Прошли столетия, и один из путешественников заметил блестевшее под пластами земли золото. Созвал людей, они стали рыть землю, и чем больше рыли, тем больше золота представало их глазам. В конце концов статую Будды, отлитую из драгоценного металла, откопали.

Это история и о вас.

Чем больше вы развиваетесь духовно, углубляясь в себя и обнажая слой за слоем сокровища, которыми одарила вас природа, тем более щедро вознаграждает вас жизнь. Парадокс, не так ли? Путь к успеху и высокому положению в обществе тоже лежит через путешествие внутрь себя, в глубины личного мира, чтобы там овладеть самим собой – тем, кем вы на самом деле являетесь.

Чем напряженней внутренняя работа (а именно с ее помощью мы познаем себя), тем больше вы будете находить золота, которое когда-то спрятали, чтобы оградить себя от жизненных трудностей и неприятностей. Если вы будете ежедневно работать над собой, откапывая то, чем наделила вас природа, раскрывая свои таланты и высокие моральные качества, – все то, для чего вы созданы и чем являетесь, непременно проявит себя, когда вы выйдете во внешний мир.

Бангкок. У золотой статуи Будды

Прилетев в Бангкок, чтобы провести семинар для руководящего состава одной быстро развивавшейся компании, я первым делом отправился посмотреть на эту удивительную достопримечательность – золотую статую сидящего Будды. Выше фото из моего личного архива.

Мысль, которую я пытаюсь довести до вашего сознания (просто примите ее к сведению), заключается вот в чем: стремиться стать человеком, пытающимся материализовать свое величие, пытающимся жить красивой жизнью, лишенной страхов, и совершать поступки, ведущие к облагораживанию нашей общей семьи под названием мир, вовсе не значит стать кем-то другим, отличным от того, кем вы сейчас являетесь.

Собственно говоря, это стремление сводится лишь к одному – просто вспомнить себя таким, каким вы были когда-то – еще до того, как беспристрастная культура заставила вас прикрыть свой свет брони сомнений, неверия и ложных оправданий в том, почему вы не можете выразить свои врожденные способности. И сделать свою жизнь монументальной. Чтобы, достигнув высшей степени мастерства и продуктивности, поставить ее на службу человечеству.

6. От жертвы к герою

Мне бы очень хотелось, чтобы вы извлекли из этой книги и усвоили на клеточном уровне вот какую мысль: в наше время каждому ежедневно дается благоприятнейшая возможность перестать считать себя жертвой – и стать героем. Незаметным и скромным героем каждого дня. Поэтому каждый шаг, предпринимаемый вами в верном направлении, – это развитие вашей личности.

Чтобы помочь вам в достижении высшего уровня мастерства и лучшей жизни, я предлагаю вместе со мной пройти следующие пять шагов.

Шаг 1. От «не могу» к «могу»

Жертва – это человек, находящийся в плену установки «не могу». Он способен без устали объяснять вам, почему его идеал не может осуществиться, почему его предприятие не может быть пущено в строй, почему его планы не могут быть реализованы. Под этими «не могу» живет страх. Страх неудачи, страх отсутствия способностей, страх не суметь добиться победы или проиграть, страх подвергнуться критике, страх причинить себе боль и страх перед необходимостью брать на себя ответственность. Все вершители и преобразователи мира – великие «лингвисты», владеющие языком надежды, словарем свершений и диалектом свободы. Они свободны от установки «не могу».

Они понимают, что всегда за словами, которые мы произносим, скрываются наши мысли. И что создание шедевра, реализация задуманного или строительство грандиозной жизни требуют позитивной энергии, а ею обладает только установка «я могу». Сомневающиеся и мыслители, заранее признающие свое поражение, никогда не становятся творцами истории.

Один из моих любимых фильмов, «Темные времена», рассказывает о критическом моменте в жизни Уинстона Черчилля, получившего власть при чрезвычайных обстоятельствах и ставшего затем легендарным политиком времен Второй мировой войны. В финальной сцене он произносит вдохновенную речь, покорившую представителей обеих палат английского парламента.

Лорд Галифакс, политический противник Черчилля, ошеломленный магией его речи, спросил сидящего рядом с ним парламентария: «Что случилось?» И получил ответ: «Он [Черчилль] только что мобилизовал английский язык. И послал его в бой».

Да, слова, которыми вы пользуетесь, – это семена будущего урожая, плоды, которые вы со временем пожнете. Слова – мощное оружие. С их помощью удавалось вдохновлять (и освобождать из-под гнета) целые народы. А произнесенные со злым умыслом и намерением, они нередко приводили в движение народ, превращая людей в послушных солдат и исполнителей злой воли.

Когда вы услышите, что кто-то, придерживаясь «философии ничтожества», критикует с позиции этой философии те или иные действия, отзывается о них негативно или доказывает, почему в данной области жизни говорить о героизме неуместно, – знайте, что этот человек говорит на «языке жертвы». Он охотно объяснит, почему нельзя быть милосердным в суровые времена, почему нельзя, независимо от условий, добиться оптимизации производства, почему нельзя служить образцовым примером для других, почему нельзя добиться сверхвысоких показателей, нельзя обрести удачу, нельзя добыть себе состояние или сделать карьеру. «Не могу» – это башня, в которую добровольно заточают себя жертвы, уповая на то, что эта башня защитит их от опасности или риска. Поэтому они заранее отказываются от всех щедрых вознаграждений, связанных с продуманными (это важно) и рискованными шагами.