Катька звонко смеялась, снова и снова рассказывая, как младенцу проверяли пальчики, а я терла глаза и щипала себя за ногу. Дочка трещала без остановки, в батареях урчало, как в голодном желудке, а бабка не исчезала. Я должна встать и подойти, думала я, просто протянуть руку и найти вечернюю густую пустоту комнаты, ведь там никого нет. Опершись о стену, моя «никого нет» вела изжелта-белым пальцем по линии канала, обводила контуры лодки-ресторанчика, чуть ли не вжимаясь носом, вглядывалась в крошечных людей за столиками. Прям хоть вешай маленькую лампочку-подсветку над плакатом, чтобы «никого нет» глаза не портила. Краем уха слушая дочкин рассказ, я поддакивала, умилялась, но, наверное, как-то не совсем натурально, потому что Катька прервала сагу о ремонте крыши и снова впала в тревогу.
– Вот я всю эту чепуху рассказываю, а ты там одна, и голос какой-то не такой, грустишь, наверно. Не нравится мне, мам, что ты одна живешь. Вдруг что случится?
– Да я и не одна!
Вот так ляпнула. Ой.
– Мам? У тебя что, новый… друг?
За окном почернело. Настольная лампочка едва держала оборону, быстро уступая темноте за пределами дивана. Старухино лицо (она снова прижалась щекой к фотографии и, кажется, закрыла глаза) бледно мерцало на грани света и ночи.
– Нет уж, хватит с меня твоего папы. Я про соседку, Надежду Михайловну. Милая такая, знаешь, старушка. Мы с ней друг за другом присматриваем, чай пьём, все такое. Одинокая она. Грустная история, лишена родительских прав.
Боже, куда меня несет.
– Что ты говоришь! За что? – ахнула Катька. Ах, мне бы замолчать, оторвать взгляд от слабого блика света на вязкой желтой щеке.
– За дочкой не досмотрела, девочка из квартиры выбежала и руку сломала. Муж подал в суд и ушел к другой вместе с ребенком.
После долгой паузы Катькин голос полнился неизбывным горем.
– А если мой ребенок руку сломает? Мама, а если я недосмотрю? А вдруг выпадет из окна? Подавится сосиской и умрет? Мама!
Боже мой, боже мой, что я наделала. Была у дочки такая черта: мгновенно погружаться в пучины отчаяния. Прикрыв глаза, я вздохнула и стала утешать.
Мне кажется, люди устроены просто. Каждый видит мир по-своему, будто сквозь дырочку в стене из личного опыта и природных склонностей. А галлюцинации – это болезнь, нарушение химического баланса в мозгу или как оно там. Жизнь у меня сейчас невеселая, тоска заедает: раньше хоть дышал кто-то рядом, когда за окном черно, а теперь… И значение у моего видения вот какое: я боюсь умереть в одиночестве, как бедная старуха. Вот и глючит меня. Говорю же, все просто.
На вторник наметила первое рабочее совещание с тремя новобранцами-подчиненными. Одна начала работать неделю назад, другие вышли вчера. Я приготовила материал для лекции, продумала распределение заданий и отвела время для неформальной беседы. Никакой уверенности в правильности выбранной линии поведения не было, но ведь назвался груздем – полезай в кузов, так? Ох, нет, не так. В кузовок. Господи, как бы собраться? В голове туман. Утром проспала звонок будильника, вскочила в последний момент, встрепанная и такая усталая, будто шлялась всю ночь под дождем. Снова сон, очередной кошмар, не выходил из головы. И вот, вместо подготовки к лекции, я распутывала, раскладывала его по линиям, пытаясь уложить в сюжет мешанину лиц и чувств.
Во сне я сидела на ступенях, смотрела на странно искривленную выше кисти руку и визжала от ужаса и боли. От картинки мутило, в ней не было ничего расплывчатого, увиденного со стороны, придуманного. Это походило на воспоминание. Я знала, что лестница – в подъезде и сверху доносится запах котлет, что стены выкрашены зеленой масляной краской, пупырчатой, в волосках малярной кисти. Слышала, как распахивается дверь, и женский испуганный голос спрашивает: «Кто там?» На этом заканчивалась четкость и начинался кошмар. Будто сон во сне. Я на кровати. Лежу, не в силах пошевелиться, вдохнуть воздуха, густого, как жидкая грязь, присыпанная соломенной трухой у дверей сарая, где серый мертвый отец висит, обмякнув, на веревке, и мама кричит за спиной, а солнце радостно светит в окно. Нет, не мама, это дочка плачет, и надо встать, но тело окоченело, висит на веревке, нет, колодой лежит на кровати.
Бешеный стук в дверь: «Надя, Надя!». Дверь не заперта, соседка входит, тяжелый быстрый топот – уже здесь, стоит надо мной.
– Ты спишь? Надя, вставай, Люба ручку сломала, в больницу надо! Да ты пьяная, что ли? Вот тварь же, а!
Ужас и стыд, неразборчивое бормотание, вылетающее изо рта. Это снова воспоминание. Но холодной струйкой пробивается уже недоумение и растет, отделяя меня от происходящего. Люба? Катя! Дочку зовут Катей!
И сон оборвался.
По дороге на работу порылась в интернете, почитала про сонный паралич. «Переходное состояние между бодрствованием и сном… мышечная слабость (атония) не проходит после пробуждения… характеризуется видениями и страхом».
Видения и страхи. Будто про меня сказано. И ведь ясно: сериал про призраки смотрела? Про старухину одинокую смерть наслушалась да на себя примерила? Ну и вот, сдвиг по теме, пора к веселому доктору.
В досаде я сжала дешевую ручку слишком сильно, корпус треснул. Прозрачный пластик помутнел у линии раскола. Но это чувство реальности… Задрав рукав, я осмотрела руку, поломанную во сне. Сантиметра четыре выше запястья. К дождю у меня, бывает, ноет кость. Дело, видать, к оттепели, вот и болело ночью. Март почти. Весна.
К врачу все-таки сходила. Пожаловалась на плохой ночной сон. Нарушения зрения в сумерках («мерещится всякое» – стыдливо пробормотала я). На вопрос врача, впрочем, сказала, что так, чепуха. Ужастиков насмотрелась. Взяла рецепт на легкое снотворное, получила рекомендации больше гулять и встречаться с людьми. Выслушала лекцию о климаксе и изменениях настроения в связи с гормональной перестройкой организма («Года-то ваши, женщина, уже немолодые!»). На том и ушла с чистой совестью. Года-то мои, женщина, уже немолодые! Вот и ладно.
В субботу с утра съездила в торговый центр, купила спицы и шерсть. В юности вязала и снова начну, займу руки и голову, чтоб не лезло на ум всякое. Пообедала в итальянском ресторанчике лазаньей и выпила бокал вина. Как странно сидеть в ресторане одной. Не с гостями, с парадной улыбкой на лице и желанием скорее попасть домой. Не ради дежурной романтики с мужем. Сидеть, пригревшись, медленно крутить бокал, смотреть в окно и вспоминать, как в университете сидели на грязной холодной лестнице, целовались и пили шампанское из горла. Хорошо, что это было, и, наверное, хорошо то, что есть сейчас. Впервые подумалось: здорово, что я одна. После ресторана гуляла в парке. Много фотографировала: белый пруд, светящиеся капли льда на ветках, черных ворон в жемчужном мерцающем небе. Вернулась домой к четырем, довольная, с двенадцатью тысячами шагов на счетчике. Дверь в подъезд оказалась только прикрытой, и я хлопнула ею посильнее за собой, до щелчка. Решила подняться на свой третий пешком и шагнула к лестнице.
Он выступил из тени. Пару секунд я тупо смотрела на нож в его руках: лезвие, так много раз правленое, что напоминало хищную узкую рыбу. Пластиковая зеленая ручка. Открыла рот, но не смогла ни закричать, ни двинуться. Только смотреть на отблеск металлa. Парень, куда моложе меня, в вязаной шапке, надвинутой глубоко на лоб, в серой куртке. В очень светлых глазах злоба, страх, отчаянная решимость. Протянул руку: сумку, живо! Но я только пялила глаза, застыв от страха. Подскочил, прижал к стене – удар вышиб дух – дернул рюкзак с плеча. Попытался открыть, но змейка застряла, защемив край пакета со спицами и клубками. Нож заплясал у моей щеки. Сунул сумку – открывай! Не удержав, я уронила рюкзак на ступеньки, закрыла глаза. Присела, прижимаясь к стене, отстраняясь от лезвия, нашарила змейку, холодную с мороза, рванула. Содержимое высыпалось на бетон, и парень ногой стал расшвыривать – шуршащий пакет, пачку салфеток, помаду, конфеты, вялое яблоко. Нож отодвинулся и, вывернувшись, я побежала вверх по лестнице, безуспешно пытаясь заорать через пережатое горло. Вывернула на площадку первого этажа, потянулась к ближайшей двери, но сзади, совсем близко, послышался топот, что-то скользнуло по спине, и я рванула дальше, глядя только под ноги, только не споткнуться. В груди горячо и больно трепыхалось сердце, но со свистом втягиваемый воздух становился все холоднее. Железные перила под ладонью вдруг заледенели, струйки белесого тумана поплыли над полом, и я подняла глаза.
Она плыла над ступенями. Размытое серое пятно – тело, четкое светящееся лицо и кисти полуобъеденных рук, вытянутых в мольбе. Молочные бельма глаз, черный провал безгубого рта, обглоданный нос, кости торчат из пальцев. Призрак прошел сквозь меня, ледяной пар заполнил грудь, не давая вздохнуть. Сзади послышался вопль, и я обернулась.
Старухина спина – как столб дыма. Грабитель отшатнулся, полетел вниз по лестнице. Тяжелый удар, еще, еще. Докатился до площадки и остался лежать. Туман, собравшись над его телом, медленно клубился, закручиваясь воронкой, все выше, все тоньше и прозрачнее. Несколько секунд, и рассеялся совсем. На дрожащих ногах я повернулась и начала спускаться. Нужно было найти в сумке телефон, вызвать скорую. Не надо, кричал в голове панический голосок, пускай валяется, не мое это дело! Но вещи, разбросанные по всей лестнице, если не подобрать, выведут на меня, как ни крути. Шаг, и два. Мужчина шевельнулся. Вжавшись в стену, я смотрела, как он садится, неловко трет лицо руками.
Хлопнула дверь подъезда, взвыл наверху лифт. Вздрогнув, парень с трудом поднялся и неловко, спотыкаясь и наваливаясь на перила, пошел вниз. Хлопнула входная дверь и я осела, наконец, на ступени, чувствуя, как трясутся ноги.
Кто-то поднимался по лестнице, шаркая и бормоча себе под нос – соседка. В руках она держала содержимое моего рюкзака: пакет со спицами, ключи, блокнот.
– Ой, кто здесь? А что это все разбросано, ваше, что ль? Случилось чего? А это кто был? Незнакомый, ходят тут, ходят! А чего на лестнице сидите?
В глазах у МарьВанны горело жадное радостное любопытство. Я вяло попыталась представить, какая история варится сейчас под розовым линялым беретом.
– Упала на лестнице. Думала пешком подняться. Для сердца полезно. Ну и рюкзак скатился. А змейка сломалась, вот и рассыпалось все.
– Вон оно как! Осторожней надо быть! А то нынче все на спорте помешанные, на морозе бегают, штанги таскают, с жира люди бесятся. В наше-то время на завод пойдешь, на огород, на дачу – и никакого спорта не надо. А мужик-то, мужик чего?
– Не знаю, чего мужик. Мимо прошел. Не знаю. Да вы не беспокойтесь, Мария Ивановна, все нормально!
Я встала и неловкими руками принялась запихивать барахло в рюкзак. Спустилась, сели вместе в лифт. Соседка трещала без умолку, пытливо заглядывала в глаза, придирчиво рассматривала косо закрытый рюкзак с разошедшейся змейкой.
– Сильно, наверное, ушиблись? Ты глянь, а лицо все перевернутое! Испугались чего, может? Вот и этот, идет, трясется весь, может, пьяный? Я ему: мужчина, вам, говорю, чего здесь? И не ответил! Мимо прошел и хрясь дверью! А, может, он к вам приставал? Так вы не молчите, я ж никому! Ясно дело, женщина одинокая… У нас в прошлом годе женщину вот тоже одну в подъезде то ли ограбили, то ли надругаться хотели, среди дня! Приставал, да?
Я вспомнила обгрызенные пальцы призрака и уставилась в пол. На потертом квадрате линолеума еще угадывался геометрический узор. Очень, очень хотелось выругаться или даже схватить двумя пальцами дряблый соседкин нос и сделать сливку, шутя, конечно же, шутя. «Себе дороже, себе дороже, себе дороже», – зудел в голове голосок. Лифт, подпрыгнув, остановился.
– Ох! – соседка за спиной прикрыла ладонью рот, завозилась, креститься, что ли, потянулась, но я уже вышла, не оглядываясь. Отперла дверь, пустила в дом мяукающую Вроньку. Едва стащив верхнюю одежду, добрела до дивана и заснула мертвым сном, без видений и помех. Выключилась.
Тепло горел неяркий свет. Бормотал приглушенно телевизор, размеренно кликали спицы. Бесшумно прошла Вронька, потерлась худой спиной о мою ладонь, свисающую с дивана. Пахло оладьями. Я плыла в полудреме, свернувшись неподвижным калачиком, угревшись. Вспомнился парк, сосульки, горячий кофе в картонном стаканчике. Напала сладкая зевота, и я заворочалась, потягиваясь. Погоди. Телевизор? У меня нет телевизора… Прислушалась. Нет, тихо все. Даже спицы смолкли. Только настольная лампа у дивана едва слышно гудит. И когда ее зажгла, не помню… На часах всего шесть вечера. Позевывая, отправилась на кухню печь оладьи. На полу у кресла что-то лежало, и я нагнулась поднять, чтобы кошка не разодрала: снова носочек. Серый, из только что купленной дымчатой шерсти. Недовязанный.
На кухне, наведя тесто, поставила сковороду на огонь и встала, выжидая, пока нагреется масло, барабаня ногтями по стойке. Произошедшее в подъезде подернулось дымкой, будто давно пережитое и подзабытое. До меня вдруг дошло: грабитель искал кошелек, которого у меня нет. Кредитка и проездной в кармашке телефонного футляра, мелкие деньги россыпью в кармане. Зря искал. Зря подставился.
– Призраков не бывает. – сказала в пространство. – И вообще, я атеист.
– Тесто присолить забыла, – отдалось тихим шелестом в ушах.
Хмыкнув, я добавила щепотку соли.
К середине марта потекли ручьи. Герань на кухне зацвела яркими лиловыми цветками, удивительно рано. Изрядно помучившись и проведя пару вечеров над обучающими видео, я связала себе шарф, бирюзово-голубой с радостной желтой полоской. В комоде лежали уже три пары детских носочков. Я находила их на кухне, на диване, в туалете, один раз даже в холодильнике. Только шерсть покупала теперь повеселее. Не годится внуку в старушечьих тонах щеголять. В конце месяца, на папину годовщину, купила билеты на ночной поезд. Обязательно нужно на кладбище – проведать могилу, проверить, как исправили надгробие. Подруга пару недель назад прислала фотографию: накладная буква «д» в фамилии «Свиридов» покосилась. Всего-то год прошел! Халтурщики.
На работу отправилась уже с сумкой, чтобы прямо ехать на вокзал. День был важный: Юля, программист под моим началом, представляла предварительный дизайн большого проекта. Трясло ее изрядно, да и меня потряхивало: все-таки первый раз на новом месте, веха. Мы еще раз прошлись по документу, девочка повторила основные положения и ушла готовить комнату к совещанию. Я ответила на мейлы, дописала функцию – всяких рабочих мелочей навалом. Как-раз сверяла изменения в версии, когда позвонила хозяйка квартиры, Марина.
– Здравствуйте, не мешаю? Вы тут спрашивали, как…
В комнату влетела Юля, щеки у нее пылали и в глазах стояли слезы:
– Не получается ничего! Проектор не подключается, сети нет, Любовь Константиновна, ну что делать, десять минут осталось!
Я быстро прервала Марину:
– Ох, извините, бога ради, у меня тут на работе завал, перезвоню позже, ладно?
Она что-то отвечала, но я уже отложила телефон и побежала за Юлей, на ходу соображая, где найти системщика. Так и забыла перезвонить, хлопотные выдались дни. В поезде ушла в тамбур и долго говорила с Катей о всяком. О том, как двадцать шестого апреля я впервые отпраздную свой день рождения одна, но это не страшно, ведь я приеду к ней летом, когда родится внук, вот и отпразднуем. О том, что все наладится, даже если ее родители не будут жить вместе.
***
Марина пожала плечами. С чего она решила, в самом деле, что чужому человеку будет интересно, какая фамилия по мужу была у предыдущей жилички? Она с силой провела пальцем по сгибу, разглаживая бумагу. Маминым крупным размашистым почерком написан адрес и под чертой два имени и дата: «Свиридов Константин Игоревич. Свиридова Любовь Константиновна, двадцать шестое апреля тысяча девятьсот шестьдесят девятого года». Женщина задумалась. Вздохнула и уложила поверх похоронку на маминого брата Владимира. Ох, и накопила же мама барахла, все вперемешку, важное и чепуха: письма, рецепты, справки от врача, свидетельства о рождении и смерти, школьные табели и записки от учителей, поздравительные телеграммы и открытки. Разбирать надо, а не по телефону болтать.
В тихой темной квартире черная кошка катает клубок. В свете фонаря за окном отблескивают спицы в пустом кресле. Шапочка еще нужна младенцу, и одеяльце. Глядишь, и навестят нас с дочкой гости дорогие. Внучка и правнучек, надо же. Кресло с чувством сморкается, выступает из тени бледный абрис лица, всплеск ладони. Какой же узор пустить по одеялу? Или гладенько оставить? Нитки-то красивые, голубые. Хорошие нитки, не то, что в семидесятом доставали. Луна тихо плывет за окном, звонко стучит весенний дождь по жестяному подоконнику. Хорошо, что больше не нужно спать. Никогда больше не нужно спать. Теперь-то все наладится.
Наталья Славина
Невеста
Надюша Вострикова умерла в девятнадцать лет. Надя – моя школьная подружка. Она вышла замуж за соседского паренька, уехала в свадебное путешествие и там умерла. Авария, травмы, несовместимые с жизнью, закрытый гроб, Надя в платье невесты. Странные, страшные были похороны: взрослых мало, в основном мы, одноклассники и одногруппники, всем по восемнадцать-девятнадцать лет. Оглушенные первой в жизни трагедией такого масштаба, мы шли за гробом, пытаясь осознать, как так, больше нет Надюшки. Еще неделю назад, той же самой толпой зажигали у нее на свадьбе, и Вострикова была такой веселой и отчаянной – танцевала, скинув туфли-каблуки и приподняв платье выше колен, пела «Белые розы» под караоке, смешно целовалась с соседом-женихом. И что? Всё? Нет ее больше?
Хоронили Надю на старом кладбище. Родители с трудом нашли участок, кем-то занятый, но брошенный давно и никому из близких не нужный. И, вроде, можно сверху хоронить. Надин папа мне так подробно это объяснял, пока шли с ним обратно к выходу с кладбища. Я кивала, соглашалась – ему надо было как-то свое горе проживать, вот он мне и рассказывал, как гроб перевозили, как участок искали, то да сё.
«Не забывай, – попросил он, – мою Надюшку, приходи, навещай почаще. Такая она жизнелюбивая была, так дружила, так мчалась, торопилась жить, что… Эх!» Махнул рукой и заплакал. Я пообещала, конечно. И первые три года навещала Надюшку. Но потом родились дети, а позже мы с семьей и вовсе переехали в другой город.
И вот мне уже сорок, я вернулась в город детства: бабушка заболела сильно, надо было помогать маме за ней ухаживать. И вспомнила я, что давно к Надюшке не ходила. Нехорошо. Обещала папе, да и перед ней неудобно – подружка называется.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
