Холодное солнце

Он поймал на себе взгляд Пателя и суетливо повернулся к женщине в зеленом. Та улыбнулась уголками губ и протянула сержанту руку.

– А вы не торо́питесь, мистер Патель… Я – помощник комиссара Чандра Субраманиам.

– Так вы – старший следователь? – спросил Патель, слегка огорошенный тем, что все его представления о женской красоте воплощались в этой женщине-полицейском с деловитым взглядом.

– Верно.

– Что произошло? – Он пожал протянутую руку. Маленький, теплый зверек, причем довольно юркий.

Проигнорировав его вопрос, Чандра повернулась к мужчине в наушниках.

– Готов, Ранджа?

Тот взял у Пателя чемодан и двинулся к выходу.

Чандра оглянулась на Пателя.

– Поговорим в машине.

Сержант последовал за ними, вдыхая пыльный горячий воздух и удивляясь проворству Чандры при каблуках в три дюйма. Отовсюду несся шум городской суеты, какофония сигналов машин и рикш. Коктейль из английского и местных языков.

В водовороте из транспорта и людей их поджидал внедорожник. Патель полез на заднее сиденье. Внутри было свежо, как в холодильнике. Чемодан погрузили в багажник, Ранджа и Чандра сели впереди. Патель мог по-королевски развалиться сзади. Он поежился от холода. Наверное, просить, чтобы выключили кондиционер, было невежливо. Когда пилот перед посадкой пообещал «погожий безоблачный день и двадцать четыре градуса», Патель убрал джемпер и остался в одной футболке.

Когда внедорожник тронулся с места, им наперерез ринулся служащий с пучком желтых талонов и что-то прокричал в их адрес. Патель затаил дыхание, однако Ранджа, похоже, и не думал останавливаться. Чандра приопустила стекло со своей стороны, и на служащего, по всей вероятности, хлынул поток брани, сдобренный словом «полиция».

Патель обернулся. Еще секунду назад служащий гневно потрясал парковочными талонами, теперь же почтительно махал им вслед.

– Гадаете, что бы все это значило, мистер Патель?

Он развернулся обратно.

– И в мыслях не было, мисс Чандра.

Один ее глаз изучал Пателя в зеркало заднего вида. Чандра протянула руку и поправила зеркало, так что теперь показались оба глаза и переносица. Патель решил не зацикливаться на правилах безопасности, в то время как помощник комиссара использовала зеркало заднего вида в качестве средства коммуникации. Если б Ранджа в нем нуждался, то непременно дал бы знать.

Они стремительно приближались к перекрестку. Зеленый загорелся лишь после того, как Ранджа пересек стоп-линию. Он заложил правый поворот, не удосужившись посмотреть в зеркала и проверить слепые зоны. Казалось, машина вот-вот опрокинется.

– Итак, мистер Патель, – промолвила Чандра таким тоном, словно вела непринужденный разговор у себя в гостиной. – Надеюсь, долетели нормально?

– Да, вполне.

– Без тряски и турбулентности?

Патель тщетно шарил в поисках ремня безопасности.

– Мы ведь сначала в отель? Мне бы не помешало…

– Сожалею, мистер Патель, – прервала его Чандра, на сей раз без улыбки, – но обстоятельства изменились.

– То есть?

– Пока вы были в небе где-то над Кандагаром, враг снова нанес удар. Найдено тело.

– Это…

– Я подумала, это прекрасная возможность для вас осмотреть место преступления, пока все еще не тронуто.

– А, что ж…

– Я распорядилась, чтобы никто ничего не трогал, пока вы не взглянете.

Патель сглотнул и кивнул. Создавалось впечатление, будто Ранджа вообще не пользовался педалью тормоза. Он просто сигналил, и остальные машины жались по сторонам. Даже не возникало необходимости включать сирену.

Патель ощутил жгучую боль в желудке.

– Не могли бы мы притормозить у аптеки?

– А что такое, мистер Патель?

– Нужно кое-что купить.

– Скажите Рандже, он все принесет.

– Нет, благодарю, лучше я сам… Просто остановите на минутку. Будет там по пути аптека?

– Разумеется.

Чандра что-то сказала Рандже. Тот качнул головой из стороны в сторону.

Машина остановилась под визг тормозов.

Вдохнув разогретый воздух, Патель направился к небольшому киоску с табличкой «Муруган Фарма». К его ужасу, Чандра вышла следом за ним.

– Флакон «Ино», пожалуйста. Большой, если можно.

Мужчина за стойкой нахмурился, уставившись в одну точку на лице Пателя, и склонил голову набок.

Патель ждал.

– Флакон «Ино», – сказала Чандра.

Мужчина скрылся за полками и через пару мгновений вернулся с бумажным пакетом.

Патель заглянул внутрь и обнаружил искомое средство. Чандра сунула продавцу несколько банкнот.

– Благодарю, – сказал сержант, когда они вернулись к машине. – Он что, решил поглумиться надо мной?

– Продавец? Глумился над вами?

– Ага.

– С чего вы взяли?

– Я попросил его принести «Ино». Он покивал и не двинулся с места. Вы использовали те же слова, тот же английский – и он принес, что требовалось.

Ранджа поерзал на сиденье, оглянулся на Пателя. В глазах Чандры появился веселый блеск.

– Он качал головой, потому что не понял вас, мистер Патель. И он не кивал. А я говорила по-английски, потому что плохо говорю на ка́ннада[12]. Я тамилка, родом из штата Керала, зато мой английский универсален. Похоже, вам невдомек, насколько тяжело разобрать ваш акцент… Вы не даете им поблажек.

– Я вырос в Англии, у меня не может быть акцента.

Чандра рассмеялась, коротко и резко, как будто в колокол ударили.

– У вас, что называется, английский акцент, и он самый сложный для восприятия.

– Достаточно сложный, – проворчал Патель.

Они помолчали с минуту.

– Скоро будем на месте преступления.

– Что известно о жертве?

– Сарита Мохан. Тридцать четыре года. Бизнесвумен. Довольно известна в определенных кругах. Представлена в «Экономик таймс». «Восходящая звезда» прошлого года по версии издания «Энтерпренер». В прошлом месяце летала в Малайзию получать награду в сфере международного бизнеса. Пожимала руку их премьер-министру. Директор «Мохан-Авто», «Мохан-Петрокемикалс» и «Мохан-Файненс». Не замужем, жила одна. Насколько нам известно, последним, с кем она говорила, был консьерж. Вчера в восемь она попросила его сходить по какому-то поручению. Он вернулся в десять и оставался на своем посту до шести утра. И только в семь часов ее обнаружил доставщик из бакалейной лавки, когда принес молоко. Он позвонил в полицию и сбежал, прежде чем приехали копы. На работу он не вернулся, его разыскивают. Горничная тоже пропала, если верить соседям. Обычно она появлялась в шесть утра; у нее имелся свой ключ.

Патель не видел ничего подозрительного в том, что прислуга сбежала, когда их госпожу обнаружили убитой в собственной постели. Возможно, это было разумно в стране, закон которой неизменно остается на стороне богатых и не защищает бедняков.

– Много женщин в Индии возглавляют корпорации?

– Добро пожаловать в современную Индию, мистер Патель. Их больше, чем вы думаете, но меньше, чем следовало бы.

Они ехали по обсаженным деревьями улицам, вдоль старинных ухоженных домов с коваными воротами под присмотром людей в опрятной униформе.

– Это богатый квартал?

– Здесь обитают «старые деньги», хоть многие из них понемногу разъезжаются.

Патель вспомнил Южный Лестер. Средний класс годами переезжал до Одби и за его пределы.

– Полагаю, – сказала Чандра, – это вроде Челси или Парсонс-Грин.

– Так вы бывали в Великобритании?

– Провела год в Кардиффе.

– Чем занимались?

– Магистратура по криминологии.

– Изучали природу валлийской преступности?

– Писала диссертацию о природе преступности в Индии.

– И каковы были ваши тезисы?

– По образу мыслей преступники в Индии и в Великобритании ничем не отличаются. Однако, чтобы выявить преступника, необходимо глубокое понимание культурных особенностей.

– Сумеет ли детектив из Британии поймать преступника в Индии?

– Я пришла к выводу, что это маловероятно. Хоть шансы и не нулевые. В конце концов, нет ничего невозможного. Свиньи тоже могут летать.

Глядя в ее невероятные глаза, Патель почувствовал, как сжался его желудок. Это наводило ужас и вместе с тем возбуждало. Бесплотные глаза в зеркале, подобно глазам богини, казалось, видели его целиком. Состояние его зубов, волосы у него на груди, его полудряблое достоинство… У него закружилась голова; рот дернулся то ли в улыбке, то ли в гримасе боли.

– Приехали, – объявила Чандра.

Они остановились за парой полицейских внедорожников и машиной «Скорой помощи» с включенными проблесковыми сигналами. Патель вышел, избавленный от безжалостной хватки кондиционера. У кованых ворот стояли несколько полицейских в униформе цвета хаки. Створки оставались чуть приоткрытыми – так, чтобы не срабатывал замок, но при этом недостаточно, чтобы пройти человеку. Чандра указала на ворота, и двое полицейских открыли их шире. Они прошли во двор мимо припаркованных машин и бесцельно слоняющихся полицейских. И все это под любопытными взглядами соседей, их прислуги и прохожих, пусть и немногочисленных. Все-таки это был благополучный район с элитным жильем.

Патель последовал за Чандрой внутрь. Пакет с «Ино» так и остался у него в руках. Желудок протестовал. Они вошли в старомодный скрипучий лифт. Женский голос прогудел: «Пожалуйста, закройте двери, пожалуйста, закройте двери». Полицейскому пришлось трижды хлопнуть металлической решетчатой дверью, прежде чем голос умолк и лифт соизволил поднять их.

Шум настиг их еще до того, как двери лифта открылись на пятом этаже. Они прошли по короткому коридору. Крашеная дверь с начищенным дверным молотком из латуни была приоткрыта. Патель увидел внутри столпотворение людей в форме и в штатском.

Прежде чем выйти из лифта, он тронул Чандру за руку.

– Чандра… Там столько людей без защитных костюмов и бахил! Они же напрочь испортят место преступления.

– А… Не волнуйтесь, криминалисты здесь уже побывали. Был бы от этого толк…

– В каком смысле?

– У нас нет доступа к лаборатории ДНК.

– Почему?

– Они заняты более важными вещами.

– Например?

– Терроризм, джихадисты… «Лакшаре-Тайба»[13] объявила воздаяние за троих мусульман, казненных на прошлой неделе.

– Ну и дела…

– Вот и я о том же. А теперь давайте поскорее покончим с этим. – Чандра вошла в квартиру и объявила: – Он здесь.

Шум смолк. Несколько человек повернули к Пателю лица, такие же смуглые, критически окидывая его взглядами. Другие в показной занятости смотрели мимо него, изучая дверной проем.

Чандра прошипела у него под боком:

– Мы с шефом узнали ваше имя лишь накануне вечером. Остальные знают лишь об офицере из Скотленд-Ярда.

– Кем я и являюсь.

Чандра начала объяснять, но ее прервал елейный голос:

– Вы определенно индиец, мистер Па-тиль! Гуджарат? – Из кружка униформенных отделился усатый офицер – судя по знакам отличия, высокий чин – и обеими руками схватил Пателя за кисть.

– Нет, сэр, я британец. Мои родители родом из Уганды.

– Уганда? Это африканская страна, верно?

– Да, сэр.

Офицер окинул его взглядом, словно искал черные отметины.

– А, – произнес он наконец.

– Я родился в Лестере.

Очевидно, и это его не убедило.

– Разве это в Англии?

Пателя так и подмывало достать паспорт, чтобы доказать свои притязания.

– Это город в Восточном Мидленде.

– Мистер Па-тиль, – он скривил рот, словно все эти пояснения были ему противны, – мы вас ждали. – И, повернув голову к Чандре, поджал губы.

– Это Раджкумар, наш шеф.

– Не будем тратить время, мистер Па-тиль. – Выдающийся живот не выдавал в нем особой бойкости. – Взглянем на место преступления. Выскажите нам свое экспертное мнение.

Раджкумар указал на закрытую дверь. За ней их ожидала мертвая женщина. Как бы ни была она молода, как бы ни была красива, Патель знал, что, стоит ему открыть дверь, и его окутает смрад насилия, дыхание смерти. На этот раз желудок едва ли выдержит.

Сержант сделал глубокий вдох.

– Я бы попросил защитный костюм. Не хочу нарушать целостность места преступления.

Изумленные лица, приглушенные голоса. На губах Чандры заиграла улыбка. Она велела помощнику принести требуемое.

Пока они ждали, к Чандре обратился констебль:

– Мэм, мы обнаружили телефон под кроватью. Криминалисты упаковали его и поставили метку. Батарея разряжена.

Он показал пакет со старой «Нокией». Пателю вспомнились черные брикеты из середины девяностых.

– Найдите зарядник, – распорядилась Чандра. – Когда снимете отпечатки, зарядите, включите и запишите все, что там есть.

– Вряд ли это телефон Сариты.

– Мы нашли тут «Айфон» седьмой модели, над ним уже работают.

Прибыла спецодежда. На глазах у всех, стоя на открытой кухне, Патель влез в костюм. Пластиковый комбинезон, перчатки, шапочка, бахилы. Сержант поставил флакон с «Ино» на барную стойку и достал из буфета чашку. Когда он открыл кран, до него через всю комнату донесся возглас Раджкумара:

– Из-под крана?.. В Индии не стоит пить воду из-под крана, мистер Па-тиль. – Шеф полиции отыскал взглядом констебля. – Ты! Принеси бутылку «Бислери».

С отеческим сочувствием Раджкумар смотрел, как Патель размешал «Ино», выпил залпом и несколько раз рыгнул.

Они сгрудились в ожидании, как родственники собирались, чтобы проводить любимого племянника в его первую дальнюю поездку.

– Что ж, – Патель повернулся к Чандре с энергичностью, которой не ощущал, – приступим.

Она ухмыльнулась из своего целлофанового кокона. Им открыли дверь в спальню, и они вошли. Чандра притворила за собой дверь.

Патель судорожно вдохнул. Тело лежало на кровати, это было и так очевидно. Он решил, что взглянет на него в последнюю очередь.

Сквозь шторы сочился густой, водянистый свет. Освещение оставалось включенным, от дорогой медной люстры разливалось бледно-золотистое свечение. У мисс Мохан определенно был хороший вкус. Патель еще раз взглянул на окна. Черные шторы из тонкого шелка собраны в складки по краям. Кровать «кинг сайз», атласное покрывало тоже черное. В поле зрения просочилось ее сари – материя красного цвета. Очень скоро придется его рассмотреть…

Пателю хотелось составить представление о личности жертвы, не запятнанное обликом беспомощного мертвого тела, прежде чем факты вроде внешности, роста и фигуры повлияют на его видение. Сара наверняка одобрила бы его.

Платяной шкаф чуть приоткрыт. Пальцем, затянутым в латекс, Патель тронул край створки, подальше от ручки, и открыл ее полностью. Несколько рядов аккуратно развешанной одежды. Чуридар, шальвар…[14] Не то, что привыкли носить женщины в его семье. Изысканно, умело оформлено, никаких кричащих расцветок или оборок. Приглушенные цвета, мягкие контрасты. Чандра встала рядом и глянула на содержимое шкафа. Ее собственная одежда – шальвар с оранжево-зеленым орнаментом – хоть и неплохого качества, но все же не шла ни в какое сравнение с одеждой мертвой женщины. Одежда Чандры отвечала требованиям ее профессии и полностью скрывала фигуру. Проявление женственности – Патель понимал это – подорвало бы ее авторитет как офицера полиции.

Сержант взялся за нижнюю часть выдвижного ящика и потянул на себя. Красивое, хорошо скроенное нижнее белье. Был ли это аромат моющего средства или Сарита пользовалась особым парфюмом для одежды? Патель запустил руку в шелковую бездну в поисках флакона с пачули.

– Вы так и не взглянули на тело. – Чандра стояла излишне близко, ее подбородок едва не касался его плеча.

Патель, не ответив, задвинул ящик и выдвинул другой. Бюстгальтеры – дорогие, шелковые, соблазнительные. Размер чашек меньше, чем у Сары.

Чандра отодвинулась, кашлянула, воздерживаясь от комментариев.

Патель закрыл шкаф. Обувь, вероятно, хранилась в прихожей, у входной двери. Вряд ли осмотр обуви дал бы ему нечто иное. Умершая женщина обладала изысканным вкусом, который вполне соответствовал месту жительства и положению в обществе.

Сбоку от шкафа помещался туалетный столик. Не помешало бы осмотреть ювелирные украшения и косметику. Зеркало над столиком было обращено к кровати. Пателю не хотелось видеть тело таким образом.

Пора взглянуть на нее.

Сарита Мохан тихо лежала посередине кровати. Ноги вместе, руки вдоль тела, лицо смотрит в потолок. Она словно плыла по черному атласному морю. Патель начал с ног. Босые; ногти покрыты серым лаком с металлическим отливом, пятки ухожены и без единого изъяна. На пальце правой ноги тонкое серебряное кольцо. Патель двинулся выше.

Сари красного цвета, традиционного кроя. Шелк не такой, из которого изготовлены шторы, и окраской отличается от остальной одежды. Полотно цвета розы, вышитое золотой нитью, с синим орнаментом по краю. Среди его родни подобных сари никто не носил.

– Полагаю, эта разновидность сари из Южной Индии?

– Канчипурамский шелк, традиционный свадебный наряд в южной части Тамилнада.

Красное сари в целом выбивалось из гардероба Сариты Мохан. Собственно, в шкафу висели всего два сари – черное со ржаво-красной каймой и темно-зеленое с черной вышивкой. По всей вероятности, дизайнерская работа.

Патель знал – остались воспоминания о бабушке, – что золотая нить в действительности была серебряной и лишь покрытой золотом. А шелк ткался из нити, добытой из кокона шелкопряда. Кажется, коконы варили вместе с куколками внутри… Он приподнял краешек материи у ног Сариты. Тяжесть, как он знал, говорила о количестве серебра в ткани. Это сари оказалось легким – шелка больше, чем серебряной нити. Таким сари довольствовалась бы невеста из бедной семьи.

Не важно, как далеко от Индии он рос, – местные традиции пронизывали его насквозь. Патель впитал их вместе с едой, перенял от семьи, а также из бесконечных индийских программ, которые постоянно смотрели в родительском доме. В доме, где с ними проживали бабушки и дедушки, которые привезли с субконтинента и свой жизненный уклад – термобелье под сари, сандалии с носками, бхаджи, чечевица и рис в любой трапезе. Ничуть не изменившись, они сумели приспособиться к жизни в холодной, сырой стране. Его присутствие здесь казалось нелепым. Местный по крови, но в шкуре чужака. С той разницей, что и шкура та же самая.

Сарита вполне годилась ему в кузины, подумал Патель, и содрогнулся от мысли, что жизнь может оборваться столь жестоким образом раньше своего срока. Не в первый раз… Он заставил себя еще раз посмотреть на мертвую женщину в поисках возможных улик, не позволяя человеческой сущности затуманить его суждение.

Складки у талии равномерно уложены и подвязаны, как у обаятельных стюардесс в индийских фильмах, которые он смотрел ребенком.

– Расскажите мне о сари.

– Ничем не отличается от других. Убийца, по всей видимости, маниакально одержим старомодными сари. Вы читали материалы. Он убивает их и драпирует тела в сари.

– А пошив?

– Это Индия. – Чандра пожала плечами. – По сотне портных в каждом районе города, шьют сари с утра до вечера. Можно купить и готовое, магазинов тысячи. А уж такие-то сари попадаются на каждом шагу.

– И все-таки ему пришлось где-то покупать их, подгонять по размерам… Он должен знать, как измерить их… ну, вы знаете… обхват груди… И как он узнал размеры? На глаз или определил в силу своей профессиональной деятельности? Или вовсе мог пошить сари собственноручно… Вариантов бесконечное множество.

– У всех женщин свои портные в разных частях города. Мы проверили их всех. Никаких связей. Среди них две портнихи, у обеих убедительные алиби. В Индии проблематично остаться одному. Мы уже рассматриваем версию, что убийца – кто-то из числа портных.

– И как вы это проверите?

– С десяток наших людей обходят портных по всему городу, район за районом.

– И показывают фотографии?

– Женщин?

– Нет, одежды. Визуальные средства лучше подстегивают память, нежели описания на словах.

– Еще лучше: каждый из них носит отрезок от сари. Единственный способ сравнить ткани. Портные никогда не выбрасывают обрезки материи.

Патель кивнул. Руки убитой чинно лежали вдоль тела, что не позволяло установить обстоятельства смерти. Колец на пальцах не было. Грудь под складками сари казалась почти плоской. Нетипично для индийской женщины: ни изящной золотой цепочки, ни кулона на шее. Голова покоилась на подушке, уложенной посередине кровати. Бескровное бледное лицо, глаза закрыты. На лбу, точно по центру, – аккуратное отверстие. Кровь сбегала двумя прожилками и терялась в темных волосах. Атласная наволочка и простыня вокруг подушки пропитались кровью и загрубели. Патель не мог понять, что же смущает его в расположении пулевого отверстия.

– Есть новости по орудию убийства?

– Ничего. Баллистики сбиты с толку.

Патель повернулся к туалетному столику. Никаких шкатулок с драгоценностями, только всевозможная косметика. Он смотрел на это многообразие. Если флаконы и баночки и таили какие-то секреты мертвой хозяйки, в глаза это никак не бросалось. Патель вообразил Сариту сидящей на стуле, как она глядит в зеркало, придирчиво оценивает свой макияж… Сердце болезненно сжалось.

В дверь постучали, послышался голос.

– Мадам?

Патель взял крошечную баночку дымчато-зеленой туши. «МЭК Грин Годдесс» – значилось сбоку. Он отщелкнул крышку и снял перчатку. Тронул указательным пальцем порошковую массу и рассмотрел серебристые крапинки, размазанные по пастельно-зеленой коже.

Чандра вернулась к нему.

– Мы арестовали доставщика из бакалейной лавки.

– К чему такие меры? – Патель потер большим пальцем серебристую зелень на кончике указательного.

– Он обнаружил тело и позвонил в полицию, после чего отправился домой собирать вещи. – Чандра подобрала баночку с тушью и поставила на место.

Патель закрыл отделение для косметики, вытер пальцы и поднялся.

– Поехали, послушаем, что он скажет.

– И вам ничего не бросилось в глаза? – спросила Чандра нарочито безучастным тоном.

Патель ощутил нажим.

– Надо кое-что обдумать.

У двери он снова обвел взглядом комнату. Чувствовалось что-то непорочное в самой обстановке. И ни единого намека на личность Сариты Мохан. Она даже не носила украшения…

– Кольцо на ноге, – произнес Патель.

– На ноге?

– Обычно кольца на пальце ноги носят замужние женщины?

– Это периодически входит в моду среди студенток. Я тоже носила мамино кольцо, когда была подростком, но со временем интерес к этому пропал…

– При этом других украшений у Сариты нет.

– Ну и?..

– Кольцо слишком простое, затасканное. У нее нет ничего столь же – как бы это сказать? – простецкого, за исключением…

– Сари?

– Вот видите…

– О’кей. – Казалось, Чандру не вполне убедили его доводы. – Я распоряжусь насчет кольца.

Она окинула Пателя взглядом; оставалось только гадать, о чем сейчас думала эта женщина. Словно в стремлении озадачить его еще сильнее, протянула:

– Хм…

Патель рассердился.

– Давайте уже посмотрим на этого парня.

Глава 6

На веранде полицейского участка Улсура маялись без дела пятеро полицейских. Двое болтали, третий говорил по телефону, четвертый пил чай, пятый смотрел куда-то вдаль. При внезапном появлении помощника комиссара они всполошились и беспомощно заметались. Чандра устроила им разнос – вероятно, ожидаемый, – после чего Патель последовал за ней внутрь.

Он поморгал, пока глаза не привыкли к сумраку. Большое помещение, два десятка столов; с обеих сторон по дверному проему в смежные помещения, где сумрак был еще плотнее. Откуда-то из глубин эхом разносился чей-то плач. Столы констеблей и инспекторов, фотографии объявленных в розыск, полки с папками и файлами, приемное отделение и сам воздух – все было пропитано духом бюрократии. Патель чихнул.

Они вошли в кабинет начальника участка, чтобы дождаться его. Сержант подошел к доске с фотографиями разыскиваемых. Снимки в профиль и анфас, рецидивисты, их преступления – изнасилования, грабежи, поножовщина – не слишком отличались от тех, что совершались в Лондоне. Разве только черные, как смоль, волосы и густые усы придавали индийским преступникам облик мультяшных злодеев, вот и вся разница.

Начальник участка торопливо вошел в комнату и рассыпался в извинениях за долгое ожидание. Затем, по-беличьи поглядывая на Пателя, торопливо повел их по коридору. Они шли мимо камер, населенных всевозможными отбросами общества, проститутками – вероятно, завсегдатаями этих мест. Они жались по углам или сидели вразвалку, разговаривали либо молчали. Многие провожали полицейских взглядами. Пропитанные мочой каменные блоки источали аммиачную вонь, от железных решеток исходил кислый запах человеческого пота. Запах безысходности и апатии. Мигающие лампочки под потолком. Стены заплеваны соком бетеля[15] и словно покрыты пятнами застарелой крови. Должно быть, заключенным нужно было хоть что-то жевать, чтобы скоротать время, пока боги индийского правосудия решали их судьбы.