Полная версия
Хроники ковидного госпиталя
Хроники ковидного госпиталя
Татьяна Крайнева
Корректор Анна Коваленко
© Татьяна Крайнева, 2022
ISBN 978-5-0056-7045-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
– Бежать надо отсюда, бежать… – услышала я голос в темноте, когда переехала среди ночи в палату для выздоравливающих. Утром владелица голоса была все так же полна решимости. Ее ничего не устраивало. Форма подушки, жесткость больничной кровати, гуляющие по коридору выздоравливающие и их взгляды в ее сторону.
– Не могу уже.… Ко мне много лет регулярно приходила парикмахер, делала стрижку, укладку… Я здесь уже неделю и ни разу не помыла голову… Это не-вы-но-си-мо!
***
В любой непонятной ситуации женщине нужно вымыть голову.
***
Я поделилась с ней случайно оказавшимся в косметичке сухим шампунем.
Из душа она вернулась другим человеком – сияющей и веселой.
***
В ковидном госпитале персонал ходит в белых скафандрах и тканевых масках. У некоторых респираторы плюс прозрачные защитные забрала, почти как у средневековых рыцарей. В таких обстоятельствах, как говорила Лия Ахеджакова в фильме «Служебный роман», колоссальное значение приобретают брови… Только по их изгибам можно хоть как-то идентифицировать медсестер и врачей.
***
Ничто не предвещало. Было много планов, задач, разных дел. Пару раз была в кафе, заходила в магазин не в маске и однажды лизнула палец, чтобы открыть целлофановый пакет и сложить туда морковку… Девушка на кассе так кашляла. …А потом откуда-то пришла температура 38 и состояние «что-то-со-мной-не-так-и-такого-со-мной-точно-никогда-не-было».
30 октября 2021
Неудачный вызов врача. – Удачное посещение клиники. – Тест. – Куда девать собаку? – Тридцать пять процентов. – Информационный детокс
Уж не ковид ли? Состояние непонятное, температура выше среднего, могу только лежать. С собакой гуляет приятельница. Попыталась вызвать врача из местной клиники. Автоответчик радостно сообщал: «Ваш звонок очень важен для нас…» Клиника в том же доме, в котором живу, – двумя парадными левее. Пришлось идти. Медленно, с частыми остановками для передышки. Добралась. Прилегла на стол администратора всеми своими ста семьюдесятью восемью сантиметрами.
– Мне бы к врачу…
***
Сдала тест на ковид. Эта манипуляция взбодрила и дала надежду. Слова врача, которая сказала: «Хорошо бы скорую вызвать», – показались чересчур тревожащими. Я решила, что подумаю об этом потом.
Сжимая в кулачке клочок бумаги (5*5 см) со списком лекарств, купила антибиотик, линекс, витамины D и C, ацетилсалициловой кислоты и чего-то еще, невероятно обнадеживающего. «Ну вдруг это лишь простуда, бронхит или что-то из известного с детства набора сезонных хворей?» – еще надеялась я.
Сообщила о происходящем на своей странице в соцсети. Друзья и знакомые пишут:
Лена О.: – Танечка, планомерного выздоровления! И хороших врачей.
Обязательно врача на дом: и для хода болезни безопаснее, и для окружающих. А что районная поликлиника? У нас входящие вызовы на дом переключены на единый робот, который задает вопросы и принимает вызовы…
Денис П.: – Арепливир. Знакомый врач посоветовал в свое время.
Выздоравливайте!
На следующий после приема день, часов в одиннадцать, из клиники
позвонили.
– Результат теста положительный.
– И что мне делать с этой информацией?
– Вызывайте врача!
***
Врач пришла в восемь часов вечера.
– Вызывайте скорую и езжайте на КТ (компьютерную томографию). Направление пришлю по WhatsApp через полчаса.
Больница?! А что делать с собакой? До гостиницы, где оставляю, не доберусь, сил нет, да и закрыто там на ночь. Спросила знакомую, которая, когда я уже заболела, но еще не знала, чем именно, приходила с ней гулять. Выяснилось, что она боится эту чудесную милаху и не возьмет.
Наудачу позвонила соседке. У нее две собаки: приютская спокойная девочка среднего возраста и молодой веселый кобель. Эта соседка без лишних слов пришла и забрала мою красавицу.
Направление врача по WhatsApp так и не пришло. Его отсутствие быстро приехавшую скорую удивило, но не смутило.
– Если трудно дышать, маску можете снять, я привит и переболел, – с порога сообщил фельдшер.
Дышать было на самом деле трудно, и маска точно была лишней. Фельдшер измерил давление, сделал ЭКГ.
– Собирайтесь, поедем! Сначала на КТ, а там – в зависимости от результата.
Показала ему пакет с купленными сегодня лекарствами.
– Может, с собой взять, на всякий случай?
– Ничего из этого не понадобится.
***
Я живу с видом на КАД (кольцевую автодорогу в Петербурге), а мой дом относится к Ленинградской области. Поэтому на КТ поехали в Токсово – это двадцать километров. Было холодно и сонно. Пустые коридоры, желтые стены. Ожидание, пока доктор допишет предыдущие результаты томографии и освободится. Ожидание результата. Три часа ночи.
Поражение легких – чуть больше трети.
Тот же фельдшер куда-то постоянно звонил и в итоге извиняющимся тоном сообщил:
– Едем в… (городок в 200 км от Петербурга). Только там есть места.
Мне все равно. Готова ехать куда угодно, главное – чтобы стало легче. Одышка такая, будто мне лет сто.
Нас, с разной степенью поражения ковидом, – пятеро. Женщине, у которой восемьдесят пять процентов, сразу подключили кислород. Она едет, лежа на носилках. У ее мужа семьдесят процентов, сидит на тех же носилках рядом. Заметно, что ему плохо. Мы трое, «тридцати- и сорокапроцентники», молча ждем, пока доедем. Говорить нет желания. Можно заняться чем-то полезным. Пока ехали, я отписалась от новостных и аналитических каналов на Ютубе. Вдруг поняла, что не хочу больше ничего этого ни видеть, ни слышать. Оставила «в живых» только три—четыре – про музыку и английский. По другим темам не желаю ни буквы, ни звука. Даже от самых блестящих спикеров.
***
Три часа ночи нового дня. Водитель мчит, изредка включая проблесковые маячки и спецсигнал. Кажется, за время пути машина ни разу не замедлила ход.
Наблюдение. С собой, кроме паспорта и страхового полиса, нет никаких подтверждений, что ходила в поликлинику. Что сдавала тест, получила положительный результат, было назначено лечение, а потом даже отправили на КТ.
Ни-че-го!
Еще помню времена, когда каждый врач делал все назначения на личном бланке с печатью, где были его ФИО, а рецепты писали на латыни. В этой ситуации каждый пожелал остаться неизвестным… Оптимизировали настолько, что нет денег на бланки и печати? Или никто никакой ответственности на себя брать не хочет? Типа: «Откуда знаем, что это за бумажка со списком лекарств? Может, вы ее сами себе написали…»
Рекомендация: если отправляетесь в ковидарий (такого вам не желаю, но обычно это происходит внезапно, когда когнитивные способности стремятся к нулю), сделайте так, чтобы с собой было много «термо»: белье, носки, кружка и, собственно, термос. В первое время, пока хворь еще развивается, несколько раз насквозь промокнете и замерзнете.
«Новоселье». Два
В приемном покое часа два ушло на то, чтобы принять пятерых: измерить давление, температуру, сатурацию, уточнить детали. В гардеробе (комната с полками и шкафчиками) верхняя одежда переехала в мешки с фамилиями, и наконец на втором этаже, где начинается путь к выздоровлению, я оказалась в двухместной палате.
– Располагайтесь!
Тусклый свет настенного светильника. На соседней кровати, в полутора метрах от меня, женщина в забытьи тяжело дышит и периодически стонет. Шумит кислородный аппарат. Попыталась абстрагироваться и уснуть. Не смогла. Попросила перевести в другое место.
***
На следующий день ходила на сестринский пост мимо той палаты. Она уже была «мужской».
***
Новое место, где предстоит выздоравливать, – бывший зал лечебной физкультуры. Палата на восемь человек: по четыре с каждой стороны. На той стороне, где я, – шведская стенка, что само по себе весело и жизнеутверждающе. Над каждой кроватью из стены выходит трубка, через которую подается кислород.
***
В палате много света, который идет от окон шириной во всю стену и высотой метра два. Плюс постоянно включены потолочные светильники.
***
Все занимаются своими делами, разговорами друг с другом и с неведомыми собеседниками по телефону.
2 ноября
Город. – Соседи по палате. – Больничная «карьера». – Больничные изобретения. – Ночная жизнь
Смотрю в окно. Многоэтажка, чуть подальше торговый центр, сквер. Приезжала в эти места в командировку лет десять назад. Знаю, что здесь работает градообразующее предприятие, где трудится шесть тысяч человек.
***
Опытные в палате говорят, что средний срок интенсивного лечения – одна неделя. Это радует! Больничная «карьера» выглядит как перемещение по этажам. Новички попадают на второй, затем – на четвертый. Оттуда – домой. Сегодня на нашем этаже с утра идут пополнения, а скорые уже везут очередную партию заболевших.
На третьем этаже – реанимационные палаты. В нашей палате есть старенькая бабушка, ей под восемьдесят. О ней заботятся все: и соседки по палате, и медперсонал. Соседки включают кислород, персонал переодевает, кормит – все это доброжелательно и мило.
***
От непонятных процессов в организме тело сначала потеет, потом остывает. Одежда становится мокрой и холодной. У нас есть два обогревателя. Один включен, второй используем в качестве вешалки для футболок и кофт. Обогреватель-вешалку периодически поворачиваем вокруг теплого. Очень эффективно – все сохнет быстро.
3 ноября 02:00
У соседки справа, подключенной к аппарату, который о-о-о-о-очень медленно внедряет в организм лекарство для разжижения крови, аппарат прекратил работу и начал весело мигать лампочками и издавать резкие звуки. Как самая резвая, а главное – желающая поспать, помчалась на сестринский пост. Аппарат отключен. Спим.
05:00
Свистящий мужской шепот:
– Это ты виновата! Разъездилась по экскурсиям, заразила меня, теперь я болею… Дай срочно таблетку от поноса…
– Петенька (имя изменено), я ведь тоже болею… К тому же у меня прививка, и я единственная была постоянно в маске…
– Это из-за тебя все! – злобится Петя.
Обоим под семьдесят. Муж выздоравливает в соседней палате. До этого приходил за таблеткой от запора…
05:30
Открывается дверь, включается свет.
– Как фамилия? – слышу над головой.
Говорю фамилию и решаю, что срочно нужен чистый лист бумаги А4, яркий черный маркер и скотч, чтобы закрепить над изголовьем табличку с ФИО. Спойлер: не помогло. Возможно, так проводится проверка состояния пациента. Если фамилию называет, значит, в сознании.
– Укол в живот!
– Ага…
Укол почти неощутимый: игла очень тонкая.
06:00
– Кто (звучит моя фамилия)?
С закрытыми глазами протягиваю руку, чтобы медсестре удобно было надеть на палец датчик для измерения сатурации, дать градусник или палетку с тридцатью таблетками.
– Лекарства на сегодня…
– Спасибо!
Что ж, теперь можно и поспать… Ага, щаз!
Соседки начали общение с родственниками, друг с другом. Одна записывает аудиосообщение с полными данными о своем состоянии, приеме лекарств, температуре, сатурации. Рассылает. Прослушивает каждое. Обзванивает тех, кому отправила, пересказывает, поясняет каждый показатель.
***
Почему же я не взяла с собой беруши?
09:00
Завтрак: рисовая каша, вареное яйцо, кофе с молоком, батон. Пара ложек каши – моя порция на сегодня.
10:00
Сатурация – 84.
Побежали за кислородной маской.
***
В палату заглянул Петечка.
– Хватит болеть, поехали домой, дел много!
Покомандовал еще и удалился.
Жена еле языком ворочает… Но поясняет нам:
– Это ему кислородом дали подышать полчаса, вот и взбодрился… Дома лежал, «умирал» и требовал то супчик, то омлетик. И шла, делала, в постель приносила. Хотя состояние одинаковое с ним было…
12:00
Пришел веселый врач – жгучий брюнет.
– Ну что, кому плохо? – жизнерадостно поинтересовался доктор.
– Вас увидели, сразу хорошо стало.
– Фамилия?
Показываю на табличку над кроватью. Там фамилия печатными буквами черным маркером, обведенным желтым. Доктор прочитал, посмотрел выжидательно. Пришлось называть. То, что я в сознании, – очевидно. Значит, фамилия нужна, потому что нужна. Померил сатурацию.
– 85. Кислородом дыши!
– Дышу…
Подошел к нашей старенькой бабуле.
– Ну что, принцесса моя, как себя чувствуешь, красавица?
– Хорошо себя чувствую, спасибо, – радостно отвечает бабусечка.
– Аппетит есть? Обедать будете?
– Да, буду.
Пришла медсестра помочь бабушке с обедом:
– Ой, молодец, красавица, вот умница… Все правильно делаешь! Булочку хочешь!?
– Хочу! – радостно кивает бабуля.
Обед: рассольник, капуста с тушенкой большими кусками + компот. Два вида хлеба.
Мои планы на «после обеда»: кислородная маска на сутки плюс на десять часов аппарат, который подает лекарство в вену и, закончив работу, устраивает нам дискотеку. Кто этой ночью побежит на сестринский пост в конце коридора, если агрегат снова засигналит о том, что лекарство закончилось, определит второго самого резвого в нашей команде.
***
Классно, когда информационный детокс. Неизвестны никакие новости, аналитика, мнения. Ни одного байта чьих-то свершений и достижений.
Какое счастье!
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.