La Bola

«Entonces puedo irme» digo mirándola. «Gracias, María, que tengas un buen día.»

«Adiós, que tengas un buen día también.»

Me doy la vuelta, paso el autobús, cruzo el paso de peatones y continúo siguiendo la carretera que desciende hacia el supermercado. Observo inmediatamente en la distancia mi segunda parada, un banco que frecuento con bastante frecuencia para otras operaciones de Sbandofin que, entre otras cosas, se encuentra también con una cuenta propia en esta sucursal.

«Buenos días. ¿Haciendo recados?» De repente oigo el eco de una voz a mi derecha.

El portero de nuestro edificio se encuentra frente a mí, bajando las escaleras del edificio por el que paso, con una pila de cajas en los brazos.

«Buenos días, Mauro. Sí, estoy dando vueltas por los bancos un poco.»

«Yo estoy recuperando paquetes que el mensajero dejó en el edificio equivocado...» murmura.

«Qué hermosa actividad» respondo. «¿Suelen confundir los edificios?»

«De vez en cuando, sí: con las prisas, lo dejan todo en una conserjería en vez de en la otra» replica y luego continúa: «Me encanta ese abrigo de piel. Se parece al de la señora Serena».

Sorprendida por el comentario, le miro un poco desconcertada y le respondo: «Sí, a mí también me encanta. De hecho, compramos el mismo».

Parece que me está escudriñando y me apresuro a añadir: «¡Qué espíritu de observación, Mauro!»

«Eh, ese es mi trabajo: observar. Diviértete en el banco» responde alejándose.

«Adiós» respondo todavía indecisa. Empiezo a caminar en dirección contraria y pienso que, más que un observador entusiasta, parece estar demasiado metido en los asuntos de los demás.

Llego al banco, cojo otro sobre de la conocida empleada del primer mostrador y lo vuelvo a meter en la carpeta. Dejo a la chica, tras una interesante disertación sobre las condiciones meteorológicas de hoy que me ha llevado al menos tres minutos de mi limitado tiempo disponible, para llegar a la última sucursal del primer bloque de instituciones.

El maleducado cajero me entrega un sobre transparente con dos cheques metidos dentro, y me dice que debe proceder a identificarme: le entrego el documento y lo escanea, mientras yo meto esos cheques en mi carpeta. Recojo el carné de identidad de la mano gorda que se extiende hacia mí, saludo sin ningún tipo de cortesía particular y, al salir, me doy cuenta de cómo la estación de metro está situada en la plaza de al lado. Decido utilizarlo para llegar a los dos bancos más alejados. Es ciertamente más rápido que el 10.

Mientras espero el tren, la carpeta que tengo en las manos empieza a molestarme. Abro un botón del abrigo de piel y lo meto dentro, apoyándolo con la cadera derecha y metiendo las manos en los bolsillos, que creo que pueden beneficiarse de un poco de calor sintético confortable. Al llegar al fondo del forro, mi dedo índice choca con un objeto cilíndrico. Lo escudriño, con curiosidad: es una simple barra de manteca de cacao. También rebusco en mi bolsillo izquierdo para asegurarme de que no llevo ningún posible objeto perdido. Tras comprobar que no hay nada de eso, decido meter la barra en el bolsillo interior más seguro, en el que ya está mi smartphone, y en el que también meto la tarjeta de recarga y el DNI.

Oigo un siseo que viene de mi izquierda y vuelvo la mirada hacia la fuente de sonido: aquí está el metro acercándose y reduciendo la velocidad, hasta que se detiene. Saco la carpeta del abrigo de piel y entro en el vagón medio vacío. Me siento en el primer asiento exterior, apoyando la carpeta sobre mis piernas, mientras el vehículo eléctrico se pone en marcha y pienso que en tres o cuatro minutos debería llegar a mi destino.

Miro a mi alrededor y, tras comprobar la poco arriesgada presencia de dos personas distantes y atentas a la consulta de sus smartphones, abro la carpeta: los dos cheques del sobre transparente muestran, junto a la letra a, los datos del beneficiario: Ciapper Real Estate srl en liquidación; junto a la palabra euro, impresa en letra pequeña, leo en cambio las palabras seiscientos veinticinco mil/00.

Abro los otros dos sobres, quitándoles las pestañas, y compruebo que los mismos datos están presentes en todos los títulos, en caracteres de imprenta. Teniendo en cuenta que hay diez cheques en la carpeta, llevo más de seis millones. Tal vez mi estado de ánimo no sería tan neutro si yo fuera la destinataria de los cheques.

«Próxima parada Estación FS» anuncia el speaker automático del metro.

En la superficie me golpea el aire fresco: el cielo es ahora azul y la niebla ha desaparecido por completo. Me aprieto el abrigo y me dirijo a la oficina de correos. En unos quinientos metros, dando la vuelta al edificio, ya estaré en las inmediaciones de Via Solferino. Hasta ayer no sabía que había una sucursal aquí. O mejor dicho, la única sucursal que puede emitir giros bancarios en la zona de Brescia.

Entro y veo a tres personas haciendo cola en la única ventanilla abierta. Espero pacientemente a que terminen las operaciones que deben realizar los titulares de las cuentas y, tras unos diez minutos, me presento al empleado que está detrás del cristal.

«La chica de Sbandofin está aquí para recoger los cheques» susurra al teléfono.

Se queda unos segundos más al teléfono y luego se vuelve hacia mí: «Si puede sentarse durante cinco minutos, su compañero estará enseguida con usted».

«Muy bien, gracias, esperaré ahí» respondo, llevando el pulgar derecho hacia mi hombro.

Me doy la vuelta y me dirijo a tres sillones marrones colocados contra la pared, junto a la entrada, sentándome en el más exterior. Pongo mi carpeta en la mesa de cristal frente a los sillones, cruzo las piernas y me desabrocho la capa sintética que me cubre.

El abrigo de piel de Serena es realmente cálido. Casi tan cálido como su abrazo, cuando hace uno de sus repentinos arrebatos de afecto y me abraza o besa sin motivo alguno. Así es ella: siempre despreocupada y alegre. Sonrío y pienso en sus piernas. Sí, tal vez sea cierto, antes los miraba fijamente, pero no puedo evitarlo: lo hago con todos. Y las suyas son tan sensuales.

Miro los pocos centímetros desnudos de mi pantorrilla, que asoman por encima de mis vaqueros, un poco arrugados por la posición que he adoptado. Me inclino hacia la parte inferior de la pierna y rozo la parte descubierta de mi pantorrilla con los dedos casi congelados de mi mano derecha: un escalofrío me recorre y se dispersa por mi columna vertebral.

«Buenos días, Lavinia, soy Marco, es un placer conocerte.»

Las palabras que vienen de mi izquierda me toman por sorpresa. Me pongo de pie y estrecho la mano del hombre.

«Buenos días, Marco.»

«Aquí están las comprobaciones, el resto ya está en marcha: aunque tarde o temprano los señores tendrán que pasarse por aquí y firmar por privacidad y antiblanqueo» me dice entregándome un sobre gris.

«Perfecto. Sí, ya les he avisado.»

«Bien» responde, mirándome fijamente.

Es un hombre agradable: alto, algo corpulento, con el pelo canoso y una edad supuesta de unos cincuenta y cinco años.

«¿Puedo invitarte a un café?»

«Gracias, Marco, pero tengo que estar en...» respondo y luego me detengo un poco bruscamente. «En una oficina en Corso Garibaldi: así que me veo obligada a negarme.»

«De acuerdo, de nuevo: vuelve a vernos cuando quieras, ha sido un placer verte» replica, deteniéndose un momento como para aclarar, «ha sido un placer conocerte.»

«Un placer Marco: sin duda volveré a por más clientes» respondo dando dos pasos hacia la salida.

Llego a la caja, dejando al señor Marco detrás de mí, y pulso el botón de apertura, mientras tengo la clara sensación de que sigue observándome.

Echo un vistazo a mi smartphone: son las 11:40; las dos últimas sucursales deben cerrar a las 13:00, así que puedo tomarme mi tiempo.

2.2 LIFE - FIVE

Aquí estoy de nuevo en la entrada del edificio: son las 12:45 y Mauro está de nuevo en su posición transparente habitual.

«Hola Lavinia, ¿has terminado todas tus rondas?»

«Hola Mauro: sí, estoy de vuelta.» Y todavía tengo puesto el abrigo de piel de Serena: hoy no se va a ocupar de sus asuntos.

Me giro a la derecha y veo a lo lejos a una persona que está a punto de cruzar el umbral del primer ascensor siguiendo a otro hombre, cuya espalda sólo puedo ver por unos instantes: es el Tom Sellek de los encuentros extraños, estoy segura. Disminuyo un poco la velocidad y me pregunto si, por alguna extraña razón, está volviendo a nosotros.

Mientras espero el ascensor, miro los números que hay sobre las puertas de acero. Las paradas de Magnum P.I. en el piso 11.

Al subir, me pregunto qué hay allí. Una notaría, creo recordar, y tal vez un gabinete de psicología. Como estoy con mi pareja, a menos que sea una terapia de pareja improvisada, me inclino por la primera solución. Al fin y al cabo, va a abrir una empresa, así que es natural que acuda a un notario.

Cuando entro en la oficina todavía estoy sumido en mis pensamientos, mis neuronas deslumbradas por el recuerdo del verde fosforescente. También iba a ir allí esta mañana. Pero, por mucha curiosidad que tenga por saber dónde, creo que la pregunta no debería interesarme. Así que me centro en Serena, atenta a la enésima conversación telefónica del día.

Dejo su abrigo de piel en el armario, después de acomodar el bastón en el bolsillo exterior y recuperar mis tarjetas, y finalmente me dirijo a mi escritorio.

Maddalena ya se ha ido: está acostumbrada a salir de la oficina a las 12:30 en punto, incluso cuando llega tarde debido a sus habituales problemas matutinos.

La última tarea de mi día es escanear los dieciséis cheques. Consciente de que cada escaneo en formato A4 puede contener cuatro títulos bancarios, tomo el máximo número de cheques escaneables de la pila y los coloco sobre el cristal. Repito la operación tres veces más. Cuando me giro para volver a mi mesa, veo a Teresa atravesar la pared de cristal con una sonrisa.

«Buenos días, Lavinia, ¿has conseguido todo el botín?»

«Por supuesto, Teresa. Mira qué bonitos son» respondo mostrándole los cheques.

Me los quita de la mano, los examina uno por uno y se queda en silencio durante unos segundos. «Simplemente hermosos» dice entonces con una expresión de suficiencia. «Buena chica, Lavinia. Voy a salir a comer, nos vemos mañana.»

«Disculpa, Teresa» la interrumpo mientras se va. «Sólo una cosa: he encontrado una empresa de leasing con la que podemos registrarnos como agentes para gestionar los contratos de los clientes. ¿Podemos registrarnos con ellos? Se supone que tengo que solicitar un contrato de alquiler para un extraño cliente que no quiere que su mujer...» digo, mientras ella me interrumpe en la respuesta: «Sí, sí, Lavinia, regístranos donde quieras: lo siento, pero tengo que irme corriendo porque llego tarde a comer».

«Está bien, entonces procederé. Adiós, hasta mañana.»

Vuelvo a mi mesa, mientras Teresa desaparece rápidamente tras la pared de cristal, y adjunto el pdf de los escaneos a un nuevo correo electrónico, dirigido a la administración de Ciapper. Una vez terminada la operación, cojo el sobre gris anónimo del señor Marco, que me parece que está en las mejores condiciones, y meto en él todas las circulares.

Ettore FinExtreme ya me ha enviado la simulación para la financiación solicitada: me alegro por su eficacia y guardo el plan de amortización, sin siquiera abrirlo, en el folder de la pareja, decidiendo verlo y analizarlo en detalle mañana. Miro la hora en la esquina inferior derecha: 13:07. Mi jornada laboral en Sbandofin ha terminado. Estiro el dedo índice hacia el botón de encendido del teclado, pero el sonido del teléfono interrumpe mi movimiento.

«¿Sí?» digo acercando el auricular a mi oreja derecha: es Serena.

«Perdona, Lavi, ¿te vas? Es la señora Pardoli preguntando por ti.»

«Sí, casi me voy, pero no hay problema» respondo un poco desconcertada y luego añado: «¿Pero quién es la señora Pardoli?»

«¿Qué quieres decir? ¡La señora Marisa, la ninfómana, la que se lanza a cualquier cosa que se mueva por aquí!»

«¡Ah! ¿Pero no se puede llamar a la gente por su nombre?» le contesto con desprecio.

Oigo reír a Serena, levanto la vista y la veo allí con los ojos vueltos hacia mí y la cara divertida. «Sí, lo siento, fue un anuncio demasiado formal. ¿Te la paso?»

«Sí, gracias.»

«Ah, Lavi, si no tienes que ir corriendo a casa después, ¿te gustaría bajar a comer conmigo? Hace tiempo que no tenemos una charla tranquila.»

«Sí, está bien» replico sin demora. «Oigo lo que esta quiere y vengo.»

«Vale» dice Serena, colgando.

«Buenos días, Marisa, ¿cómo está?»

«Hola, Lavinia, todo bien. Lo siento, pero tengo prisa: te llamaba porque tengo que comprar una cosita, mil euros. ¿Puedo pasarme y ver qué podemos hacer?»

«Claro Marisa, cuando quiera.»

«Tengo que abrir la tienda a las 9:30, ¿puedo pasarme mañana temprano?»

«Claro, estaré aquí a las 8:00» digo, demorándome un poco.

«Pero te interesa el crédito al consumo de siempre, ¿no? ¿Un plan de pagos como el que hicimos hace un tiempo?»

«Sí, sí, siempre una práctica así: luego sobre las ocho estoy allí, antes de ir a la tienda.»

«Muy bien, le veré mañana, Marisa.»

«Gracias Lavinia, hasta mañana.»

Cuelgo el teléfono imaginando los abundantes pechos de la ninfómana decorados con un grueso colgante lleno de piedras sintéticas.

2.3 USE YOUR ILLUSION

2.3 USE YOUR ILLUSION - ONE

La oficina está casi desierta: sólo quedamos los nuevos, comiendo en silencio en sus puestos de trabajo, Serena y yo. Los cuatro veteranos han salido de la oficina hace unos minutos, poco después de Teresa.

Pulso el botón de power del teclado, cojo el sobre gris y atravieso la habitación en dirección a Serena, acercándome a la pared de cristal.

«¿También estáis comiendo hoy brotes de soja?» pregunto, curiosa, observando a los cuatro rumiando, con los ojos fijos en el monitor, unos gusanos amarillentos que rebosan de cuatro cuencos de plástico, todos de la misma forma. Asienten simultáneamente con la cabeza, sin levantar la vista y sin añadir ninguna palabra: debe ser un sí coral.

Sigo caminando y llego hasta Serena, que parece empeñada en escribir un correo electrónico mientras habla por teléfono. Le paso el sobre gris por delante de los ojos y lo pongo al lado del teclado.

Serena me mira unos instantes, sonríe y continúa la llamada. «Sí, mamá, mientras esté bien, lo recogeré en tu casa a las 5:00.»

Me apoyo en la primera ventana de la larga serie y observo a Serena de perfil, sentada con la espalda apoyada en el sillón. Sus piernas están cruzadas: la izquierda está plantada en el suelo con el talón, forzando el extremo de la misma en una posición más bien inclinada, mientras que la derecha, cuyo pie mantiene el equilibrio del escote con los dedos, haciéndolo oscilar, está cruzada sobre la otra.

«Te veré más tarde entonces, mamá... Muy bien, mamá... Me voy a comer ahora... Me voy a comer... Bien, adiós... Adiós, adiós... Sí, adiós.»

Serena termina la llamada. «Lavi, este es el sobre de Ciapper, ¿no?» dice entonces en un tono más bajo. «Un segundo mientras envío este correo.»

«Sí, Sere, ese es el sobre. Tómate tu tiempo: he terminado. Me limitaré a observar y esperar.»

«No tienes que mirarme» Serena se ríe mientras acelera las pulsaciones del teclado.

«Lo siento, no quería ponerte nerviosa ni nada por el estilo. Entonces miraré por la ventana» respondo volviéndome hacia el cristal. Bajo la mirada a la calle y observo a algunas personas que caminan por la acera. Una de ellas se parece a Teresa: está cruzando la calle, dirigiéndose a la plaza del banco.

«Ya estoy, Lavi» oigo a Serena casi chillar cuando se abalanza sobre mí por detrás, abrazándome por los lados.

«¿Estás loca?» digo en voz alta.

«Lo siento, ha sido una muestra de afecto» responde aflojando su agarre y moviéndose hacia mi izquierda. Desliza su mano derecha por mi espalda hasta separarla completamente de mi cuerpo.

«Esa es Teresa» dice mirando por la ventana.

«Sí, es ella. Dijo que llegaba tarde a un almuerzo. Va a uno de los restaurantes cerca del banco.»

«Podría ser» responde mi amiga, apartando la vista de la ventana y mirándome fijamente. «¿Puedo abrazarte de nuevo, Lavi? ¡Hoy me siento demasiado cariñosa!»

«Yo diría que es suficiente. No me gustaría que tuvieras el hábito de acercarte a mí a escondidas.»

«Muy bien, entonces si te molesta, no lo haré más. Eres tan mala.»

«Las cuatro simpáticas nos miran mal» susurro al oído de Serena.

«Uy. ¿Quizás estamos hablando demasiado alto?» susurra en mi oído izquierdo.

«La tuya ha sido alta, la mía un poco menos, excepto por las palabras que dije cuando me atacaste.»

«¿Ataque? Aun así, tal vez deberíamos salir de la oficina.»

«¿Dónde vamos a comer? Debería estar en casa a las 2:30.»

«Tendría que volver al trabajo para entonces, así que sugeriría una comida rápida en el bar de enfrente.»

«Muy bien, vamos.»

«Vamos a bajar a almorzar, nos vemos luego chicas. Mirad que dejamos la puerta abierta» dice Serena, dirigiéndose a las dos primeras filas de pupitres.

Las cuatro cabezas se mueven hacia arriba y hacia abajo cinco veces.

«Eso es un sí» digo en voz baja, «significa que entienden la idea.»

«Genial, entonces podemos irnos.»

Abro la puerta y me dirijo a los ascensores para pulsar el botón de llamada. Serena coge su abrigo de piel del armario, cierra la puerta tras ella y se une a mí en el vestíbulo.

«Qué bonito abrigo de piel tienes, un poco estrafalario, quizás, pero también parece muy cálido.»

«Sí, es realmente delicioso» responde riendo. «¿Te sentiste cómoda con ello? ¿Lo trataste bien?»

«Creo que te lo he devuelto en las mismas condiciones en las que estaba esta mañana» respondo. «Ah, sólo tenías el lápiz de labios en el bolsillo, ¿no? ¿Podría ser que se me haya escapado algo sin darme cuenta?»

Serena busca en su bolsillo derecho y saca el pequeño cilindro.

«No te preocupes, Lavi, nunca llevo nada en los bolsillos, sólo esto» responde abriendo la barra de labios y pasando la punta tres veces por los labios superiores y otras tantas por los inferiores. «No paro de ponérmelo, si no se me agrietan los labios con el frío. También sabe bien, ¿lo has probado?»

«No, no lo he probado. ¿Crees que estoy robando tu chaqueta y luego usando lo que encuentro en ella?»

«Podrías haberlo hecho. No me habría ofendido. ¿Quieres probarlo ahora? Es realmente bueno.»

«No, gracias, paso.»

«Vamos, Lavi» responde ella. «Espera, te lo pondré yo» dice colocando una mano en mi hombro izquierdo y acercando la manteca a mi boca.

«Si quieres... Pero sólo una pasada» protesto un poco, mientras Serena ya ha comenzado la operación sin prestar atención a mis palabras.

«Sí, pero es más fácil si no hablas» dice, pasando la barra por mis labios.

Oigo sonar el ascensor y las puertas se abren: dentro del hueco, detrás de Serena que juega con mis labios, veo a un hombre vestido con un traje gris.

«Ya está, queda bonito y con manteca» dice volviendo a enroscar el cilindro, guardándolo de nuevo en el bolsillo y dándose la vuelta. Entramos en el ascensor.

«Buenos días. ¿También la Tierra?»

«Buenos días, sí, gracias» respondo.

Ambas nos giramos hacia la puerta, de espaldas al otro viajero.

«Está bien, ¿no?»

«Sí, muy agradable» respondo mientras siento un poco de calor subiendo por mi cara.

Serena contiene una carcajada y su rostro se torna de color rosa intenso: se acerca y me da un golpecito con la cadera. Quince segundos de silencio y el ascensor llega a la planta baja.

«Adiós» decimos casi al unísono, sin girarnos.

Salimos del ascensor y caminamos por el pasillo. El otro viajero nos sigue y, al llegar a la casita de Mauro, que está sin personal, se vuelve hacia la puerta de la escalera que lleva a los garajes; nosotras vamos a la izquierda hacia la puerta de cristal y llegamos al exterior del edificio.

«¡Eres tan estúpida!» exclamo con una carcajada. «Además, eso que me untaste en los labios es tan gordo que siento una masa.»

«Vamos, eso no es cierto, es muy bueno» dice Serena aún riéndose.

Cruzamos la calle y nos dirigimos al bar.

«Pero ¿cuántos minutos puedes aguantar fuera con esa ropa?»

«No sé, ya casi hace calor: tal vez sin hibernar diez minutos pueda llegar a hacerlo.»

«Y yo soy la estúpida... Vamos, entremos ahora antes de que te congeles.»

Serena empuja la manilla del cristal, yo la sigo y nos encontramos dentro del bar.

«Hola, chicas. ¿Para dos?» nos recibe un tipo con un delantal a rayas blancas y negras, con menús en la mano.

«Sí» responde Serena, «¿dónde podemos ir?»

«Diría que allí, junto a la ventana, está bien. ¿O preferís estar más adentro?»

«Ahí está bien» respondo, mirando a Serena en busca de aprobación, mientras ella asiente con la cabeza.

«Acompañadme» dice el camarero caminando hacia el fondo de la sala.

«Buenos días, chicos. Que aproveche» dice Serena frente a mí, dirigiéndose a una mesa oculta a mi vista por la flora de las palmeras. Paso entre la vegetación y descubro a las personas mayores atentas a disfrutar de un risotto de marisco.

«Hola» digo.

«Gracias» responde Umberto riendo. «A ti» los demás responden con voces superpuestas.

Unos veinte pasos y llegamos al final. El chico deja los menús plastificados que tenía en la mesa cuadrada.

«Tres minutos y volveré a por vosotras.»

«Gracias Gigi» responde Serena.

Nos sentamos ocupando dos sillas de madera esmaltadas en naranja. Recorro las propuestas y, pensando que por la tarde tendré que trasladar todas esas cosas, determino que un almuerzo no frugal y bastante nutritivo podría ser una feliz eventualidad. Excluyo las tagliatelle con salmì de liebre, que parecen un poco fuera de lugar, también dejo de lado el risotto alla milanese, y recorro distraídamente los demás platos.

«Lavi, ¿qué vas a pedir? Yo voy a pedir un carpaccio de ternera con sémola y alcachofas.»

«Creo que voy a pedir el pulpo caliente con patatas y aceitunas.» replico un poco dubitativa.

«Pero ¿por qué dices que es en caliente? ¿Hay también una opción de pulpo frío?»

«Tal vez, pidiéndolo amablemente, incluso lo flameen» sugiero. «No sé, tal vez se refieran a que no está frío, como cuando está dentro de las ensaladas, cortado en rodajas.»

«Sí, podría ser» responde un poco desconcertada.

Serena mira por la ventana y yo también lanzo una mirada más allá del borde transparente del bar, en dirección contraria: en la acera, a pocos centímetros de nosotras, veo a un hombre de unos sesenta años, traje negro, corbata verdosa, mirada baja y cigarrillo en la mano. Está a punto de cruzarse con una chica vestida con un elegante traje gris que viene en dirección contraria: se cruzan y siguen en direcciones opuestas. Detrás del hombre viene otro, de unos cuarenta y cinco años: aparta la vista de su smartphone y mira hacia el interior del bar como si buscara a alguien.

«Lavi, ¿por qué crees que todo el mundo va por ahí tan triste?» pregunta Serena de repente.

«¿Por qué triste?»

«No sé, pero mirando alrededor todos parecen cabreados, infelices: tristes, quiero decir, ¿no crees?»

«No sé, pero tienes algo de razón. No parece que haya mucha alegría por aquí, o de todas formas, Sere, quizás no todo el mundo tiene la energía y la alegría que tú siempre tienes: ese estado de ánimo que te acompaña cada día. Si no lo supiera, pensaría que estás usando algún tipo de estimulante químico.»

«¿Quién dice que no me drogo?»

«Porque el problema es que eres muy natural, sin ningún añadido» respondo, divertida. «No es un problema: es agradable como característica, en realidad.»