La Bola

«¿Muy qué?»

«No sé cómo decirlo: muy armonioso.»

«¡Qué historia! ¿Como la bola eufónica?» le pregunto riendo, mientras él me mira con cara de extrañeza. «De todos modos, no creía que los de Anya estuvieran tan adelantados» me apresuro a añadir.

«Sí, sí, son muy buenos» dice el notario, cogiendo su copa. «Piensa que hace unos meses también empezaron a prestar asistencia en carretera: en la práctica se turnan, estando disponibles a cualquier hora del día o de la noche.»

«Bien hecho» digo. «Están ocupados.»

«Sí, al menos han pensado en ello» responde. «Piensa que esos dos viven incluso frente a su taller: tienen el cobertizo, donde trabajan, y frente a él un edificio de dos plantas, algo destartalado, donde residen los dos, cada uno con su familia.»

«No es mala idea, diría yo: sólo casa y trabajo» respondo, mirando la copa que tengo delante. Tal vez al concentrar todo en un solo lugar, tengan aún menos problemas: evitan viajes innecesarios, ahorran energía y pueden dedicarse a sus intereses. Una vida así no estaría mal. Lástima que para mí sea inviable.

⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎

Las voces de las chicas parecen aumentar cada vez más; la que está en la cabecera de la mesa, anátide y semidesnuda como las demás, pero con un plumaje casi placentero, levanta su smartphone, mientras las demás adoptan una pose, estirando sus cuerpos sobre la mesa con los brazos extendidos y las copas en la mano.

Incluso el notario observa la escena.

«¿Van a captar un acontecimiento memorable?» pregunta.

«Sí, quizás necesiten fijar en su memoria la irrepetible ocasión de haber bebido líquidos en este mismo establecimiento esta misma noche.»

«Más bien lo van a fijar en la memoria de sus smartphones, en lugar de en sus cerebros» observa el notario.

«Claro» respondo. «Y luego publicarán este suceso irrepetible también en las redes sociales.»

«Hay cosas que ya no entiendo: en muchos contextos me siento como un extraño», exclama el notario. «Debe ser la edad avanzada.»

Pincho una aceituna. «No creo que sea una cuestión de edad. Sin embargo, tal vez yo mismo sea ya demasiado viejo y por eso me siento tan fuera de lugar como tú en estas circunstancias.»

«Quiero decir, Brando, tú eres del 79, ¿verdad?»

Asiento con la cabeza mientras mastico mi aceituna.

«Así que tienes catorce años menos que yo: no está mal.»

«Sí, media generación, diría yo.»

«¿Pero te parecen atractivas esas chicas de ahí, vestidas así?» pregunta el notario.

Lanzo una mirada a la izquierda y vuelvo a analizar a las cinco comensales de la mesa de al lado, sin detenerme en la de la cabecera, ya escaneada anteriormente. Están maquilladas y vestidas al estilo de las cosplayers de manga: tops ajustados, minifaldas hasta la entrepierna, pantalones cortos de cuero, botas hasta las rodillas. Lástima que no estemos en Lucca Comics.

«No sé, realmente la gente de su edad se ven atractivas. Pero no me atrae especialmente su aspecto. Si tuviera que juzgar el tono y la frecuencia de su voz, diría que están a mi altura...» Hago una pausa y bebo un sorbo de brut. «Ahí tienes: un poco como tu Ferrari.»

El notario sonríe, vuelve la mirada a la mesa de al lado y toma un sorbo de vino. «Podrían ser mis hijas, pero me sentiría un poco mal por haber engendrado cosas así» dice con una expresión ligeramente melancólica.

«Si fueran tus hijas, las verías quizás con otros ojos.» Agarro algo de dinero mientras el notario se queda mirando la copa. «De hecho, si fueran sus hijas, dudo que lo fueran. Ya sabes, los genes... Al final, todo el mundo nace con una herencia bastante definida; por supuesto, el contexto social y el mundo que le rodea hacen todo lo demás. Pero en mi opinión lo que cada uno es, es decir, sus genes, siempre ganan por encima de todo.»

«Toda la genética, ¿quieres decir? ¿Así que esas cinco chicas, que no creo que sean hermanas, tuvieron el destino común de heredar el gen de las fotografías tontas, la voz chillona y la elección de esa ropa?» pregunta el notario.

«Sí» responde riendo. «Es posible que hayan tenido esta desgracia común. Por supuesto, el contexto que lo rodea también es importante: la educación, es decir. Nunca permitiría que tu hija fuera tan golfa. Una cualquiera, debería decir.»

Observo las burbujas en la copa; las voces estridentes de las chicas parecen haber bajado un poco mientras el notario se calla y coge una aceituna. «De todos modos, en mi opinión, cuando un gen está ahí, es difícil educarlo y hacerlo mutar. Se necesitarían siglos, milenios», añado mientras le miro.

«¿Llevas mucho tiempo estudiando genética?»

«No. No he hecho grandes estudios. Hace un tiempo hice una de esas pruebas para averiguar el origen geográfico de la composición genética de uno mismo.»

«Interesante» exclama el notario. «¿Y cómo funciona?»

«Envías una muestra de ADN: un vial de saliva, básicamente; luego la procesan y al cabo de unas semanas envían el informe detallado.»

«Brando, ¿podemos pedir dos más?» preguntó el notario, señalando las copas vacías que había sobre la mesa.

«Claro, con mucho gusto.»

El doctor Alessandro asiente hacia alguien que está detrás de mí.

«¿Y qué salió en esa prueba?» pregunta entonces.

«Nada especial: los genes preponderantes, casi un 20%, son sardos; justo por debajo de los genes del País Vasco y de Fennoscandia; los demás porcentajes son bajos y están dispersos entre las Islas Orcadas, Siberia Occidental y la India.»

«Aquí está el rellenado» dice el camarero mientras deja dos copas nuevas y luego pone las vacías en la bandeja.

«Gracias Gigi. Este rosé es realmente bueno» dice el notario.

«Realmente bueno: bebible» confirmo.

«Me alegro de que te guste, es una finca pequeñita, pero hacen muy buenos vinos» dice el camarero. «Perdón por la compañía de la mesa de al lado», añade bajando hacia la mesa.

«En absoluto Gigi, lo echaríamos de menos» responde el notario en voz baja.

«He intentado ver si tienen un botón para ajustar los decibelios, pero no encuentro ninguno» añade el chico.

«Tal vez debajo del pelo» sugiero en voz baja.

«En cuanto me vuelvan a llamar lo comprobaré mejor» añade alejándose.

1.3 IMPULSES - THREE

Después de unos veinte minutos, finalmente, las cinco chicas se levantan y se dirigen a la salida. Empiezan a oír la música del club, de fondo.

«Qué tranquilidad» dice el notario, con un suspiro de alivio.

«Disculpen señores, ¿puedo ofrecerles algo más? Ahora pueden conversar sin volverse frenéticos.»

«En efecto, ahora está tranquilo, Gigi» dice el notario sonriendo.

«¿Qué dices Brando, nos tomamos una última ronda para acabar con el placer de la espera?», pregunta.

«Sí, eso se puede arreglar, con mucho gusto.»

«Pero perdona Gigi, ¿puedo hacerte una pregunta un poco indiscreta?» dice el notario.

«Por supuesto, por eso estoy aquí.»

«Estábamos discutiendo, Brando y yo, sobre las cinco chicas de la mesa de al lado y la percepción generacional del universo humano, particularmente del femenino.»

«Sí» dice el camarero, «creo que le sigo.»

«Tú Gigi, si no te importa que te lo pregunte, ¿cuántos años tienes? Debes tener unos veinticinco años o algo así, ¿no?»

«Veinticuatro y algunos meses, en realidad.»

«Perfecto, podrías ser mi hijo.»

«Creo que sí, mi padre tiene cincuenta y cinco años.»

«Estupendo, tres más que yo: allá vamos» reanudó el notario. «Así que nos faltaba una representación de la percepción sensorial por parte de un compañero. Para abreviar, ¿qué piensas tú, Gigi, cuando te enfrentas a cinco clientas como las anteriores?»

«¿En general?» pregunta el camarero con dudas.

«Sí, ¿las encuentras agradables, atractivas, educadas? ¿Cómo las percibes?»

«Ah, ya veo. Como clientas las encuentras normales: han consumido y pagado, así que nada que decir. Tal vez un poco groseras, pero no más que muchos otros.»

«Bien. Y en cambio, desde un punto de vista más personal, ¿te parecen simpáticas o atractivas?», pregunta el notario.

«Simpáticas, en apariencia, diría que no, no tendría ganas de salir con ellas. Diría que las chicas con las que me gusta salir son diferentes, menos frívolas.»

«¿Atractivas?», pregunta el notario.

«Diría que no, no las vería demasiado bonitas: sólo destacaban porque estaban medio desnudas.»

«Bien. Gracias, Gigi, y disculpa las preguntas: queríamos tener una visión general desde tres puntos de vista diferentes.»

«En absoluto, ni lo mencione, notario. Perdone que le pregunte, pero ¿a qué conclusión ha llegado? ¿Le gustaron las cinco chicas de antes?»

«No, estamos en el mismo punto» digo.

«Sí, un consenso unánime» añade el notario, «más allá de cualquier diferencia generacional.»

«Sin embargo, no todas las clientas que rondan el bar son así. También hay más gente normal y decente.»

«No lo dudo Gigi: la nuestra fue una charla así, bebiendo rosé y al lado de unas chicas ruidosas y vulgares.»

«Por ejemplo, de su edificio sólo vienen casi siempre personas muy corteses y agradables.»

«¿De verdad?» preguntó el notario.

«Sí, es una estadística. Siempre me ocupo de los asuntos de los demás, también es mi trabajo. También conozco bien a Mauro, su portero: también es simpático.»

«En realidad, no conozco a mucha gente en el edificio, sólo buenos días y buenas tardes en el ascensor, pero todos parecen gente normal» dice el notario mirándome en busca de aprobación. Lo confirmo.

«No sé» retoma el camarero, «se me ha ocurrido porque hoy en la comida, justo aquí donde está sentado ahora, había dos chicas de su edificio: mujeres, quizá, más que chicas. En fin, una viene a menudo, es bastante alta, de pelo rubio, eso sí, pero no claro ni platino, color miel digamos. Un poco rara, pero agradable y educada. A la otra, en cambio, sólo la he visto un par de veces más, pero es muy alegre y amable también.»

«Es curioso este cotilleo sobre nuestro edificio» digo llevando la mano hacia mi copa.

«Pero ¿dónde trabajan, Gigi?», pregunta el notario.

«No lo sé exactamente, creo que una empresa financiera, entiendo. De todos modos, definitivamente en su edificio: incluso hoy las vi cruzando la calle, abrazándose, y luego entraron allí donde usted. Las vi porque estaba ordenando las mesas de los fumadores en el exterior» dijo, interrumpiéndose un momento y concluyendo: «A decir verdad, salí a ordenarlas cuando se fueron del lugar».

«¿Sigues a los clientes, Gigi?» pregunta irónicamente el notario.

«Claro que no» dice riendo, «sólo una coincidencia.»

«¿Estás seguro, Gigi?»

«De acuerdo, les seguí un poco: tenían una forma tan extraña de hablar entre ellas, tan tranquilas y agradables, y un porte tan elegante, que me intrigó.»

«Lo entiendo, Gigi. Así que quisiste asegurarte de que si también fueran del club tuvieran un trato agradable y elegante, para confirmar la impresión que tenías dentro» añade el divertido notario.

Tomo un sorbo de vino y miro la copa, sosteniéndola en mis manos.

«Por supuesto» dice el camarero, «el mío también es un trabajo de comprobar cuidadosamente el comportamiento de la clientela.»

«No pensé que tu trabajo implicara estas tareas adicionales tan gravosas» dice el notario.

«Muy bien, si realmente quieres saberlo: la otra mujer, la que está en compañía de esa rubia» dice interrumpiéndose con la mirada perdida fuera de la copa que tiene delante. «Bueno, yo no la vería muy bonita, en mi opinión es realmente de otro planeta: tiene una elegancia, una manera, no sabría ni cómo describirla. Está a otro nivel.»

Tomo un profundo sorbo de brut y observo a Gigi con los ojos perdidos en la oscuridad más allá de la ventana de cristal.

«¿Hay una persona así corriendo por nuestro edificio y no nos hemos dado cuenta?» vuelve a preguntar el notario.

«Evidentemente, nos faltan algunas cosas en nuestro edificio», respondo. «Deberíamos dejar caer algunas escrituras y hacer más relaciones públicas con las visitantes femeninas de las otras oficinas.»

«Muy bien, les dejaré continuar y me retiraré con mis tonterías. Sólo quería decir que no toda la gente que anda por ahí es grosera y desagradable.»

«No Gigi, eso es seguro: también hay mucha gente agradable en el mundo.»

El camarero se da la vuelta.

«Mira Brando: pasamos doce horas allí y no sabemos todo lo que sabe Gigi.»

«Sí, tienes razón, lo he dicho: deberíamos hacer menos gamberradas y hacer fiestas salvajes en la oficina», replico un poco pensativo.

«Y volviendo a eso, mi querido Brando: ¿alguna vez has perseguido a una mujer por la calle?»

«Yo diría que no. ¿Sabes que eso también podría considerarse acoso?»

«Sí, Gigi con un delantal a rayas acechando a dos clientas podría ser casi espeluznante. En fin, tratando de resumirlo, si miras a tu alrededor, puedes ver que hay otras cuatro o cinco mesas como la nuestra, pero ocupadas por personas que parecen estar formando parejas: ¿no crees que eso es, cómo decirlo, natural? Por otro lado, habrás notado a lo largo de los años que cuando una nueva persona viene al mundo, suele ocurrir porque dos personas se han unido.»

«¿De verdad? No sabía que los bebés nacían así, seguía con la historia de la cigüeña: parecía plausible como explicación.»

«Oh sí, Brando, la historia del gran pájaro blanco no es cierta, siento decírtelo.»

«No sé, son las citas asiduas las que no me gustan, me dan esa sensación de privación de una parte de mí, es decir, de no tener libertad: realmente creo que estoy hecho para vivir sin pareja.»

Joder, otra vez la bola armónica: las dos mitades pegadas, soldadas por una fuerza magnética.

Una mitad que no existe para mí.

«No sé, Brando, no me convence del todo esta postura tuya, me parece que falta una pieza para ser aceptable: sigo dudando. ¿Puedo hacerte una pregunta estúpida?»

«Como quieras, pero dudo que seas capaz de formular preguntas estúpidas, me sorprendes.»

«¿Te gustan las mujeres?»

«Yo diría que sí.»

«En tu escala de valoración de la vida, cuando piensas en algo bello, ¿dónde colocarías a una persona del sexo opuesto?»

«¿Debo hacer una clasificación instantánea de mis prioridades, poniendo a las personas del sexo opuesto? Como: jugar al golf, los coches, el vino tinto, el blanco, el espumoso, el whisky, las mujeres... ¿Algo así?» digo con una expresión de desconcierto.

«Sí, exactamente. Incluso con menos alcohol. Pero ¿desde cuándo juegas al golf?»

«Nunca he jugado.»

«Ahí tienes, exactamente. Entonces, ¿qué lugar ocupa el universo femenino?»

«Pero no puedo hacer una clasificación así: ¿cómo puedo comparar actividades, objetos y personas en una clasificación homogénea?»

«Es una simple clasificación hedonista, digamos. Pensar en las distintas cosas que te dan placer...»

«Depende de las situaciones, de los momentos.»

«Ya casi está. ¿Quieres decir que prefieres un buen vino a un viejo Fiat Uno Diesel?»

«Sí, yo diría que sí.»

«¿Prefieres un Nebbiolo a un Vermentino?»

«Sin duda.»

«Eso está bien. ¿Quieres decir que en lugar de pasar una noche con una de las cinco chicas de antes prefieres beber sólo, en casa, un buen islay?»

«No lo sé, conocidos solos podrían ser mejores: la más bonita, tal vez una sobremesa, dos horas como máximo, si no hablara. Pero el islay, ¿es bueno? ¿Uno de esos espantosos de turba?»

«Turbatísimo» dice el notario.

«Creo que, después de todo, me rendiré ante el whisky de turba: menos alboroto.»

«Puede ser, es legítimo: yo también elegiría ese, sin pensarlo, pero la diferencia de media generación juega a favor de la incertidumbre.»

El notario toma un sorbo de vino y vuelve a dejar su copa sobre la mesa, mientras yo hago lo mismo. «De todos modos, tu sólida clasificación ya parece tambalearse por culpa de una chica vestida en ese estado. Te referías a la de los hombros desnudos en la cabecera de la mesa, ¿no?»

«Diría que sí, pero no recuerdo haber dicho lo del estado, supongo que lo pensé.»

«No, ya lo he dicho, no te preocupes. De todos modos, tenemos una clasificación que puede revolucionar en cualquier momento, en constante agitación debido a los viñedos, los hombros y los nuevos números de Quattroruote, tal vez. Tal vez sea moralmente solucionable: si se pensara en ello, se podría idear algo mejor.»

«Sí, he dicho lo primero que me ha venido a la cabeza, supongo, aunque, aun pensándolo, no lo sé.»

«Pero no estamos hablando de cuestiones morales, de todos modos.»

«Ah, la música», le interrumpo.

«La música: buena, muy buena. Ya ves que con un poco de esfuerzo la clasificación mejora.»

«Europa del Norte, Noruega», vuelvo a interrumpir.

«¿Algo más?» pregunta.

«No, eso será suficiente por ahora, creo.»

«Bien, añadamos todo a la clasificación. Sin embargo, la cuestión es otra, no la clasificación en sí. Me explico: en esta clasificación, ¿qué es lo que une todo?»

«No lo sé: supongo que el alcohol. Y una pizca de música, para escuchar mientras se conduce por el norte de Europa. ¿Ves un hilo conductor en todo esto?»

«Sí, Brando. ¿Por qué te gusta la música?»

«Porque me gusta escucharla, por eso. Me atraen los sonidos que combinan bien.

«Excelente. ¿Y por qué te gusta el norte de Europa?»

«Me gusta el paisaje, la tranquilidad. Me atraen esos lugares. Me siento un poco nórdico, como si mi origen profundo estuviera ahí: siempre será la historia de los genes fenoscandianos.»

«¿Y el alcohol?»

«No sé: me da una sensación de paz, me relaja, cuando siento el deseo de relajarme y desconectar un poco de todo, creo que es una sustancia útil en esas coyunturas. Y luego el simple sabor.»

«Ahí, casi. Pasión, atracción, deseo: son emociones que toda persona siente. ¿Pero sabes cómo se llaman, puestos todos juntos, estos sentimientos?»

«¿En una palabra, dices? ¿Volvemos a la semántica léxica?»

«No, no es tan difícil: se llama amor.»

Miro la copa y las burbujas en fermentación que se arremolinan en su interior. Tomo un sorbo y luego observo al notario que me mira fijamente.

«Bien. El amor es atracción, pasión y deseo: eso está bien. Pero ¿a dónde ha ido a parar el universo femenino?»

«Perdona, pero ¿qué relacionas instintivamente con la palabra amor? Si piensas en el sentimiento del amor, ¿qué te viene a la mente?»

«¿Instintivamente? No lo sé. Yo diría que una mujer. Conecto el amor con una mujer.»

«¿Ves cómo volvemos a estar en la clasificación? No sólo está en primer lugar, sino que ocupa todas las posiciones.»

Vuelvo a agarrar mi copa, ya que pienso que este líquido rosado no es suficiente para hacer frente al notario, siendo sin duda necesario un producto químico más fuerte, como por otra parte ya había considerado por la tarde, justo después de la discusión sobre el baldaquino.

«Me perdí un poco en la lógica de la clasificación. Todo se mueve por los sentimientos, por la pasión, y podría estar de acuerdo con eso, pero ¿y si la pasión no está directamente relacionada con el universo femenino? Se puede alimentar la pasión por las carreras con cuatro ruedas, impulsadas por un motor de cuatro tiempos y, sin duda, es pura pasión, atracción, deseo de alcanzar o superar los propios límites. Juntemos los tres sentimientos y obtendremos el amor: amor por la velocidad, por las carreras sobre un suelo de asfalto. Hasta ahí estoy y me parece romántico, pero ¿cómo encaja la atracción por una mujer o, en su caso, por otra persona?»

«¡El amor! Y no hay que forzarlo en estas coyunturas: ya está dentro, es el sentimiento que desencadena todo. Todo se mueve provocado por el amor. Ya está en nosotros e interactúa con el mundo exterior: no producimos ese sentimiento por nosotros mismos», dice el notario.

«Entonces, ¿sin amor no existe nada más? Y es que todo se desencadena por este sentimiento. Y si uno va a dar una vuelta a la pista, en su coche negro opaco, ¿lo hace porque se deja llevar, aunque sea a nivel inconsciente, por el amor?»

«Sí, Brando, estás llegando a lo que quiero decir. Si quieres volver a la semántica léxica, que tanto parece gustarte, también podríamos poner en juego los eros.»

«Amor y eros: no son sinónimos, doctor Alessandro.»

«En resumen. Eros es siempre instinto de vida, pulsión, deseo: el amor es el mismo sentimiento, la misma pulsión de vida.»

El notario toma un sorbo de vino.

Miro mi copa y las pocas burbujas que quedan.

«Pasión, atracción, deseo, pulsiones: amor, eros. Todo viene junto, Brando.»

«Todo se mueve por eros: casi podría estar de acuerdo» digo. Miro por el cristal: dos chicos caminan abrazados, subiendo por la calle, hacia mi dirección. El brillo oceánico se materializa de nuevo en mi mente. La visión de la mañana es sin duda adecuada para generar una fuerza de atracción considerable: una pulsión, un simple instinto no mediado por ningún procesamiento neuronal prolijo.

«¿Por qué casi?»

«Para no estar del todo de acuerdo contigo.»

Tomo el vaso y hago desaparecer las burbujas restantes. «Sin embargo, podría haber algo más que eso. La vida no son sólo impulsos, hay más cosas alrededor, un conjunto de sentimientos y emociones diferentes, independientemente de la razón y todo eso.»

«Brando, mira esta mesa entre nosotros: es cuadrada, de madera. Míralo todo, como un todo.»

Empujo mis vértebras contra el respaldo, echo la silla hacia atrás unos centímetros y miro la mesa. «¿Ves toda la mesa así?»

«Sí, notario. Lo veo todo, como un todo.»

«¿Y cuántas patas tiene?», pregunta riendo.

«Yo diría que cuatro» respondo, mirándole un poco de reojo.

«¿Estás seguro?»

«Yo diría que sí: estoy seguro» respondo, moviendo un poco la cabeza en señal de desaprobación por la intención taimada y vengativa de su pregunta retórica.

«¿Y sabes por qué ves cuatro?» pregunta. «Porque esta mesa tiene cuatro patas, como la de mi estudio: ¡sic et simpliciter!»

1.3 IMPULSES - FOUR

Bajo un poco las ventanillas. El aire frío me azota la cara, mientras pongo el volumen a 24; esta mañana había dado play al disco Solstafir, no está mal.

Echo un vistazo fugaz a la pantalla, buscando el título del tema que suena ahora, y lo identifico como Sjúki skugginn. Pienso, como ya hice hace más de doce horas, que cada tema, aunque esté expresado en un lenguaje bastante difícil, debe tener un significado, y me prometo de nuevo leer las lyrics, o, al menos, determinar un sentido aproximado de los títulos.

El bajo suena muy oscuro: hagamos un 32.

Paso los baches y giro a la izquierda, corto la rotonda, aprovechando el bordillo central, y entro en la avenida que lleva a la universidad. Los carriles están todos despejados.

Cambio a segunda, dando la vuelta a la gran rotonda de la zona de urgencias, y piso el acelerador. En unos trescientos metros, al llegar a la rotonda del campo de béisbol, tengo que dar toda la vuelta y tomar la tercera salida, hacia la avenida que lleva a mi casa.

Cuando el motor sube de revoluciones a unas 4.700, tiro hacia la derecha para coger la cuerda, mientras delante de mí, en dirección contraria, veo venir un coche azul eléctrico, un color muy brillante. Parece bastante lento y todavía está bastante lejos: llegará al cruce circular después de mí.

Freno y cambio a segunda para encarar la estrecha rotonda, mientras miro la franja de pórfido que bordea el parterre central, sobre el que, con las dos ruedas interiores, pretendo pasar. Me desvío hacia la izquierda, mientras siento una repentina molestia en la nariz: estornudo. El aire que sale de los pulmones me da una sacudida. Mi mano izquierda tira del volante y lo devuelve a una posición neutral.