Sumalee

Na porta do apartamento, como tinha suspeitado, Josele estava me esperando. Não tinha mudado nada, com esse cabelo que crescia nele como um topete, uma má imitação de Elvis Presley. Deixei minha mala e a mochila no chão e o abracei com entusiasmo.

— Josele, é você?

— Surpresa! Entre e já conversamos. Olha quem está aqui —disse ele, abrindo totalmente a porta.

— Dámaso!

Saí correndo e o abracei, levantando-o no ar. Dámaso era outro dos colegas que a empresa tinha mandado com Josele para os Estados Unidos. Um pouco estranho, mas uma cara conhecida, no fim das contas. O dia não podia começar melhor, tendo como meus colegas de apartamento esses dois personagens.

— Mas, o que está acontecendo aqui? Vocês não estavam nos Estados Unidos?

— Sim, estávamos — respondeu Dámaso. — O projeto acabou e nos mandaram para cá faz pouco tempo. Valentín nos disse que você estava vindo também, mas não quisemos dizer nada para não estragar a surpresa.

— E que surpresa, rapazes! Com certeza não poderia ser melhor. Outra vez juntos, e desta vez, colegas de apartamento. Cingapura, prepare-se!

— Sim! — gritou Josele, entusiasmado. — Poderemos voltar a praticar esportes juntos. Dámaso e eu saímos para correr duas vezes por semana e estamos em uma liga de basquete de expatriados. Já inscrevemos você na equipe.

— Fantástico — respondi. — Pelo menos não ficarei como um boi e me servirá para conhecer gente. Bom, me contem como é a vida aqui.

— Diego e Tere também estão aqui — informou Dámaso.

— Também! Que legal, toda a turma junta de novo. Não achava que fossemos voltar a trabalhar juntos no mesmo projeto.

— Sim, e sabemos de algo que você não sabe…

— Diego também está na equipe de basquete?

— Sim, ele está inscrito, mas não é isso.

— Então o que é?

— Estão saindo juntos.

— O quê? Tere e Diego? Desde quando?

— Não sabemos, porque demoraram para nos dizer, mas com certeza antes de virem para cá, então há pelo menos dois meses.

— Nunca teria suspeitado. Mas, de fato, se parar para pensar, eles são combinam muito mesmo. Fico feliz por eles! E o que fazemos agora então?

Josele e Dámaso primeiro me mostraram a casa. Tinha três quartos e dois banheiros. Eu teria que dividir o banheiro com Josele. Pelo visto, Dámaso insistiu em ter um só para ele e Josele não se importava. A sala e a cozinha eram espaçosas. A casa tinha internet com WiFi e um terraço fechado de onde dava para ver a piscina. Também me contaram que o bloco tinha segurança 24 horas. O homem que tinha me interceptado no jardim era de origem chinesa e se chamava Shao Nan e era o funcionário da manutenção do turno diurno. À noite era um malaio que se chamava Datuk Musa. Também havia uma academia, uma sauna e quadra de squash no térreo, além de um jardim com várias churrasqueiras, que eu já tinha visto, para poder fazer piquenique sem ter que sair do condomínio. Havia uma televisão grande na sala, mas cada quarto tinha outra pequena, além de ar condicionado, uma escrivaninha com cadeira e um armário grande para as roupas. Não sei se as outras pessoas do país teriam casas iguais, mas o nível devida aqui parecia incrível. Tínhamos dois shoppings a menos de vinte minutos andando, com todo tipo de restaurantes, lojas de alimentação e roupas, bancos ou lugares para se divertir. Pois é, nossa localização era perfeita.

Eles me contaram coisas úteis sobre os meios de transporte da cidade. O metrô se chamava MRT e tinha quatro linhas que cruzavam Cingapura de norte a sul e de leste a oeste. Também havia ônibus e o uso de táxi era muito comum, pois era bem barato. A empresa tinha me dado um cartão de transporte misto que servia tanto para o MRT quanto para os ônibus. Os escritórios da nossa empresa ficavam ao lado da desembocadura do rio Cingapura e próximo a um parque urbano chamado Fort Canning Park. Eles usavam o ônibus para ir ao trabalho. Tínhamos fretado e em menos de quarenta minutos ele chegava ao escritório.

Os horários de trabalho eram longos, como em todo lugar. O normal em Cingapura era trabalhar quarenta e quatro horas semanais e ter quatorze dias de férias, mas nós, por sorte, mantínhamos as férias da Espanha. Em Cingapura havia uma cultura de trabalho muito diferente da Espanha. Não acredito que na Espanha fosse possível instaurar-se uma jornada de trabalho de quarenta e quatro horas e apenas duas semanas de férias.

Josele me deu um saco com uma caixa dentro.

— O que é isso?

— Um presentinho da empresa. É seu celular corporativo para Cingapura. Dentro tem o telefone, o cartão sim e as instruções para se conectar com todos os aplicativos da empresa, mas na verdade, o único útil é o de e-mail. Na segunda vão te dar seu notebook.

— Poxa, muito obrigado. Vocês precisam me explicar sobre as tarifas e ligações para a Espanha. E para comer? Como fazem? O que se come aqui? Vão a restaurantes, como na Espanha?

— Bom, há muitas opções — respondeu Josele. — É muito difícil encontrar gente comendo em restaurantes porque são muito caros. O normal é comer nas cantinas do próprio edifício comercial, nos hawker centers, que são conjuntos de cozinhas com um pequeno balcão que compartilham uma área para comer, nos coffee shops, que são como os hawkers, mas mais caros e bonitos.

— E com ar condicionado! — interrompeu Dámaso. — É onde, via de regra, comemos.

— Sim, sim, e com ar condicionado — continuou Josele. — É que o Dámaso não se dá bem com o calor e a umidade. Em qualquer um desses lugares, é possível comer ou comprar sua comida para levar. Isso depende de cada um e de haver lugar para se sentar, porque às vezes não tem onde ficar na cantina, de tanta gente. Os restaurantes de comida rápida, como Burger King, McDonald’s e outros de cadeias asiáticas que não existem na Espanha, também ficam bastante cheios. Tem gente que leva marmita, mas é muito difícil ver ocidentais com elas. As pessoas de Bangladesh ou das Filipinas costumam levá-las porque elas gostam de comer coisas tradicionais de seus países e elas mesmas cozinham.

— Tá bom, tá bom —interrompi, rindo. — Só te perguntei onde vocês costumam comer, não sobre um estudo completo da sociedade de Cingapura e seu estilo de alimentação. Você me ajudou muito aqui. Tive tempo de arrumar o telefone e deixá-lo funcionando. Espera um pouco, vou ligar para minha mãe.

— Manda um abraço para ela! — disseram ambos em uníssono.

Eles a conheciam de quando trabalhamos juntos em Madri, de algum dia que tinham vindo à minha casa comer. Minha mãe era uma excelente cozinheira, que tinha se apaixonado pela comida espanhola, e ela adorava receber visitas. Tinha tido uma juventude atormentada, para dizer o mínimo, e ficava encantada em receber novos amigos que, à primeira vista, pareciam gente boa; nada a ver com as nada recomendáveis amizades da minha adolescência. Aproveitei o telefone da empresa para ligar e dizer que eu já tinha me instalado e estava novamente com meus grandes amigos. Ela se alegrou muito de saber que eu não estava sozinho e que eu conhecesse alguém ali. Mandou muitos beijos para os dois. Fiquei de ligar outra hora para podermos conversar com mais calma. Quando desliguei, continuei perguntando coisas que eu queria saber do lugar.

— E para se divertir, o que tem para fazer por aqui? Não preciso que me conte tudo o que tem para se saber sobre a cidade hoje, tá, Josele? Você também tem que se divertir um pouco. Tem algo de especial?

— Muitas coisas — respondeu Dámaso. — Em Cingapura, você não vai ficar entediado, com certeza. Tem todo tipo de entretenimento: desde simuladores de voo incríveis, corridas de cavalos, cassinos, parque de diversão, pistas de caminhada, museus, shoppings até dizer chega e, claro, centenas de pubs e baladas para sair e conhecer gente, que é o que você está precisando, principalmente alguma menina depois da sacanagem que a Cristina fez com você. — Minha cara denunciava como eu concordava com essa última parte. Parecia muito bom recuperar meus tempos de loucura, em o que importante era acabar com uma garota sem importar qual. — Próximo do nosso trabalho, do outro lado do parque, fica uma das principais áreas de caminhada. Ao longo de uma rua chamada Mohamed Sultan Road que é cheia de casas noturnas. A vinte minutos a pé. E também há golfe do outro lado da Marina Bay, claro!

— Já estava estranhando que você não voltasse a tocar no assunto do golfe. Com certeza, você ficou sabendo como ficar sócio do campo de golfe antes de descobrir onde comprar pão. E se tiverem por acaso câmaras de bronzeamento artificial, aí é perfeito, não é? — Comecei a rir.

— Você faz ideia do que é fazer um ace com uma só tacada logo de cara? Eu também não, mas continuo tentando.

— Como você o conhece, David. — Alfinetou Josele, entre gargalhadas. — Assim que ele chegou, perguntou ao taxista no caminho do aeroporto até em casa. E uma vez por ano acontecem corridas de Fórmula 1, claro. Acho que é lá para setembro, e nos disseram que é incrível, porque correm pela cidade de noite. Por isso, se estivermos por aqui, temos que ir, mesmo que você não goste de corrida, porque só o ambiente já deve valer a pena.

— Mas há quanto tempo vocês estão aqui? Já tiveram tempo de fazer tudo isso?

— Não, cara, — Riu Josele. — Os bares, sim, claro. Mas a maioria das coisas, outras pessoas que estão aqui há mais tempo nos contaram. Agora que você chegou, pode ter certeza que nos mexeremos mais.

— Cara, eu também queria poder navegar um pouco. Principalmente se eu tiver essa boa companhia.

— Você está se referindo a nós ou a alguma gatinha?

Nós três rimos. Estava claro que nesse tempo em que eles estiveram nos Estados Unidos, nós não tínhamos perdido a cumplicidade que sempre tivemos em nossos projetos juntos na Espanha. Especialmente com Josele.

Bons tempos estavam por vir.

Cingapura 3

No dia seguinte, saímos juntos para dar uma volta pela cidade. Eu queria muito sentir o ambiente desse novo país.

Como queria me fazer útil, peguei os sacos de lixo para jogá-los fora, mas Josele me parou na entrada da casa.

— Mas onde você vai com o lixo?

— Jogar fora. Eu vi uma lixeira lá fora.

— Minha nossa, temos que explicar tudo. Aqui existem instalações para o tratamento de lixo em cada bloco. Você joga o lixo pelos dutos que estão na cozinha, debaixo do micro-ondas, e ele vai pra onde tem que ir.

— Da hora. E os apartamentos do térreo?

— Eles deixam o lixo na porta da entrada de serviço e o pessoal da limpeza recolhe. Quase ninguém leva o lixo até a lixeira.

— E reciclam?

— Existem lixeiras coloridas para reciclar, se quiser, mas quase ninguém faz isso.

— Entendido. Todo o lixo no duto da cozinha.

Joguei os dois sacos e saímos para a rua. Começamos dando uma volta pelo nosso bairro, Tanglin. Os cingapurenses que vinham pela rua pareciam em sua maioria de origem oriental - chineses principalmente, mas também muita gente de aparência indiana e muitos que eu não conseguia dizer.

— São de origem malaia — esclareceu Josele. — Aqui, são mais calados e fechados que os europeus. Também são muito rígidos com as leis. Há uma infinidade de proibições. Algumas que podem parecer chocantes para a gente, e se se não as cumprir, vão te punir sem hesitar. Todo mundo aprende logo, por bem ou por mal, a ser respeitoso.

— Isso da ordem eu gostei.

— Nós já sabíamos. Do jeito que você é quadrado…

É verdade que naquele momento eu era, mas nem sempre tinha sido assim. (Eu entendo que era o contrário. Que antes eu era quadrado e agora não.)

Fomos para a direita, deixando para trás uma passarela de pedestres coberta com plantas cheias de flores roxas. Um pouco depois, chegamos a uma estação de metrô. O tipo de construção mudou e em nossa calçada apareceram casas pequenas, como se fosse uma zona de chalés geminados, mas elas eram diferentes entre si, tanto em materiais como na arquitetura. Um pouco mais adiante havia um cruzamento com outra rua importante chamada Bukit Timah, que seguia em paralelo com um riacho e com uma ponte elevada.

— À esquerda está o shopping que te falamos, o Coronation Shopping Plaza — disse Josele. — À direita, o jardim botânico.

— À direita então. Teremos tempo para ver lojas — respondi.

Seguimos até chegar à entrada principal do parque botânico ou, pelo menos, de uma das entradas. Ninguém sabia quantas havia. Me aproximei por curiosidade para ver a informação para entrar. Estava aberto das cinco da manhã até à meia-noite todos os dias do ano! Além disso, era gratuito, exceto a parte das orquídeas. Isso, sim, era um bom serviço de atendimento ao público.

— Por que não entramos aqui? — disse, tentando persuadir Josele e Dámaso a entrarem para dar uma olhada.

— Você terá tempo para ver as coisas melhor. Para um primeiro dia, é melhor darmos uma volta mais genérica. Além disso, Josele já conhece esse lugar — afirmou Dámaso.

— Você já veio aqui?

— Não é bem assim, cara — respondeu Josele imediatamente. — Não se confunda. Eu só gosto das flores para tirar fotos bobinhas, nada mais. Vim aqui porque estava interessado em uma japonesa bem gatinha e pensei que, trazendo-a aqui, com certeza teria sucesso. E, de fato, eu tinha razão — ele piscou um olho e rimos.

A verdade é que tínhamos toda a razão do mundo, teríamos tempo para ver tudo; por isso, cedi sem me queixar muito.

— Olha! — gritou Dámaso. — O ônibus. Poderíamos ir ver a Little India, o bairro indiano da cidade.

Josele e eu gostamos da ideia e em trinta minutos estávamos descendo do ônibus em um bairro totalmente diferente. Ali a distribuição demográfica mudava completamente, sendo em sua maioria indianos (ou bengaleses, porque na verdade eu era incapaz de diferenciá-los). A primeira coisa que me chamou a atenção foi um parque, em que havia centenas de indianos sentados no chão, em pequenos grupos, conversando. Segundo meus amigos, eles faziam isso todos os domingos. Aquele era o ponto de encontro deles para se verem e contarem o que tinha acontecido durante a semana. Não se via nem uma mulher sequer. Só homens. Curioso. Costume? Machismo? As mulheres se reuniam em outro lugar? Continuamos andando e cruzamos com uma igreja, a metodista Foochow, como dizia em uma placa na entrada, o que me surpreendeu por estar em uma zona indiana, onde se espera ver templos hindus. Isso demonstrava a singularidade do lugar. Também vimos restaurantes, dessa vez típicos indianos e, finalmente chegamos ao Mustafá Centre. Era um shopping muito grande que ficava aberto 24 horas. A calçada em frente estava cheia de casas de duas alturas que em sua maioria tinham restaurantes, alguma joalheria e escolas de hindi. Também havia um templo chamado Arya Samaj. Esse, sim, parecia hindu, mas eu não saberia dizer com certeza. Na entrada, havia uns cartazes de dois homens: um barbudo com cara de bonachão e outro com turbante e uma auréola, como se fosse um santo. Nos dois extremos da rua via-se ao fundo os arranha-céus da cidade, que contrastavam com esta zona de casas baixas. Tudo era muito diferente do que eu conhecia.

Josele, que sempre tinha sido mais curioso com as coisas e que era aficionado pela fotografia, sempre buscando localizações únicas para dar asas à sua vocação, me explicou que essas casas se chamavam shop houses, ou casas-lojas. Eram antigas edificações com o piso superior destinado à residência, e a inferior ao negócio familiar, normalmente oficinas, restaurantes ou lojas. Pelo visto, eram muito valorizadas, não apenas por seu valor histórico ou por sua beleza, mas também pela privilegiada localização que costumavam ter. O aluguel delas era entre três mil e quinhentos e até vinte mil dólares por mês, dependendo da sua situação e estado, e seu preço de venda chegava a vários milhões de dólares cingapurenses. Uma dinheirama.

Entramos no shopping para ver que tipo de lojas tinha ali. Ocupava dois quarteirões e tinha no primeiro piso uma passarela de cristal acima da rua que unia os dois blocos de edifício. Dentro, havia lojas de todo tipo: supermercado, farmácia, cosméticos, roupas desportivas, eletrônicos, correios e joalherias. Também tinha serviço de vistos para indianos e malaios e um local para câmbio de moeda. Um euro equivalia a quase um dólar e meio cingapurense. Eu tinha conseguido um câmbio um pouco melhor na Espanha.

Na hora de comer, como não podia ser diferente, comemos em um dos vários restaurantes indianos do lugar. Um que parecia especializado na comida do norte da Índia. Como se eu soubesse distinguir da do sul! Seguindo o conselho de Josele e Dámaso, pedimos pratos para dividir. De entrada, Aloo Gobi, que eram batatas condimentadas com couve-flor, e Chaat, um tipo de pastel muito crocante com diferentes recheios e muitos temperos. Em seguida, dividimos Chana masala, que parecia mexido de carne, como o que fazíamos em Madri, mas que com os temperos, tinha um sabor todo diferente; um arroz com lentilhas chamado Khichdi e frango Tandori, um frango assado com iogurte e condimentos que davam a ele um tom vermelho brilhante. Tudo acompanhado de um pão chamado Kulcha e, para a sobremesa, umas pétalas de rosa com açúcar chamadas Gulkand. Um monte de nomes exóticos e comidas às vezes muito condimentadas. Uma vez ou outra, me parecia uma refeição curiosa de se fazer, mas para o dia a dia acabaria enjoando. Além disso, não tinha tanta certeza de que meu estômago fosse capaz de aguentar isso constantemente, estando acostumado a outro tipo de comida totalmente diferente. Eu tinha certeza que não me lembraria de nenhum dos nomes dos pratos da próxima vez.

Perguntei pela comida típica cingapurense e me disseram que era picante e também muito condimentada, mas que eu não me preocupasse, porque havia todo tipo de restaurantes para escolher. Eu gostava de comida picante, mas de vez em quando e não muito. Tinha uma amiga que gostava da comida pegando fogo, mas para mim, com o ardor na boca não se podia saborear de verdade o gosto dos alimentos. De qualquer forma, também havia muita influência chinesa na comida do país e essa, sim, eu gostava mais. Teria que experimentar logo.

Depois de comer, voltamos para nossa casa. Tinha que terminar de colocar todas as minhas coisas no quarto e eu queria descansar um pouco. Não sabia se era pelo jet leg ou não, mas estava esgotado. De qualquer forma, tinha recebido muita informação desde que cheguei à cidade e eu queria um pouco de tranquilidade, e até começar a trabalhar no dia seguinte para ir pegando um pouco da rotina.

Passamos o resto da tarde na casa vendo um pouco as notícias em inglês na televisão e conversando sobre as coisas que faríamos nas próximas semanas.

Jantamos no final do dia o que restava na geladeira e fui dormir cedo. No dia seguinte começaria minha nova aventura de trabalho.

Tailândia 13

Meus pensamentos sobre o apartamento em Cingapura foram interrompidos quando senti que alguém estava me observando. Parei a série de socos que estava fazendo e olhei para a porta da cela. Dali, um homem curioso me observava. Seu nome era Channarong. Eu o conhecia de ouvir os outros prisioneiros falarem dele, sempre com respeito. Seu nome, segundo me contaram, significava algo como “lutar para ganhar”, que era justamente para o que eu estava me preparando. Não estava muito claro para mim porque as pessoas o tinham em consideração. Não sabia se era um membro de alguma máfia, um lutador famoso ou o filho de um rico homem de negócios que podia pagar a alguém para que te matassem se o incomodassem. O caso é que ele estava me olhando em silêncio dali não sei há quanto tempo. Comecei a dissimular, esticando os braços e fazendo movimentos estúpidos, tentando imitar o que em minha cabeça seria tai chi. Eu tinha certeza de que seria tarde e que estaria claro para Channarong que eu estava treinando artes marciais. Teria que ser muito idiota para acreditar que o que eu estava fazendo era tai chi.

Me sentia ridículo tentando despistá-lo, assim, parei e fiquei olhando para ele se dizer nada. Channarong fixou seus olhos nos meus e me examinou com atenção. Seu rosto era totalmente inexpressivo. Era impossível saber o que ele estava pensando. Após alguns instantes, que me pareceram horas, deu uns passos e se aproximou de mim. De forma instintiva, deu um passo para trás e ergui os braços em posição defensiva. Estava acostumado com todos que se aproximavam era para me bater, ainda que desta vez eram muitas surras seguida, já que a última tinha sido a menos de uma hora.

Channarong se aproximou até estar a vinte centímetros de mim e me olhou curioso. Levantou sua mão e me encolhi, esperando receber o primeiro golpe, mas em vez disso, o que fez foi pegar o braço e esticá-lo um soco.

— Assim não —disse ele em um inglês bastante descente, enquanto negava com a cabeça várias vezes. — Assim não. Não, não, não.

Pegou meu braço e o esticou de novo, desta vez com muito mais força, Obrigando-me a girar sobre minha cadeira para não cair.

— Mova a cadeira, golpeia a cadeira. Mova a cadeira, golpeia a cadeira. Sabe como chamar esta cela? O Grande Tigre, porque dizem que “caça e come”. Quer ser preza ou caçador?

Repetiu essa frase como se fosse um mantra, e mais algumas vezes, enquanto eu movia meu braço e me dava palmadas na cintura. Ele estava corrigindo o movimento! Além de não querer me bater, ainda estava me ensinando a golpear de forma correta. Ele soltou meu braço e me animou com um gesto da mão a continuar tentando. Lancei uma nova série de socos, trocando de braços e utilizando a cadeira nos golpes enquanto Channarong ia corrigindo meus movimentos.

— Décima lição de Muay Thai —disse ele, muito sério, quando demos um tempo: — treinar e exercitar-se de forma regular. Você constante, eu observar. Muito bem. Muay Thai ser guerreiros de oito braços. Punhos, cotovelos, joelhos e pés. Treinar tudo, buscar equilíbrio.

Assim, ele ficou me vendo treinar sem que me desse conta. Estava claro que eu não escondia isso tão bem quanto acreditava. Um momento! Ele tinha dito décima lição? E as nove anteriores? Não importava. Fiz outra série de socos, concentrando0me em fazer tudo perfeito, tal qual ele tinha me ensinado, pondo toda minha atenção em cada detalhe do movimento, tentando não deixar que a dor no meu corpo influenciasse. Me virei, satisfeito, para ver o que ele achava, mas Channarong já tinha ido embora. Desapareceu da mesma forma que apareceu. Em silêncio e sem aviso. Me deixou todo confuso. Por que tinha me ajudado? Por que se foi sem me dar tempo para agradecê-lo? Não tinha respostas nem a possibilidade de obtê-las naquele momento, como se esperava de alguém prático como eu. Continuei treinando meus socos, usando a cadeira de apoio para golpear com mais força. Tentando superar a dor que me causava cada movimento naqueles lugares golpeados pela surra.

No dia seguinte procurei Channarong para agradecê-lo, mas não o encontrei. Também não insisti em procurar por todo o complexo, porque, com meus antecedentes, era melhor não me deixar ser visto para evitar problemas. Quando usavam alguém como saco de pancadas, o mais prudente era que não o encontrassem. Continuei treinando meus socos e o resto dos movimentos. Eu ia adorar se ele decidisse ser meu mentor, como o senhor Miyagi, do Karatê Kid, ou como Ángel, o professor de boxe que me ensinou o que era o respeito pelos demais e por si mesmo, mas duvidada muito que esse homem tão querido e a quem eu nunca tinha dirigido a palavra tivesse muito interesse em mim. Por outro lado, ele tinha me ajudado, não? Em todo caso, ninguém costumava me dirigir a palavra. Assim, me sentia grato pelo menos por isso.

Alguns dias depois, encontrei Channarong na fila do refeitório. Me aproximei para agradecer por seu interesse, mas ele mandou que eu me afastasse dele com rápidos movimentos de mão e um som como o de uma serpente

— Segunda lição — gritou, enquanto eu me afastava, confuso: — fazer-se útil aos demais.

Enquanto comia, tentava decifrar o significado dessas palavras. Ele queria que eu ajudasse as pessoas da prisão? Queria que eu pensasse em mim mesmo? Os orientais às vezes gostavam de divagar sobre as coisas. Não era mais fácil dizer logo o que queria? Fazer-se útil aos demais… defender aos demais dos brutamontes em vez de a mim mesmo? Filosofia barata. É tão mais útil dizer as coisas de forma direta. Olhei para Channarong e ele estava apontando para minha mesa, contando algo a seus companheiros, que riam com vontade. Não sabia o que pensar. Eu estava totalmente perdido. Provavelmente só estava rindo de mim, mas então, para que me ajudar?