La Spia

A volte apro i cassetti per vedere cosa c’è dentro e trovo di tutto, pentole in alcuni, attrezzi in altri, scatole vuote in quello dopo, non sapevo che avessimo accumulato così tanto materiale che ora è inutile.

In uno dei cassetti ho trovato una cassetta degli attrezzi, ma se non ho mai cambiato una lampadina perché dovrei volerla adesso? Malgrado me lo chieda, e dopo qualche istante passato a guardarla cercando di ricordare se fosse mai stata usata, semplicemente richiudo il cassetto.

Mia moglie, quanto mi manca! Se solo sapessi dove si trova, sono sicuro che sia in cielo, ma il cielo è così lontano!

Non ho dubbi che se qualcuno si merita il riposo quella è lei, sempre così disposta ad aiutare gli altri in tutto ciò di cui avevano bisogno, e lo faceva con un grande sorriso e senza lamentarsi.

Non si è nemmeno lamentata delle molte ore di solitudine che ha passato, mentre io ero rinchiuso nel mio ufficio a lavorare o dei viaggi che mi allontanavano per settimane.

Ogni volta che tornavo, trovavo un bel sorriso ad aspettarmi e una voce calda che mi chiedeva come era andato il viaggio, malgrado sapesse che non potevo dire nulla in relazione al mio lavoro.

A volte mi alzo e dopo essermi lavato e fatto i miei esercizi, mi siedo al tavolo da pranzo, e aspetto, e aspetto, non so quanto tempo passi fino a quando mi rendo conto che mia moglie non è qui, e che non mi porterà la colazione, quindi sento una grande nostalgia, e non ho quasi voglia di alzarmi per prepararmelo da solo.

A dire il vero, non sono mai stato un amante della cucina, perché non sono mai stato bravo a cucinare o friggere, solo quando non avevo scelta aiutavo in quello che mi chiedeva, soprattutto durante le feste, dal momento che si aggiungevano così tante persone che mia moglie a mala pena riusciva a preparare tutto.

Mi interessava di più preparare la tavolo e pulire alla fine del pasto e andare a fare la spesa quando non la consegnavano a domicilio, ma poco di più.

D’altra parte, da quando se n’è andata, nonostante abbia resistito all’inizio considerandolo “il suo territorio”, ora ho la sensazione di passare la mia vita in cucina.

Non avevo davvero compreso tutto il lavoro che comporta la cucina e le ore che occupa, e resto con il rimpianto di sapere che quelle cose erano sue, e che ora non le userà mai più.

Molte volte… restavo in silenzio, in attesa di sentire qualcosa, forse un rumore in cucina, come succedeva mentre preparava la cena, magari sentirla cantare mentre si occupava delle sue piante… beh, non so esattamente cosa sto facendo, ma mi manca molto, questo mi è chiaro.

Anche quando tornai alla mia vita civile, continuavo a essere in contatto con i miei ex colleghi, preoccupato di essere aggiornato su tutto ciò che avveniva fuori dalla mia zona, nonostante ciò e le molte ore che ho dedicato allo studio nella mia vita, il tempo sembra non avere avuto pietà di me.

Tuttavia, la lista di persone con cui mi tengo in contatto è sempre più corta, dal momento che alcuni si sono trasferiti lontano, e ci sono anche coloro che non vogliono più sapere nulla su questi problemi di governo.

È vero anche che altri sono venuti a mancare e devo essere grato per questo, perché almeno posso contare su un altro giorno di vita, ma ho perso da tempo il conto di quanti ne ho guadagnati, infatti se non fosse per quel quaderno che ho sempre con me, non saprei nemmeno in quale anno sono nato.

In questo piccolo quaderno ho scritto i dati più importanti, il mio nome, il mio indirizzo, la data di nascita, quali sono le cose che dovrei fare di giorno, chi chiamare se ho qualche problema…

Sebbene non sappia perché, ci sono sempre meno numeri rimasti in quella lista, dal momento che molti sono cancellati, suppongo che la persona abbia cambiato il numero di telefono o non sia più tra di noi.

Le mie memorie! Quante volte mi hanno proposto di scriverle per registrare quello che avevo vissuto in modo che le nuove generazioni potessero imparare da questo, ma ovviamente non potevo! Mi era stato proibito di farlo, infatti, avevo firmato una moltitudine di contratti di riservatezza sul mio silenzio assoluto, come parte del mio lavoro.

Se avessi rivelato i segreti militari che conoscevo, sarebbe stata la mia condanna a morte.

Beh, detto così sembra molto drastico, ma era la verità. L’avevo già visto, fanatici che volevano alzare la voce e raccontare ai quattro venti i segreti del Governo su cui avevano lavorato e anche qualche giornalista che era disposto a raccontarlo in prima pagina, e tutti loro erano semplicemente scomparsi.

Incidenti stradali o nella vasca da bagno di casa erano le ragioni ufficiali; in questo modo, un paio di giorni prima delle loro rivelazioni, le persone coinvolte semplicemente svanivano.

È una cosa che ci hanno insegnato fin dal primo giorno, con il Governo non si gioca! Sanno tutto e non permettono fughe di notizie.

Anche quando ci sono, sono loro che le creano, perché non permettono che un singolo dettaglio venga fuori senza la loro autorizzazione.

Per molto tempo non ho potuto fare altro che chiudere la bocca e guardare dall’altra parte, agire come se tutto fosse normale, come se la società così come la conosciamo non avesse alternative, ma non è così.

Ho cercato di tenere la mia documentazione personale di tutto quello che ho fatto, come fosse un registro di attività ma non è stato possibile, il giorno in cui ho lasciato l’esercito curiosamente tutte le mie cose sono state confiscate e mi hanno permesso solo di portar via dalla base una valigia con i miei vestiti.

Io, che avevo accumulato così tante informazioni, che avevo apprezzato la mia casa dal giorno in cui ero entrato nell’esercito, mi ritrovai con una piccola valigia e il numero del conto di una banca dove avrei ricevuto la mia pensione per il resto dei miei giorni.

Nei mesi seguenti mi chiusi nell’ufficio in casa nel tentativo di ricordare tutto, cercando dati e trascrivendoli per ricreare i miei file, un lavoro faticoso, che ha portato a un ufficio pieno di cartelle ovunque, e per cosa?

Quando entravo in quel luogo ero orgoglioso del lavoro fatto e di essere stato in grado di raccogliere così tante informazioni, ordinarle, classificarle e dargli un senso, ma ora, riconosco appena il contenuto di quella montagna cartelle.

Quando le guardo, e leggo il titolo, penso che sia importante, ma ho perso la curiosità per queste cose da molto tempo.

Immagino che ora sia tutta carta vecchia, casi passati che non interessano a nessuno, segreti governativi che sono stati dimenticati.

Così tante vite salvate che non sapranno mai di esserlo state, così tanto lavoro fatto per raggiungere lo scopo e il mondo continua a essere ignaro della realtà che stava per vivere.

“Un cambiamento nel corso della storia”, ci disse il nostro comandante quando ci diede il nostro primo caso.

Avevo finito la formazione dopo il duro addestramento. A differenza di quello che avevo immaginato, lì non dovevo fare attività fisica, quanto intellettuale; dal primo giorno mi fecero frequentare lezioni di ogni tipo soprattutto di lingue e matematica.

Presto iniziarono a darmi lezioni private di una branca di cui non avevo mai sentito parlare fino ad ora, la crittografia.

Questa è un’arte, per così dire, l’abilità di nascondere i messaggi in bella vista, cosa già utilizzata dagli antichi greci, e che consiste nel fare variazioni sul testo, sia nella posizione delle lettere o delle lettere stesse, per far pervenire il messaggio al destinatario senza che nessun altro sia in grado di capire senza la chiave di decifratura.

La macchina Enigma era la prima e ultima cosa che vedevo durante le mie lezioni è stata come la summa dello sviluppo matematico per la codifica dei messaggi.

All’inizio sembrava tutto un po’ confuso e complicato, ma quando me lo mostrarono come semplici processi matematici concatenati, tutto fu più facile da imparare.

Non si tratta che di rendere difficile la lettura di un messaggio, almeno difficile per il nemico, perché deve essere semplice e inequivocabile per chi lo riceve.

Ho letto così tanti messaggi in codice, che a volte sono arrivato a sognarli mentre li decifravo. I numeri, il segreto, chi avrebbe mai pensato che ci fosse una relazione così stretta tra i due?

Quando iniziai, ero così entusiasta che ho persino osato proporre i miei metodi di codifica, ma naturalmente molti prima di me ci avevano provato e le mie chiavi venivano scoperte rapidamente e il mio metodo smascherato.

Si trattava di realizzare una codifica impossibile da decifrare ad eccezione della persona che aveva la chiave di decrittazione.

Ci chiedevano di essere in grado di inventare nuovi metodi, mentre ci mostravano i messaggi intercettati da decifrare.

All’inizio erano semplici messaggi di prova, con contenuti semplici come, ” ben fatto!”, “Stai migliorando! “ma presto cambiarono, erano veri messaggi usati in tempi antichi per comunicare posizioni, nomi di basi o missioni.

E poi iniziarono ad arrivare nelle nostre mani “messaggi dal nemico”, come li chiamavamo, anche se non sapevamo a chi appartenessero.

Erano messaggi intercettati, che dovevamo decifrare e capire senza possibilità di errore quello che stavano dicendo.

Da qui l’importanza di conoscere le lingue, perché questi, a differenza di quelli che avevamo visto finora, non erano in inglese e la prima cosa che dovevamo fare era identificare la lingua in cui erano scritti in modo da poter decifrare il messaggio.

Alcuni erano semplici come il francese o il tedesco, perché hanno accenti molto caratteristici che li rendono facilmente identificabili, ma, al contrario, altri erano molto complicati per noi, come quelli dei paesi dell’Europa Orientale.

Anche se era chiara l’origine, a causa dell’influenza del russo nei loro caratteri, identificare da quale dei molti paesi della cosiddetta “cortina di ferro” era arrivato rendeva quel compito più complicato.

I nostri nemici, d’altra parte, sembravano avere lo stesso nostro compito, di complicare tutto e se fossimo riusciti a decifrare un codice, quello successivo sarebbe stato più complesso matematicamente.

Ma tutto quello sforzo era valso la pena, eravamo riusciti a fermare spie, transazioni con informazioni sensibili rubate, e anche attacchi su piccola scala, ma questo non era nulla nel nostro record di successi.

Man mano che progredivamo nel nostro lavoro, diventavamo sempre meno, essendo stati distribuiti in tutto il paese come specialisti di intelligence, per aiutare le varie agenzie governative.

Anche se tra noi mantenevamo una corrispondenza regolare in modo da condividere i progressi che realizzavamo, il lavoro divenne gradualmente più solitario, più tecnologico, le macchine all’inizio e i computer dopo, cominciarono a giocare un ruolo notevole nel nostro lavoro.

Non era più necessario fare grandi calcoli per trovare i valori di sostituzione, ora era sufficiente dare i parametri alla macchina, in modo che lavorasse per noi, ma naturalmente, era necessario dare loro i parametri giusti in modo che funzionasse correttamente.

Questo era il più grande rischio del nostro lavoro, commettere un errore, che, in qualsiasi altra posizione, avrebbe potuto portare al ritardo di un aereo o alla perdita di una lettera di corrispondenza ma, nel nostro caso, significava perdere l’opportunità di sorpassare il nemico, di capire cosa pensasse o come aveva pianificato di agire.

E tutto questo nonostante il fatto che la popolazione civile non fosse a conoscenza di nulla, certo, è vero che si parlava di tensioni tra le nazioni e che alcuni erano consapevoli delle politiche dall’altra parte della cortina di ferro, ma poco sapevano della “guerra di intelligence” che si svolgeva ogni giorno.

In un primo momento il nostro lavoro era facile, i messaggi, o venivano tradotti oppure no, tutto lì, quando sono tradotti hanno un significato e possono essere letti, se non si trova la chiave non si può sapere cosa dicono, quindi era facile, si doveva solo provare combinazioni di chiavi fino a che non avesse senso.

“Alle undici nell’Ambasciata”, “Sotto la statua di …”, o “continuare a sud, vicino al confine…”.

A volte erano solo frammenti di qualcosa, brevi, istruzioni specifiche, dirette a qualcuno che doveva agire.

Molte volte, sapevamo cosa significassero e la nostra missione terminava quando restituivamo il messaggio con la traduzione, in modo che l’esercito sapesse chi era stato intercettato e, dopo aver scoperto il suo contenuto, potesse prendere le misure appropriate, che non ci riguardavano, quello non era il nostro compito.

Ma la cosa più difficile era, quando i messaggi avevano più di un significato, cosa che ci prese tempo capire, perché continuavano ad usare lo stesso metodo, decodificare e inviare.

Gli alti ranghi iniziarono a lamentarsi dei nostri risultati, “non eravamo accurati”, ci dissero più e più volte. E noi eravamo sorpresi, non capivamo come fosse possibile, eravamo riusciti a decifrare il messaggio, come avevamo sempre fatto. “Dietro il terzo albero” o ” alle undici stesso luogo.”

Il contenuto era lo stesso di sempre, avevamo fatto la decodifica corretta, nonostante i nostri capi non fossero soddisfatti.

La vita è così a volte, pensiamo di dare il nostro meglio e che questo sarà sufficiente, e tutto cambia da un giorno all’altro. Ricordo ancora quando dovetti trasferirmi in Spagna, conoscevo la lingua e alcuni costumi dei suoi abitanti, ma poco di più.

Ho sempre pensato che se fossi stato trasferito sarebbe stato a Washington, o se avessi dovuto andare all’estero sarei andato a Londra o a Parigi, ma a Madrid? Non me lo sarei aspettato! Cosa avrei fatto lì?

Una decisione che fece solo aumentare la mia curiosità di sapere cosa avrebbe potuto fare un matematico specializzato nella codifica e decodifica dei messaggi in quel paese.

Cercavo di lavorare il più duramente possibile, facendo del mio meglio, ma il mio lavoro all’epoca continuava a essere scartato dai miei capi. Non perché fallissi, non perché non lo facessi bene, ma perché dicevano: “Siamo andati all’ora indicata, e non abbiamo trovato nessuno! “o “non ci sono truppe dove diceva il messaggio!” il che mi sconcertava, e aumentava la mia pressione.

Spagna, che paese! cambiò completamente il mio modo di vedere la vita, all’inizio non mi relazionai con nessuno, lasciavo raramente l’ambasciata dove mi sentivo a mio agio, non conoscevo nessuno, preferivo rimanere a leggere, ma presto iniziarono ad invitarmi alle feste e non potevo rifiutare, dovevo partecipare come parte del personale.

Non ero un amante delle feste, e ancora meno di quella musica ad alto volume degli spagnoli, non capivo quel canto e quella danza perché tutto mi sembrava abbastanza confuso. Ho cercato di ascoltare i testi, guardando al contempo i movimenti appariscenti dei ballerini e non comprendevo il significato di tutto questo.

Nel giro di pochi mesi, sono stato chiamato a presentarmi al Comando Centrale, un organo dell’esercito spagnolo, e non sapevo molto bene per cosa, ma era un ordine, e si sa, bisogna sempre adempierli senza fermarsi a pensare!

Non appena arrivai, mi fermarono, non ci capivo niente, mi spogliarono di tutto quello che avevo e mi misero in una cella, dove mi trattennero per diverse ore.

– Ha scelto un brutto momento per uscire dalla sua ambasciata! – Mi disse un capitano con cui parlai per primo.

– Che cosa? – chiesi un po’ confuso.

– Il suo paese è in guerra! – mi disse quella persona.

– In guerra, ma cosa dice? – Chiesi sorpreso, pensavo di aver capito male.

– E in quanto militare, non può stare in strada – continuò a dire.

– No, non ero per strada, io stavo venendo qui…

– Chi se ne frega! Sta invadendo il nostro paese, e per questo che è in arresto.

– Invadervi? Con cosa, la mia valigetta e il mio cappello? – dissi sorpreso, non capivo quello che stava accadendo, ho anche pensato che stessi fraintendendo quello che mi diceva, cosa poco credibile, dato che avevo già testato più volte la mia conoscenza della lingua.

– Meno battute! Qui sono tutti sospettati fino a prova contraria, lei è in attesa di una corte marziale!

– Ma cosa dice? Mi hanno detto di presentarmi al Comando Centrale.

– Le hanno detto? Chi glielo ha detto? – mi chiese molto seriamente.

– Beh, ho ricevuto ordini da Washington.

– Bene, me li faccia vedere! – richiese impaziente.

–Non li ho con me, stavo solo facendo quello che mi è stato ordinato, in nessun momento mi è stato detto di mostravi alcun documento.”

– Sì, lo dicono tutti! Non sanno quello che fanno, eseguono gli ordini. Non è la prima spia che abbiamo dietro le sbarre.

– Spia? – chiesi sorpreso, mi aveva chiamato spia, non potevo crederci, era davvero un malinteso.

– Certo! O pensa che l’abbiamo rinchiusa per ammirare le nostre strutture dall’interno? Finché il nostro governo non deciderà cosa fare con voi, resterete rinchiusi, e preghi che il suo governo collabori, perché ‘ altrimenti … …

– Altrimenti cosa? – Chiesi spaventato, visto che quest’uomo era serio, e che stava per lasciarmi lì.

– Altri prima di lei, sono stati in questa stessa stanza e con quelle stesse sbarre, e non tutti sono tornati nel loro paese, la maggior parte ci sono serviti come moneta di scambio, ma il resto…

Ricordo di essere stato molto spaventato all’epoca, ma a proposito di moneta, dove ho lasciato le mie? Devo prendere il pane e non so dove ho lasciato i soldi, non devono essere lontano, forse in cucina, perché il pane è per la cucina.

Dopo aver controllato ovunque, alzando tutto quello che c’era e aprendo tutti i cassetti mi sono detto: “deve essere sul tavolo da pranzo, perché il pane è per mangiare.”

Andai lì e guardai ovunque senza successo, un po’ frustrato dalla situazione pensai,” Beh, non sarà importante” e mi sono seduto sul mio divano, accanto a una grande finestra di vetro da dove potevo vedere un piccolo giardino.

Non so quante volte non ho mangiato perché non mi ricordavo dove avevo lasciato i soldi, nonostante lo avessi scritto nel mio quaderno che portavo sempre con me, solo che a volte dimenticavo anche di guardarlo.

Questa cosa della memoria, sembra che non faccia che aggravarsi, a me, che dicevano che avevo la memoria fotografica! Che appena vedevo un messaggio una volta, ero in grado di impararlo a memoria per tradurlo mentalmente prima di qualsiasi computer, che dopo anni e anni di lavoro segreto riuscivo a ripetere ogni rapporto scritto per farmi un archivio personale.

La mia memoria, se ho potuto vantarmi di qualcosa nella mia vita è quella di avere una buona memoria, coltivata ogni giorno con molte ore di studio e di lettura perché anche se non sembra così, le lingue richiedono di essere continuamente praticate per non perderle.

Quante ore ho passato a studiare ogni lingua che conosco, o meglio conoscevo, o chissà se le conosco ancora.

È una cosa che, sorprendentemente, penso di non aver perso, la capacità di capire altre lingue, in televisione a volte metto uno di quei canali internazionali e lo capisco senza problemi… è come si dice sull’andare in bicicletta, “che non si dimentica mai per quanti anni si passino senza praticare.”

Cosa che mi ha aiutato molto a fare progressi nella mia carriera e ad arrivare, stranamente, a conoscere più segreti di molti Presidenti, dal momento che questi volevano solo risultati ed eravamo in pochi a sapere cosa fare in ogni caso.

Il mio compito di matematico era cambiato nel tempo e sono passato dalla traduzione di messaggi di altri, alla creazione di modelli complessi per crittografare i nostri. Non si trattava più di codificare una o due parole per gli agenti sul campo, la sicurezza doveva essere massima per tutti i documenti governativi, e ci chiesero che, in caso di fuga di notizie, i documenti rubati non potessero essere letti dai nostri nemici.

E da lì, senza che me lo aspettassi, mi passarono all’intelligence, beh, fino ad ora lavoravo per un loro dipartimento, ma poi diventò sapere tutto sui segreti.

Tutto quello che il governo nega o non dice ero il primo a scoprirlo e lo codificavo.

C’era un sistema all’interno del sistema, una codifica esclusiva per i documenti e i messaggi ultrasegreti, come amavano dire ai colleghi.

Questi, in nessun modo dovevano essere decifrati, così il lavoro era a volte estenuante, e la richiesta ancora maggiore.

Non si trattava più di sapere dove fossero le posizioni dei nemici, i loro avanzamenti, e persino i loro agenti sul campo, ora conoscevamo tutti i dettagli tattici e intimi delle persone rilevanti di un regime nemico, della loro famiglia, degli amanti… una grande quantità di informazioni classificate come vitali e che non dovevano essere alla portata di nessun altro se non la persona autorizzata.

Mi era sembrata solo una curiosità, qualcosa come quelle riviste che servono solo a ficcare il naso nella vita degli altri, ma a poco a poco mi sono interessato non tanto alle persone e alle loro relazioni, ma a certe questioni che erano nascoste all’opinione pubblica.

Ma mi era chiaro che non avrei mai dovuto dire niente, che la mia vita dipendeva da questo.

Non mi è mai passato per la mente di commentare nessuno di quelle carte, nonostante la gravità delle stesse, e poi guardavo in televisione notizie così assurde al riguardo, un incidente chimico, un incendio iniziato senza causa apparente, un aereo che caduto inspiegabilmente.

Non capisco come la gente possa restare così calma di fronte a queste assurde giustificazioni e che se si fermasse a pensare, si renderebbe conto che questa piuttosto che notizia è disinformazione su scala nazionale.

Così tante storie improbabili per insabbiare qualche operazione governativa o un attacco frustrato e nessuno si fermava a pensare a quanto suonasse strano.

Forse tutti preferivano guardare dall’altra parte, e non chiedere nulla, sentendosi così al sicuro, a volte ho sentito parlare de “la felicità degli ingenui” riferito a quando qualcuno non sa cosa gli stia succedendo intorno e questo gli dà un falso senso di felicità.

Centinaia e centinaia di interventi sul suolo americano con lo stesso risultato, “agente neutralizzato.”

All’inizio non sapevo cosa volesse dire, ma mi apparve chiaro che neutralizzato significa eliminato, poiché da quando la parola appariva nei rapporti, non si avevano più notizie di quell’agente.

Tutte le spie erano classificate, e ricevevamo regolari rapporti sui loro movimenti, su quello che facevano, con chi parlavano, con chi facevano sesso… finché un giorno, venivano neutralizzati, e da allora niente.

A volte leggendo il giornale che mi lasciano sul portico ogni mattina, mi chiedo se quello che leggo sarà vero o no. Alcune notizie sembrano così false che mi sorge il dubbio che siano affari del governo.

Anche se sono stato lontano da tutto questo per molto tempo, da quando sono andato in pensione, sono sicuro che il governo ha continuato a fare quello che crede meglio per la Patria, o almeno questo è quello che ci hanno sempre detto, “la libertà non è qualcosa che si ottiene per diritto, è qualcosa che si ottiene con la forza,” il nostro superiore all’Accademia ce lo ricordava di tanto in tanto.

All’inizio, dopo essere andato in pensione, ritagliavo le notizie più assurde sui giornali, una piattaforma petrolifera affondata da uno tsunami, un’esplosione di gas in una regione dell’Alaska… cose che non erano collegate, che non avevano né capo né coda, e cercavo di indovinare cosa fosse successo veramente.

Quando ero attivo non dovevo immaginare, sapevo esattamente chi avesse fatto cosa, quanti morti, e come veniva giustificato. E per quanto assurda fosse la notizia nessuno sembrava chiedere la verità di quanto accaduto, anche i parenti del defunto restavano “a proprio agio” con la “versione ufficiale”, senza mettere in discussione nulla.

In pochi mesi dal ritiro, avevo così tanti ritagli e così poche idee su ciò che era realmente accaduto, che lasciai perdere in quanto era impossibile sapere con certezza cosa ci fosse dietro ogni storia, o se qualcuna, o più di una, fossero collegate.