Еще поэт

Максим Горький

Еще поэт

(Фёдор Сологуб. Стихи. Книга первая)

Первый раз господин Сологуб появился в литературе как прозаик; его имя было подписано под рассказом «Тени», напечатанном в «Северном вестнике». Рассказ отличался хорошим языком, неоспоримым знакомством с психологией детской души, наблюдательностью, фантастичностью фабулы и мрачностью настроения. Он был замечен и вызвал ряд газетных и журнальных отзывов, единогласно признававших за автором, вместе с талантом, сильный наклон к декадентству.

Затем в том же журнале был помещён большой роман господина Сологуба, представляющий собой неудачную попытку набросать картину «декаданса» в нашем интеллигентном обществе и дать серию портретов людей, расшатанных и угнетённых жизнью, современных людей с неопределёнными настроениями, с болезненной тоской о чём-то, полных искания чего-то нового и в жизни и в самих себе. Роман не удался – он вышел бледным и лишённым единства настроения и идей.

Теперь вышла маленькая серенькая книжка с заголовком «Фёдор Сологуб. Стихи. Книга первая».

В ней 64 коротеньких пиески, а из них ясно видно, почему не удался роман и кто таков автор.

У него есть бесспорное достоинство, он искренен и, не рисуясь, заявляет:

…Не рождена притворствомБольная песнь моей тоски:Её жестокие тискиНи трудовым моим упорством,Ни звонкой радостью весныНе могут быть побеждены,Её зародыши глубоки,Её посеяли пороки,И скорбь слезами облила…

Роман не мог удаться господину Сологубу, потому что он сам не выше духом и не бодрее тех расшатанных людей, которых желал изобразить.

Собираясь жить, он…Ждал, что вспыхнет впередиЗаря и жизнь свой лик покажетИ нежно скажет:«Иди!»

Но только вышел на битву жизни и уже кратко и ясно заявляет:

Без жизни отжил я и жду,Что смерть свой бледный лик покажет,И грозно скажет:«Иду!»

Видите, как мрачно? И, поверьте, – это искренно.

Господин Дионео, отзываясь о стихах Сологуба в «Одесском листке», совершенно верно замечает:

«Можно смеяться над растрёпанной формой этих стихов, навеянной декадентством, но нельзя отрицать, что они точно передают настроение, переживаемое многими». И всё усиливающееся настроение, прибавлю я.

Мы устали преследовать цели,На работу затрачивать силы,Мы созрелиДля могилы.Отдадимся могиле без спора,Как малютки своей колыбели;Мы истлеем в ней скороИ без цели

– утверждает и советует молодой поэт, и под этими его стихами подпишутся почти все наши новые поэты во главе с господином Мережковским, стихотворение которого «Парки» и много других совершенно однородны по настроению с приведёнными стихами Сологуба.

Будь что будет – всё равно!– восклицает господин Мережковский.Всё наскучило давноТрём богиням, вечным пряхам,Было прахом – будет прахом…Ты шуми, веретено!Будь что будет – всё равно!

Пессимизм и полное безучастие к действительности, страстный порыв куда-то вверх, в небо и сознание своего бессилия, ясно ощущаемое отсутствие крыльев у поэтов, отсутствие святого духа в сердцах их – вот основные ноты и темы нашей новой поэзии. Старики, как Я. Полонский, задумчиво смотрят на это скорбное шатание духа, на этот бессильный порыв и спрашивают сами себя о декаденте:

Обожжётся иль задует[1]Он болотный огонёк?– признавая, чтоВсё равно – он нас чарует;То на что-то негодует,То бросает нам намёк,Не язвит и не врачуетИ от бреда недалёк…

Маститый жрец Аполлона скорбит душой и иронизирует в одно и то же время.

Так как всё проходит мимо,Нам таинственность нужна,Вроде радужного дыма,Вроде бреда или сна.Отчего? Почему?…мы с кончиной векаТак изверились во всём,Что без веры в человекаВсё нам стало нипочём!Потерявшие дорогу,Легковерные умы,И добру, и злу, и богуТочно так же служим мы,Как и дьяволу, разврату…

Одинаково бессильно и бесцветно служим мы всем нашим идолам и идеалам, если только служим.

И многие из нас могут сказать вместе с господином Сологубом:

Грустно грежу, скорбь лелею,Паутину жизни рвуИ дознаться не умею,Для чего и чем живу.

Сноски

1

«Декадент» – стихотворение Я. Полонского. «Неделя», февраль.