Тростник. Стихотворения

Тростник

Стихотворения

Роман Красильников

Дизайнер обложки Евгений Филин

Фотограф Евгений Филин

© Роман Красильников, 2023

© Евгений Филин, дизайн обложки, 2023

© Евгений Филин, фотографии, 2023

ISBN 978-5-0059-6904-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ИНФИНИТИВЫ

Начать

Напрячь все мышцы, заскрипетьНатугой яростной на старте,Растопкой солнца в позднем мартеИ обещанием примет,Набухнуть почкой на ветвях,Венцом груди под поцелуем,Набраться смелости и, дуя,В горячий чай насыпать яд.Всё – в ожидании начала,Начальной формы. Решено:Начать пора, пора из норВсех выпустить, всех действий жалаВоткнуть в тягучей жизни нить,Ее немного осчастливить.Пусть будут лишь инфинитивы,Попытки (всё?) определить.11.07.2018

Родиться

Родиться в 78-м.Увидеть Брежнева, Черненко,Их смерть, на длинной переменкеГонять за сладким пирожком.С надеждой гладить галстук алый,Распад страны переживать,Лишь понаслышке знать истмат,Связать слова «ГУЛАГ» и «Сталин»Шаламовым, а телефоны,Трехсотый, лавки променятьНа «серебро» и букву «ять»Стихов дореволюционных.Закончить вуз и как-то жить,Терпеть, работать и жениться,Хотеть уехать за границуОт лозунгов, бумаг и лжи.Бродить сомнамбулой в игре.Чужой. Его. С утра когда-тоПростить наверно виноватых,А ночью взять и умереть.11.07.2018

Учить

Стать Богом, а скромнее – богомДля них, своих учеников.Сомнений море, но готовУчить чему-то понемногу.Влюбляться в их притворный вид,Смущение, враньё и радость,В касания секретных взглядов,Заразных, как ОРВИ.Читать в тетрадях «death» и «love»,Следы «разборок», состоянийПечорина или ТатьяныИз самых напряженных глав.Учить сомнению, борьбеС любыми страхами, божками,И постепенно вырыть яму,Свить сети самому себе.Вчерашний идол сокрушив,Они уедут все куда-то —Искать себя, любви, зарплатыИ веры в свой правдивый миф.Зачем им ветхое отцовство?Но богоборчество вестиНе может по тому пути,Где не живет богосыновство.12.07.2018

Растить

Увидеть розовое чудо,Бояться на руки принять,Не понимать. Зачем? Откуда?И кто теперь отец и мать?Увидеть сморщенный комочек,Взять пальчик, поломать боясь,И ощутить без проволочекНавечно созданную связь.Не спать ночами, зажиматьНосы от запаха плохого,Читать Чуковского и сноваВдвоем укладывать в кровать.Бояться кашля, ран, заразы,Падений, жара, кошек, мух,Молиться Богу, если сразуНе помогло лекарство вдруг.Во двор под вечер выводить,Играть в любое время года,Смотреть, как детская природаВо взрослую протянет нить,Как новый мыслящий тростникРастет, качается, но крепнет,Как радость, гордость, страх и трепетВ нем возникают в должный миг.Почувствовать попытки споритьИ потихоньку отпускатьТуда, где самому опоруПриходится всегда искать.02.06.2019

Искать

Искать себя и сомневатьсяВ предназначении своем.Пятидесяти дел касаться,Не находить себя ни в чем.Мечтать о подвигах, о славе,О книге, изменившей мир,О том, чтоб что-нибудь оставитьВнутри людей и меж людьми,Чтоб каждый миг был неслучаен,Осмыслен и определен,Чтоб замечать не только тайну,Но и разгадку, и закон.Идти бестрепетно, поверивВ свой путь по краю смертной мглы.Пусть взвешен, пусть уже измерен —Не годным не желать прослыть.Найти своё, чтоб было ясно:Здесь самый главный в жизни бой.И погибать в нем не напрасно —В гармонии с самим собой.И видеть средь всего людскогоТо, что скрывается пока, —И отзвук сказанного слова,И твердый шаг ученика.02.06.2020

Любить

Искать любовь. Найти её.Мечтать о большем, невозможном.Расстаться. Поиск свой продолжить.Потом ещё раз. И ещё.Любить – инфинитив сплошной:Ни оптимального начала,Ни безупречного финалаПридумать людям не дано.Заметить проблеск красоты,Стремиться рядом быть хотя бы,Казаться увальнем, растяпой,Совсем далеким от мечты,Почувствовать ответный взгляд,Решиться подойти с вопросом,Встречаться, все дела забросить,Писать про розы и закат,Без слов друг друга понимать,Совпасть во вкусах, интересах,Любить одни и те же пьесы,Кино, стихи, кафе, дома,Держаться за руки сперва,Коснуться губ неосторожноИ осознать, что очень сложноСвои желания скрывать,Утратить разум, не стерпеть,Сорваться в бездну наслаждений,В ночные рук и ног скрещенья,В волос распущенную сеть,Пить чувства прямо с берегов,Не в силах каждый день напиться,Пока не ощутить границыПочти иссякших родников,Опустошенно в желтой ржиПрисесть у пропасти, у краяИ, ничего не понимая,Задуматься, как дальше жить,С трудом вернуться в этот мирБез ощущения опоры,Молчать, не есть, не пить, не спорить,Валяться, путать час и миг,Все это вовсе не забыть,Но осознать внезапно, как-то,Что есть другие вариантыИ у любви, и у судьбы,Ценить хотя бы то, что живо,Что не смогли убить года,И иронично наблюдатьПереживания чужие.16.02.2022

АНАТОМИЯ

Сердце

Я опытней стал и умнееИ деньги привычно ищу,Слегка подбородок не брею,Даю расстегнуться плащу.И мудро в размеренных жестахНет форы добру или злу:Они скреплены равноместно,Как в поле кобыла и плуг.Здесь целей и средств – по пригоршне,Семья и работа – по дням,Но я забываю, возможно,Что сердце есть у меня.11.11.2011

Кровь

Во мне есть кровь. Я вижу ясноЕе неспешный теплый токПо жилам, по сосудам краснымИ синим, вдоль и поперек.Во мне есть кровь. Она идетБольшими, малыми кругами.Она дает мне кислородСо всеми нановеществамиИ омывает внутривенноНе только мышцы или жир,Но все углы моей вселенной,Мой внутренний, богатый мир.В ней удивительно и то,Что понимать она умеетИ жизнь снаружи, как итог —Вскипая или холодея.От страха или от вина,Под женской ласковой рукоюТо остановится она,То побежит опять рекою.Но если продолжаю яДвиженье вечно-человечье,Она, конечно, не моя,И с ней струится бесконечность.Кому еще служила ты?Сочилась ли из раны в битве?И из-за чьей-то красотыСтекала в ванну из-под бритвы?Ты не была голубоватой?Хотя б чуть-чуть? Тебя не пилВ кино или всерьез когда-тоКакой-нибудь румын-вампир?Я знаю: все тебя хотели —От Тамерлана до Петра —Увидеть на убитом теле,Вокруг костра и топора.Но ты пробилась сквозь столетьяНазло всем палачам, судьбе.И вот – влилась в меня зачем-то,И я принадлежу тебе.Во мне есть кровь. Она есть память.Она несется сквозь года.А я – всего лишь полустанокЕе стремленья в навсегда.19.09.2019

Волосы

Она пройдет машинкой по затылку,Начнет виски подравнивать слегка,Возьмет ножи, и теплая рукаКоснется сбоку маленькой прожилки.Под шелест ножниц мысли промелькнутО беззащитности – сюжет для преступленья! —Опасный сумрак, страшное виденье,Но в зеркале заметен лишь уют.А волосы ложатся на пол рядом,Лицо раздетым кажется опять.Когда начнешь за мною подметать,Куда ты денешь срезанные пряди?Убитые, попавшие под меч,Спасут они какого-то Танкреда?Или Далила, празднуя победу,Отправит их на свалку или в печь?Забьют ли сток и местного масштабаУстроят не всемирный, но потоп?Проникнут в землю, в камни, дальше чтобТрава на теле снова проросла бы:Пшеничным ореолом над тобой,Отцовской с частой проседью щетиной,Пучком, блестящим в такт, у балерины,Фигурной стрижкой игрока в футбол.Их кто-то любит убранными в косы,А кто-то – на подушке, как костер,Кому-то снятся Tвигги и Диор,А кто-то в драку лезет с полубоксом.Но есть в них роста бесконечный дух,А значит, пусть на теле только войлок —Скажу с улыбкой: «Дорогая мойра,Я через месяц снова к вам приду».02.07.2020

Ногти

Когда мы думаем, откуда мы и кто мы,Не обязательно в душе сокрыта суть.И если призадуматься о хтони,То можно просто на руки взглянуть.Нет, не ладони там увидеть лучше,Не плечи, не кулак: их больше двух.У пальцев на краю какой-то лучникНатягивает сильно тетиву.Нельзя не заподозрить в дивном крое,В мерцании их розовых частицНапоминание о древнем мезозое,О чешуе драконов и мокриц.Не зря их с волосами так боялись,Так редко заводили о них речь.И если отрезали, то старалисьБыстрее подмести их, чтобы сжечь.Когда нельзя рубить врага мечами,Их в драке применять отнюдь не грех,А красоту их тонко подмечалиИ женщины, и дельный человек.По ним, холеным или грязно-черным,Могли узнать прохожих естество,К ним прижимали слишком непокорных.На чей же счет грызете вы его?Когда определяется их должностьВ природной иерархии, вот тутНе стоит свысока судить: возможно,Они и нас с тобой переживут.08.04.2021

Руки

Если вспомнить болезнь (то ли грипп, то ли корь),Ту, тяжелую, с жаром и мукой,Было нужно, чтоб снять нестерпимую боль,Подержаться за мамину руку.Если вспомнить падения, пусть на коньках,Там, где было опасно и скользко,Было важно схватиться за руку как знакНеизменной поддержки отцовской.Если вспомнить еще со двора пацанов,Их забавные рукопожатья,Понимаешь, что жесты такие враговОтделяли от истинных братьев.Если вспомнить начало той первой любви,Не нужны были губы и тело,Мысли были стихами наполнены, иДо руки лишь коснуться хотелось.Их возможностей всех даже не описать:Строят, кормят, играют и лечат,Ни умелый оркестр, ни прекраснейший садНе бывают без рук человечьих.Попадая на взрослые чьи-то места,Эстафету и мы принимаем,Помогая не сдаться, держаться и встать,Руки чьим-то рукам подавая,Потому что в последний назначенный час,Когда время настанет прощаться,Важно будет почувствовать крепкий каркасИз надежды, ладоней и пальцев.01.11.2021

Нос

Нос гуляет по стране,Нос гуляет,В генеральских сапогахЩеголяет,То чиновником пройдется,То воромПо конторам, по дворцам,По соборам,То указик подмахнет,То закончик,Красну девку ущипнет(Ах, бутончик!),Сядет в новую карету-Иномарку,А счета уже трещатОт подарков.Повстречается с другимиНосами,Занюхнут чего-то там —И в Майами,В Ялту, в Лондон, кто куда,Куда можно,Где бюджеты пропиватьНе так сложно.Заграничные носы —В той же своре,Про войну или про газРазговоры.Соберутся и гудятВ Сочи, в Польше,Измеряют – у когоНос побольше.Про оставленные лицаНи слова,Возвращаться не хотятК Ковалевым.Где же вы, майоры? КакВы живете?Почему свои носыНе вернете?Это ж просто глупый сон(Или страшный?).Но проснуться нелегкоИ отважным,Но по-прежнему пьяныКовалевы,Не дано им ни свободы,Ни слова.Нос гуляет по земле,Нос гуляет,На три буквы всё и всяПосылает.Не боится никого,Даже Бога,Не указ ему никто,Даже Гоголь.14.02.2022

Глаза

Большие, небольшие, светло-карие,Зеленые и серо-голубые,Живые или мертвые, и старые,И детские, с вопросами любыми,Невинные, стыдливые, слепые,Смиренные, готовые дать сдачи,Заботливые мамины родные,Кошачьи, лошадиные, собачьи,Любимые, с надеждою смотрящие,Наполненные жалостью зачем-то,Усталые и умные, горящие,Жестокие, не видевшие света,Заплаканные, пьяные и красные,Бывают не в одном стихотворении,Нахмуренные, исподлобья, страстные,Надменно, свысока или с презрением.В одни не заглянуть, как ни стараешься,В других – дорога к глубине бездонной,В одних – тоска и мрак непробиваемый,В других же тонешь, тонешь, тонешь…27.11.2019

ЧУВСТВА

Мать

Когда я уезжаю, матьТеперь не ходит провожать,Досадных взглядов или словМоих боясь. Ее любовьТиха и бережна сейчас.Когда-нибудь наступит час,И буду я любить вот так —Неслышно, шепотом, в кулак —Детей своих, и будет надоТерпеть слова их или взгляды.11.01.2001

Невозможность

Мне не доставляет удовольствияссориться с тобой.Мы оба знаем: это от безысходности,от отчаяния, что мыне можем сейчас быть вместе.Так складываются обстоятельства,так говорит наш разум,