Королева Испании София. Историко-литературные капричос

Королева Испании София

Историко-литературные капричос

Ирина Николаевна Зорина

Редактор Кирилл Юрьевич Иоутсен

Редактор Татьяна Николаевна Князева

Дизайнер обложки Кирилл Юрьевич Иоутсен

Дизайнер обложки Татьяна Николаевна Князева

© Ирина Николаевна Зорина, 2022

© Кирилл Юрьевич Иоутсен, дизайн обложки, 2022

© Татьяна Николаевна Князева, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-0056-6679-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Несколько слов вместо введения

Кто не знает испанскую королеву Софию? Сами испанцы видят в ней достойную соотечественницу, «испанку до кончиков ногтей». Долгие годы она была верной спутницей короля Хуана Карлоса. Она – хранительница семейного очага и королевского дома, мать нынешнего короля Филиппа VI и двух принцесс. Красивая, элегантная женщина, спокойная и уравновешенная, создающая вокруг атмосферу любви и доверия.

История короля Хуана Карлоса и королевы Софии абсолютно удивительна, как для последних десятилетий Европы, так и вообще в истории. Долгие годы они были «никем» во франкистской Испании. Их политический и социальный статус был неопределённым, будущее – туманным. Но была у этой четы общая цель-мечта: создать в Испании, стране с давними монархическими традициями, новую конституционную монархию, восстановить корону как государственный институт в условиях свободных выборов. В решающий момент новейшей испанской истории, когда страна оказалась на перекрёстке путей авторитаризма и демократии (60—70-е годы прошлого века), принц Хуан Карлос и принцесса София стали своеобразными гарантами выхода, поворота страны к свободе и социальной стабильности.

Вот я и хочу рассказать о жизни и судьбе королевы Софии – замечательной женщине и выдающейся личности. Это будет не строго исторический рассказ, а скорее впечатления, воспоминания, разговоры о написанном, эдакие историко-литературные капричос.

Королева Испании София

Капричо 1

О том, как появилась эта книга

В годы Перестройки и в начале девяностых жизнь моя тесно была сплетена с Испанией. Меня часто приглашали в Мадрид и Барселону для участия в семинарах, в телевизионных дебатах, на радио. Всех тогда интересовало, что происходит в России. Куда идёт Горбачёв? Кто такой Ельцин? Многие испанцы ещё помнили свою Гражданскую войну, когда дети республиканцев отправлялись в незнакомую страну, СССР, подальше от войны, да там и оставались. Ещё помнился сам драматический переход от авторитарного режима Франко к демократической парламентской монархии. Многих в Испании интересовало, что станет со страной, где долго у власти были коммунисты и где теперь началось демократическое развитие, наметился выход из изоляции.

Я, насколько умела и могла, рассказывала честно обо всём, что у нас происходило. Говорила я по-испански свободно, спасибо моей второй «испанской маме» Энрикете Родригес. И, конечно, много читала испанской литературы. Перевела книгу «Король. Беседы с доном Хуаном Карлосом I» испанского аристократа, писателя Хосе Луиса Вилальонга (книга вышла в Испании в 1993 году, у нас – в 2003, с предисловием Михаила Горбачёва). Дружила я и с послом Испании в СССР Эухенио Бреголатом, который даже одно или два лета жил со своей русской женой Тамарой и двумя детьми в Переделкине.

Весной 1997 года я привезла из Испании только что вышедшую там книгу «Королева» (La Reina) известной испанской журналистки и писательницы Пилар Урбано (Pilar Urbano).

Почти полтора года Пилар вела многочасовые беседы с королевой Испании в скромной королевской резиденции Сарсуэла. Жизнь монархов наполнена деловыми встречами, официальными визитами, так что, беседы эти порой надолго прерывались, но королева с настойчивостью возвращалась к ним. Она сама, в значительной мере, была инициатором книги: ей хотелось, чтобы испанцы больше узнали о ней, о её первой родине – Греции – и о королевской семье. В итоге получился непредвзятый и искренний рассказ женщины о своей жизни. О её встрече с Хуаном Карлосом, о любви, свадьбе, о том, как долгие годы жили они в Мадриде как «никто», принц и принцесса. Но это была встреча двух личностей. И встреча эта определила их судьбу и во многом судьбу всего испанского народа.

Книга Пилар Урбано была издана известным барселонским издательством Plaza y Janes. Мгновенно разошлась, было несколько дополнительных изданий. Прочтя книгу, я загорелась – надо её перевести, познакомить с ней и нашего читателя!

Оказалось, конечно, что всё далеко не так просто.

Никакого издательского опыта у меня тогда не было. Но я вспомнила, как к моему мужу Юрию Карякину в Переделкино приезжал писатель Михаил Соломонович Каминский, который в начале девяностых создал издательство «Олимп». Разыскала его и рассказала ему о книге «Королева».

Он сразу заметил, что книга выпадает из проблематики его издательства. Но всё-таки он мне пообещал книгу издать, если будет финансовая поддержка. Сам с энтузиазмом отправился со мной к испанцам, считая, что на издание книги о своей королеве они денег не пожалеют. Но ни представительство авиационной испанской компании «Иберия», ни принадлежавшая испанцам мясная компания «КампоМос», которая активно работала тогда в Москве, никакого интереса к финансированию издания не проявили. Правда, горячо пожелали нам успехов в хорошем и полезном деле.

Тем не менее, мы начали работать. Подмога пришла из испанского посольства. Посол Эухенио Бреголат к тому времени уже уехал – был назначен послом Испании в Китай. Но новый посол Хорхе Дезкаллар, которому Эухенио, по-видимому, рекомендовал нас с Юрием Карякиным как «друзей посольства», приезжал с женой к нам в Переделкино. Мы их тепло принимали. Я по-прежнему часто бывала в Испании. И однажды, вернувшись в Москву, узнала, что посольство Испании в Москве обратилось с ходатайством в Министерство образования и культуры для получения «помощи для перевода и издания на иностранных языках литературных и научных сочинений испанских авторов». И такая помощь в размере двух тысяч долларов была предоставлена на 1998 год издательству «Олимп» для переводчика Ирины Зориной. Я, конечно, обрадовалась и тут же объявила директору издательства Каминскому, что он может использовать деньги на расходы по печати.

Но тут грянул дефолт 1998-го. Каминский, не объявляя банкротства, залёг на дно, отказался от всех проектов издательства, в том числе и от моего. Деньги из Испании к тому времени ещё не пришли, слава Богу. Но Каминский не удосужился ответить чиновниками из испанского Министерства на их письмо. И чиновники поставили крест на издательстве «Олимп» и заодно сделали чёрную метку и на моём имени.

Прошло некоторое время. Я не оставляла намерения издать переведённую мною книгу. По совету друзей обратилась в издательство «Ладомир» в Зеленограде. Оно специализировалось на выпуске научной литературы по всем областям гуманитарных знаний, а также мемуаров и редких репринтных изданий. Рассказала его директору Юрию Михайлову, почти моему сверстнику, скромному, как мне показалось, внимательному человеку, всю историю с неудавшимся изданием книги «Королева» и о том, что мне персонально выделена стипендия на перевод. Подтвердила, что готова её предоставить издательству «Ладомир» на печатные расходы. Я ещё не знала тогда, что на мне уже была чёрная метка.

Начали работу, а я с помощью друзей из испанского посольства возобновила ходатайство о переводе моей стипендии на другое издательство. На два моих обращения в Министерство образования и культуры пришёл отказ. Тогда я написала напрямую королеве Софии, послав ей номер «Дружбы народов» (2000, No. 9) с журнальным вариантом книги, а также публикации отрывков из моего перевода в журналах «Вестник Европы», «Огонёк», «Культура и жизнь» и даже свою статью «Легко ли быть королевой?» из журнала «Латинская Америка». Была вежливая переписка, были благодарности от королевы и объяснение, что она не имеет права вмешиваться в дела Министерства.

Пока шла чиновничья волокита, мы книгу сделали, нашли прекрасного художника, замечательные фотографии, в том числе новые (Михаил Горбачёв с Раисой на приёме у короля и королевы, первый визит в Испанию Владимира Путина с женой Светланой).

Обложка книги «Королева София», подготовленной в издательстве «Ладомир»

И тут Михайлов говорит: «Ищите две тысячи долларов. Тогда издадим книгу». Таких денег у меня не было. Попросила у Славы Ростроповича. Тот, узнав, что я готовлю к юбилею королевы (ей тогда было шестьдесят лет) подарок, обрадовался: «Как хорошо, что ты мне сказала о юбилее. Очень люблю Софию. Поеду в Мадрид, чтобы поиграть ей. А насчёт денег – надо говорить с Галей. Она всё решает». К Галине Вишневской обращаться не стала. Я с ней не была знакома. Михайлову прямо сказала, что денег нет. Повернулась и ушла. Так и кончились мои попытки издать переведённую книгу о королеве Софии.

Все эти годы – а прошло уже больше двадцати лет – в сознании моём торчала заноза. Не довела дело до конца. Помнится, очень расстроило меня письмо от Пилар Урбано, с которой мы заочно подружились. Я попросила её отказаться от гонорара за мой перевод, учитывая, что у бедных российских издательств мало валюты. Пилар согласилась. Я ей посылала все мои публикации – переводы из книги в наших журналах. И когда я получила отказ печатать книгу и сообщила об этом Пилар, она мне написала: «Снова обвал. Вот так всё и происходит. Идёшь во всём навстречу – результат нулевой». Сама Пилар за прошедшие годы издала в Испании ещё две книги о короле и королеве: «Королева рядом» (La Reina muy de cerca, 2008) и «Цена трона» (El precio del trono, 2011) о короле Хуане Карлосе.

А я подняла в своём архиве так полюбившуюся мне в девяностых годах книгу Пилар Урбано и решила опубликовать свою собственную книгу об испанской королеве Софии – из написанного раньше, переведённого и прочитанного. Так родились эти заметки. Я буду много цитировать из книги «Королева», специально выделяя такие фрагменты, – с благодарностью этой замечательной журналистке и писательнице.

Капричо 2

Мои встречи с королевой в Москве

Впервые я увидела её в ноябре 1995-го в Большом театре. По приглашению Мстислава Ростроповича донья София присутствовала на премьере «Хованщины». Она появилась в правительственной ложе и была так хороша в своём воздушном серебристом платье, так естественно отстояла от всех сопровождавших её чиновников из советской свиты, что публика взорвалась бурей аплодисментов в её адрес.

В мае 1997 года, во время официального визита в Москву короля Испании Хуана Карлоса и королевы Софии, нам с моим мужем посчастливилось быть на приёме, устроенном королевской четой в честь открытия в Москве выставки современной испанской живописи (Миро, Дали, Пикассо).

В залах Пушкинского музея, где испанская королевская чета должна была открыть выставку, собралось много художников, писателей, политических деятелей. Заметила, что не я одна волновалась, ожидая встречи. Почему-то жизнь королей и королев странным образом притягивает нас, людей самых разных и по возрасту, и по социальному положению, и обывателей, и искушённых политиков.

Уже давно короли почти нигде не правят, но всё ещё царствуют в некоторых странах. Да и сам институт монархии претерпел серьёзную эволюцию: демократизация, произошедшая в обществах, не могла не изменить его коренным образом. Королевские семьи стали более доступными, открытыми. Ненасытная на сенсации и скандалы печать много, даже слишком много пишет о личной жизни членов королевских фамилий, принцев и принцесс. Нередко журналисты переходят элементарную нравственную грань. И несмотря на такое «опрощение», на почти осязаемую (через телевизор, бесчисленные фоторепортажи и прочее) возможность каждого простого смертного приблизиться к жизни людей «голубой крови», сорвать с них покров тайны, для нас по-прежнему сохраняется какая-то притягательная загадочность королевских семей, в которой, быть может, нуждаемся мы сами. Ведь с детства мы слушаем сказки о принцах и принцессах, в школе изучаем историю королевств, а самые любознательные исследуют ещё и запутанные генеалогические древа европейских династий.

Помню, как в музее появились король и королева Испании – изумительно красивая пара. Оба высокие, стройные, спортивные, ладные, как-то особенно элегантные. Хуан Карлос – атлетически сложенный, с ястребиным профилем, чуть-чуть надменно оттянутой нижней губой (истинный Бурбон!), светловолосый и голубоглазый. Внешность у него – типично средиземноморская, а у королевы Софии – скорее германская и даже славянская: широковатое, чуть скуластое лицо, огромные лучистые глаза и обаятельная скромная улыбка. Тут же вспомнилось, что прабабкой доньи Софии была русская великая княжна Ольга Константиновна, племянница Александра II. Королева держится настолько просто, демократично и приветливо, что у многих, полагаю, возникает искус – обратиться к ней и просто поговорить.

В тот майский день 1997 года Хуан Карлос и София выглядели немного усталыми, но были великолепны. Тогда же подумалось: «Сколько им приходится тратить времени на формальные приёмы, выстаивать на официальных церемониях!». Толпа приглашённых выстроилась в огромную очередь. И каждого надо было приветствовать улыбкой, мягким кивком. Я заметила, что королева каждому из тех, кто подходил, смотрела прямо в глаза.

Я решилась сказать донье Софии несколько слов о том, как по-доброму относятся к ней русские люди, припомнив при этом девиз её отца, короля Греции: «Сила моя – в любви моего народа». Королева внимательно выслушала меня и, взглянув мне в глаза, поблагодарила за тёплые слова. А король Хуан Карлос, который, как говорят, немного глуховат, не расслышав, о чём речь, но явно заинтересовавшись, тут же стремительно вмешался в наш разговор. И, уже обращаясь к нему, я назвала его, наверное, несколько неожиданно self-made king – королём, который сам себя сделал и стал королём всех испанцев.

В нашей очень короткой беседе я сказала донье Софии, что только что прочла книгу «Королева», хочу перевести её. Опять получила слова благодарности. А потом у нас возникла переписка с доньей Софией, конечно, не прямая, через её секретаря, по поводу издания книги «Королева» Пилар Урбано в России.

Капричо 3

Пилар Урбано пишет о королеве Софии

Хочу ли я сама написать эту книгу? Не знаю. Королева как личность меня привлекает. Уже много лет я наблюдаю за ней издали. Интерес этот возник во время поездки королевской четы в Страну Басков в феврале 1981 года. Это была очень напряжённая поездка. Премьер-министр Адольфо Суарес только что подал в отставку. Террористы из националистической организации басков – ЭТА – убивали людей с невиданной жестокостью. А военные тайно готовили переворот. Нужно было немалое мужество, чтобы решиться на такое путешествие. Хроника его совершенно фантастична. Да, фантастична, потому что пока в Лойоле во всех церквах звонили колокола, приветствуя королевскую чету, на стенах домов столицы Витории появились агрессивные надписи: «Убирайтесь вон!». В Бильбао на центральной площади короля и королеву встречали тысячи людей, размахивая красно-жёлтыми флажками, а в Аскойтиа люди несли огромные плакаты и озверело кричали: «Gora Euskadi Ta Askatuta! Gora ETA!» – «Да здравствует свободная Страна Басков! Да здравствует ЭТА!».

Помню, как королевский самолёт приземлился в аэропорту Форонды. Было очень холодно. Я разыскала одного из сопровождающих, чтобы передать срочную информацию. Один из руководителей баскских националистов предупредил меня: «Завтра в Гернике мы покажем всем, кто есть кто. Мы потребуем освобождения всех наших заключённых. Мы не против короля лично, но мы против государства, которое он, по его словам, представляет. Это государство не дало нам ни свободы, ни демократии, ни независимости».

Напрягаю память. Прошло более четырнадцати лет, но туман времени не мешает мне вспомнить всё совершенно отчетливо. Небольшое помещение Генеральной ассамблеи Герники в то утро было забито до отказа. Яблоку негде упасть, все скамьи парламентариев и балконы заполнены. Сижу на балкончике, сдавленная со всех сторон, но зато сверху вижу всю сцену и президиум – там расположилась королевская чета и представители баскских властей.

Король направляется к трибуне. Едва он начинает своё выступление: «Я всегда страстно желал, чтобы мой первый визит как главы государства на землю басков…”, как несколько бородатых оборванцев вскакивают с передних рядов и, подняв кулаки, застыв в неподвижной позе как одержимые, начинают петь песню «Eusko gudariak», старый гимн баскских борцов. Король молчит. Напряжение возрастает. Страх охватывают всех присутствующих. В это время две или три сотни политиков, представляющих все «политические направления», начинают бурно аплодировать. Овация длится, длится и длится… Считаю минуты, глядя на свои часы: семь, девять, десять. Двенадцать минут продолжаются аплодисменты!

Когда с гильотины покатилась голова Робеспьера, Франция торжествовала и аплодировала, аплодировала пять минут. Да, в те далёкие дни пятиминутная овация положила конец народному безумству. А эта овация здесь, в Гернике, могла бы быть занесена в Книгу рекордов Гиннеса. Сцена фантастическая: одни аплодируют и приветствуют короля, другие продолжают петь свой гимн, выпячивая грудь и уже хрипя от крика. Это была битва голосов и звуков, парламентаризм рук и горла.

Лицо короля остаётся спокойным. Спокойна и королева. С её лица не сходит улыбка. Дон Хуан Карлос, стоя прямо и крепко, как мачта, показывает, что он человек с характером. Он подавляет в себе гнев, ни один мускул на его лице не дрогнет. Вдруг в нём просыпается его чисто бурбонское чувство юмора: король поворачивает голову к уже охрипшим крикунам и, приложив руку к уху, говорит им: «Эй, вы там, пойте погромче, а то вас совсем не слышно из-за этой овации». Наступает самый драматичный момент. Этого почти никто не замечает, но я сверху успеваю увидеть: адъютант короля, встревоженный нарастающим напряжением, подносит руку к чёрной кожаной кобуре своего пистолета. Кто-то рядом с ним, гражданское лицо, хватает его за руку и не позволяет ему вытащить пистолет. Мне кажется, что я расслышала повелительное: «Не сходите с ума!». Если бы офицер вынул из кобуры пистолет и если бы хоть кто-нибудь это заметил, случилось бы непоправимое!

Королева по-прежнему улыбается, её лицо сохраняет спокойствие. Не знаю, быть может, потому что она гречанка, эта неподвижность, это самообладание, заставляет меня вспомнить кариатиды. Прямой торс. Она напоминает статую, кажется, что она даже не дышит. Руки крепко сплетены. Она всё время остаётся невозмутимой и бесстрастной. Быть может, королева вообще лишена эмоций, быть может, она сделана из камня. Бросаю взгляд на её руки. Это не мягкие, слабые, безжизненные руки, как бы живущие отдельно от своей хозяйки. Нет. Это сильные, большие, крепкие руки. Они полны жизни. В них идёт какая-то работа. Кажется, будто именно они помогают королеве сохранить присутствие духа.

Верно, так и есть: когда по приказу премьер-министра автономного правительства Гарайкоэчеа в помещение входят полицейские и выволакивают лихих запевал, именно в этот момент королева расцепляет свои руки. Глубоко вздыхает. Расслабляется. И тогда я вижу, что она вовсе не из камня. Почему я это знаю? Да потому что на ладонях её рук я вижу глубокие следы от ногтей. Отсюда, сверху, я даже могу их сосчитать: пять маленьких глубоких следов на каждой ладони. Десять углублений, которые через какое-то время исчезнут, но сейчас они там, это убедительное доказательство её самообладания. И я это запоминаю.

Во время той поездки король и королева побывали в казармах полицейских и жандармов. Вдруг – не помню уж где – королева спрашивает, «нельзя ли заглянуть в бар, кафетерий или закусочную, если они есть». Возникает некоторое замешательство среди организаторов, потому что это не предусмотрено программой визита. Королеве предлагают принести кофе, чай, прохладительный напиток. Но ей ничего не нужно: «Мне просто интересно знать, как здесь живут люди. Есть ли у них в баре мини-футбол, телевизор… И потом, если это возможно, я хотела бы посетить дом какой-нибудь семьи жандарма». А там, в этих домах, женщины смелые и независимые. Безо всякого жеманства они обращаются к королеве: «Проходите сюда, госпожа королева, донья София». Королева заглядывает во внутренний дворик одного из домов, и в другие, по соседству. Ржавые железные балкончики, оранжевые газовые баллоны, коробки, мусор, какой-то нелепый курятник, шкаф с разбитым зеркалом, развешенное бельё. Королева замечает, что в домах, где живут жандармы, на бельевых верёвках сушится много простыней и покрывал. Она удивляется. Спрашивает. Одна из женщин, засучив рукава, поднимает простыню, а под нею… носки, рубашки и тёмно-зелёные брюки жандармской формы. Уже выходя, королева замечает: «Они, наверное, простынями прикрывают жандармскую форму, чтобы соседи не знали, что здесь живёт семья жандарма». Я примечаю и эту её наблюдательность.

К вечеру последнего дня королевского визита состоялась религиозная церемония в Лойоле, в церкви Святого Игнасио. Король и королева занимают специально отведённое им место, напротив епископа Хосе Мария Сетьена. На улице идёт дождь, бронзовые колокола гудят, бросая вызов грозе. Внутри храма звучит орган. Исполняется месса Баха «Страсти по Матфею». Когда церемония заканчивается, все хотят выйти вместе с королевской четой. Возникает угроза давки. Тогда королева делает незаметный знак рукой его преосвященству монсеньору Сетьену, чтобы он подошёл к ней. Епископ в пурпурном кружевном стихаре направляется к королеве. Она что-то говорит ему на ухо. Сетьен возвращается к своему трону под балдахином. Берёт микрофон: «Её Величество королева просит всех оставаться на местах, пока не закончится эта чудесная музыка Баха. Мы переполнены эмоциями, и всем нам будет полезно провести несколько минут в спокойном размышлении».

Так я всё примечала и продолжала наблюдать за королевой. У меня накопилась целая куча заметок, которые свидетельствуют о том, что за флёром царственности, за мишурой протокола – живой человек, сильная и привлекательная личность. Не знаю почему, но мне всегда казалось, что королева вблизи много выигрывает. И потому надо попытаться приблизиться к ней! В этом и состоит цель моего визита: приблизиться к королеве, приподнять королевскую вуаль, обнаружить под ней живую женщину. Если под вуалью скрывается личность, то будет, конечно, и книга.

В наши дни бесцеремонных пересудов вокруг личной жизни королей немалым достоинством королевы доньи Софии является то, что она не позволяет никому прикасаться к тайне её жизни. Именно в этом суть парадокса: несмотря на то, что она всегда на виду, что её знают во всём мире, королева остаётся инкогнито, она незнакомка, о которой каждый имеет своё интуитивное представление. Она восхищает нас на расстоянии, так и оставаясь незнакомкой. Знаем ли мы хоть какую-нибудь деталь её жизни, каков характер этой женщины, гречанки по рождению? А ведь она столько лет, начиная с 1962 года, ткёт и завязывает узлы с оборотной стороны ковра истории Испании!

Я приходила, чтобы ответить на один только вопрос. Вопрос, мною точно выверенный. Наблюдая её вблизи, я убедилась в том, что она действительно есть то, о чём я догадывалась интуитивно: надёжная опора, мужество, достоинство. Быть королевой не означает просто исполнять обязанности, связанные с королевским саном. Важно ещё, как это делать. Сплетать узор жизни. Рожать детей. Заботиться о доме. Присутствовать. Присутствовать и наблюдать. Да, cor meum vigilat – сердце моё на страже. Без отдыха, не уклоняясь от долга. На мой вопрос – что такое королева? – она отвечает с мудрой простотой: «Я такая, какая есть». Такова королева София, потому что она знает, что значит быть королевой, она заботиться о нас, и одно её присутствие уже есть гарантия для нас во многом…

Капричо 4

Странный это феномен – греческая монархия

Хотелось бы спросить читателя, а знает ли он, когда, собственно, появилась греческая монархия, греческие короли и принцессы? Не уверена, что многие ответят.

Всем нам, поклонникам великой эллинской культуры, кажется, что Греция начинается с Гомера. Он прибыл к нам на Русь, в Московию, вместе с Софией Палеолог, женой царя Ивана III. Первым взялся его переводить Михаил Ломоносов, а «Иллиаду» первоклассно перевёл Николай Гнедич уже в начале XIX века, что сразу заметил и похвалил Пушкин: