Уши, лапы и хвосты

Сергей Уткин

Уши, лапы и хвосты

Дашка

По уму рассказом о Дашке книгу стоило закончить. Ведь Дашка появилась у меня ровно год назад. Но именно потому, что Дашкина история только начинается, я не хочу ставить её в конец. Очень хочется мне надеяться, что проживём мы с Дашкой не один год и у нас будет ещё масса историй, из которых можно будет составить новую книгу. А то и не одну. Так что этот рассказ вполне можно назвать "Дашка. Начало".

А начало, надо сказать, было совсем невесёлым.

Стояло жаркое лето две тысячи двадцать первого года. Восьмого июня в Петербурге температура днём поднималась выше тридцати градусов и я твёрдо решил никуда не выходить. К вечеру, однако, жара спала. И вот тут началось нечто странное: я совершенно не хотел одеваться и идти гулять. Но при этом что-то заставило меня влезть в джинсы, затолкать ноги в кроссовки и нахлобучить на голову бейсболку. Убеждая себя, что я хочу прогуляться перед сном и заодно отнести вчерашние сосиски уличным кошкам, я вышел из квартиры, спустился по ступенькам и открыл дверь подъезда. Да так и остался стоять.

Слева от подъезда, на подвальном окне, сидела Дашка. Впрочем, тогда я ещё не знал, что это Дашка. Обычный чёрный с белым котёнок. Перед его мордочкой стояла плошка с молоком, в котором плавали утонувшие мухи. Рядом был насыпан сухой корм. Но котёнок на еду не реагировал. И не попытался убежать, когда я подошёл поближе. Он продолжал неподвижно сидеть на окне, даже не повернул голову в мою сторону, когда я поставил на землю пластиковую коробочку с нарезанными сосисками. Стало понятно, что котёнку очень плохо.

Подойдя ещё ближе, я сумел разглядеть мордочку котёнка и сердце буквально сжалось от боли. Правый глаз малыша был покрыт плёнкой и почти не открывался. С левым глазом дело обстояло ещё хуже – на его месте была громадная коричневая шишка.

Оставить котёнка на улице я не мог. Бедолага даже не дёрнулся, когда я к нему нагнулся. И только когда моя рука коснулась его тела, котёнок попытался убежать. Несчастный малыш попросту ничего не видел…

Тут надо сказать, что я совершенно не планировал заводить нового питомца. Во-первых, из-за пандемии коронавируса у меня практически не было работы и я еле-еле сводил концы с концами. Но это не главное. В апреле две тысячи двадцатого умер мой старый кот Мурзик, с которым мы вместе прожили почти шестнадцать лет. Боль от потери старого друга ещё не утихла. Я не смог выбросить Мурзилкины вещи, его лоток продолжал стоять на своём месте. В кладовке хранилось несколько пакетов с наполнителем для кошачьего туалета. В холодильнике стояло несколько баночек консервов, которыми я подкармливал уличных кошек. Просто не смог отдать, не смог расстаться с последней частичкой, связывавшей меня и моего котофея. Как оказалось, не зря.

Вернувшись в квартиру, я посадил котёнка на пол. Найдёныш тут же побежал в сторону кухни и улёгся на полу, в прямоугольнике света, падающего из окна. Как я понял, котёнок мог видеть яркий свет, но и только.

Первым делом надо было ребятёнка помыть. Достав из кладовки детскую ванночку, я набрал воды и пошёл искать котёнка. Он по-прежнему сидел на кухне, прижавшись спиной к стене. Взял покрепче, чтобы не выронить, отнёс в ванную. Процедуру мытья котёнок перенёс довольно спокойно, что меня приятно удивило. Мордочку я старался не трогать, боясь навредить глазам.

Закончив с водными процедурами, я завернул котёнка в банное полотенце и отнёс в комнату. Как я уже говорил, лето было жарким и в квартире тоже было тепло. Так что я не боялся застудить котёнка и спокойно оставил его сохнуть на кровати. Сам занялся оборудованием временного жилья. Достал картонную коробку с высокими стенками и положил в неё грелку, наполненную тёплой водой. Саму грелку завернул в свою старую рубашку, чтобы котёнок привыкал к моему запаху. Коробку постановил на бок, получился домик с тремя стенками и потолком. Рядом поставил миску с кормом и лоток с наполнителем. Всё было установлено в углу комнаты, между стеной и тумбой, с таким расчётом, чтобы котёнок мог на запах и на ощупь сориентироваться в незнакомом пространстве.

Когда я закончил оборудовать жильё, котёнок уже самостоятельно вылез из полотенца и усердно намывал мокрую шёрстку. Я посадил его рядом с миской, сам сел за компьютер. За все свои пятьдесят с лишним лет мне ни разу не доводилось сталкиваться с такими проблемами. Поэтому я опубликовал фотографии котёнка в своём блоге и попросил помочь советом и деньгами на лечение. На наше счастье сразу отозвались добрые люди, подсказали чем и как лечить. Капли для глаз удалось заказать в ближайшей аптеке, а вот антибиотики пришлось поискать. Но это было потом. А в этот вечер я с беспокойством наблюдал за котёнком. Всю ночь он просидел под тумбой, не ел, не пил и только один раз вылез в лоток. Что, кстати, меня порадовало: с туалетом потом проблем не было, в лоток котёнок шёл безошибочно. Точнее, пару раз промахнулся, когда не смог найти лоток по запаху.

Следующий день начался с беготни по аптекам и зоомагазинам. Капли для глаз, антибиотики, средство от блох… Хотя блох как раз не было. И вообще котёнок был слишком чистый для подвального.

Вернувшись с добычей, я первым делом закапал котёнку глаза и дал половинку таблетки. И снова котёнок почти не сопротивлялся. А потом спокойно сидел у меня на руках, благодарно мурлыкая.

Поразмыслив, я решил сделать для него нечто вроде детского манежа. Квартира большая, почти слепой котёнок может запросто залезть куда-то, откуда потом самостоятельно не выберется. Или под ноги сунется. Придавишь ещё ненароком…

Взяв несколько досок, оставшихся от старого платяного шкафа, я быстро собрал короб, объёмом в один кубический метр. Сам манеж установил в своей комнате, рядом с кроватью. Как ни крути, а за котёнком был нужен круглосуточный присмотр. Когда манеж был готов, перетащил в него кошачье имущество и самого постояльца разместил. Заодно попробовал определить, кто же это у меня поселился. Вроде как девочка, но уверенности в точности определения не было. Так что я решил не спешить с присвоением имени.

С этого дня началась у нас жизнь по графику: в восемь утра капли в глаза и половинка таблетки, в два часа дня капли, в восемь вечера капли и вторая половинка таблетки, в два часа ночи капли. За месяц истратили три пачки таблеток фавирокс и шесть пузырьков капель тобрекс. Поначалу казалось, что всё напрасно. Но постепенно правый глаз полностью выздоровел. Левый глаз очистился от гнойника, но до конца вылечить не удалось. Видимо, глаз был повреждён ударом или попаданием чего-то твёрдого, отчего и началось нагноение. Но левый глаз видел, хоть и не очень хорошо. Спустя всего месяц Дашка уверенно скакала по комнате, запрыгивала на кресло и гонялась за игрушками.

* * *

Дашка – это уменьшительное от Дарёна. Дар Божий. И я сейчас совершенно серьёзен. Не знаю, повезло ли Дашке со мной, но мне с ней повезло невероятно. Такого сообразительного котёнка я ещё не видел.

Вот, например. Через неделю, после утреннего приёма лекарств, я не стал сажать Дашку обратно в манеж, а оставил лежать на кровати. Надо сказать, что в первые дни Дарёнка с трудом держалась на лапах и большую часть времени тихо лежала в своей коробке. Я постарался сделать для неё удобную лежанку, но на кровати всё равно было лучше. И Дашка это сразу поняла. Наигравшись и выспавшись, Дарёна попросилась в лоток. Я спустил её в манеж, Дашка все свои дела приделала, подкрепилась и уселась рядом с кроватью, мордочку вверх задрала. Сидит, думает, как бы ей обратно на мягкое одеяло? Поднял, посадил на кровать. Дарёнка сперва умурлыкалась, потом озоровать принялась – ловить на одеяле воображаемую добычу. Но быстро устала и легла спать.

Несколько дней я был Дашкиным лифтом. По первому требованию спускал котёнка в манеж, потом поднимал обратно на кровать. Самостоятельно спуститься Дашка не могла, слишком высоко. Если дело было ночью, то Дарёна будила меня своим шершавым язычком. Пока однажды я не сообразил, как из подручных материалов сделать пологую лестницу, по которой Дашка могла спуститься и подняться без посторонней помощи. Понадобилось всего несколько коробок разной высоты. Внутрь коробок сложил разные нечитабельные книжки, так что конструкция спокойно выдержала бы и слонёнка.

Теперь оставалось научить Дашку пользоваться лестницей. Посадил я её на первую ступеньку – и Дашка сразу поняла, что к чему! Честное слово, не вру! Дарёнка мигом спустилась к своим тарелкам, потом покопалась в лотке и сразу же поднялась обратно на кровать! На радостях Дашка устроила забег по одеялу, а потом придумала новую игру: села на первую ступеньку лестницы и стала выглядывать из-за спинки кровати. Охотница в засаде.

Рядом с кроватью и манежем стоит банкетка. Когда-то у меня было пианино, на котором я учился играть. Но в кризисные времена инструмент пришлось продать, а банкета осталась. Пока я не сообразил, как сделать спуск в манеж, ставил на банкетку тарелки с едой для Дашки. Дарёнка сперва шла на запах, лапой осторожно щупала одеяло, проверяя, надёжно ли. Но вскоре Дашка окрепла и зрение улучшилось настолько, что она стала прыгать с банкетки на кровать. Всё чаще спускалась в манеж, гоняла игрушечную мышь. И спать снова стала в манеже, демонстрируя свою независимость. Наверное, кто-то ей рассказал про кошку, которая гуляет сама по себе. Не знаю, как бы сложились наши отношения, если бы не случай.

У меня за окном большой двор, усаженный деревьями. Широкий газон с дорожками к детской площадке. А на газоне трава. Которую дворники очень любят косить шумными газонокосилками. В одно не очень прекрасное утро возле нашего дома загудела такая косилка. Дворник медленно шёл вдоль дома, приближаясь к моему окну. Мотор косилки ревел, как стадо разъярённых буйволов. От грохота Дашка в панике выскочила из манежа на кровать и готова была бежать куда глаза глядят.

Я перехватил испуганную девчонку, прижал к себе. Нагладил, успокоил. К счастью, дворник состриг наконец те три травины, что росли непосредственно у стены дома, вырубил свою тарахтелку и убрался восвояси.

Дашка сразу умурлыкалась, на одеяле развалилась, озоруя. Окончательно успокоившись, ушла спать в манеж. И с того дня Дашка ходит за мной по пятам.

* * *

Про Дашкины игрушки. Первое время Дарёнке было не до игр. Но ребёнок есть ребёнок. По мере выздоровления появилось желание играть. От Мурзика осталось несколько игрушечных мышек, которых я отдал Дашке. Когда Дарёнка научилась подниматься на кровать, ей очень понравилось ловить движущиеся картинки на планшете. Что ни говори, а на дворе двадцать первый век и современному котёнку без айпада нельзя никак. Однажды я разрешил Дашке полапать мой смартфон. Не прошло и минуты, как Дашка открыла сайт какого-то магазина с платьями. Девчонка, что с неё взять?

К началу июля Дашка научилась спрыгивать с кровати на пол. Стало ясно, что никакой манеж эту егозу больше не удержит. Коробка была разобрана, доски отнесены обратно в кладовку. Дашка тем временем изучала новые места и возможности для игр. Очень ей понравилось бежать из коридора в комнату и с разгона плюхаться на одеяло. Потом Дашка научилась запрыгивать на моё рабочее кресло, которое тут же стало новой игрушкой.

Чтобы немного отвлечь Дашку от кресла, дверных косяков и прочих хрупких предметов, я стал предлагать ей игрушки. Сперва делал сам – Дашка охотно гонялась за бумажкой на крепкой нитке. Свёрнутый в узелок полиэтиленовый пакет тоже был одобрен и азартно разодран в лоскуты. Потом я стал изучать ассортимент магазинов для животных. Оказалось, что у нас с Дашкой разные вкусы. Мне очень понравилась когтеточка, совмещённая с игрой. В деревянную конструкцию спрятаны три шарика, которые можно катать через прорези, но нельзя вытащить. Однако Дашка эту игру не одобрила. Тогда я купил ей игрушечную рыбку. Покупал через Интернет и думал, что рыбка небольшая. Когда же покупку привезли, оказалось, что игрушка чуть меньше самой Дашки. Дарёнка долго ходила вокруг да около рыбины, не решаясь тронуть. Потом осторожно коснулась лапой. Рыба тут же зацепилась за коготь, Дашка испугалась и стала лупить ей об пол. Стряхнув игрушку, кошка удрала на кровать и несколько минут смотрела на коварную рыбину. А через два дня Дашка гоняла рыбу по квартире, обхватывала всеми четырьмя лапами и грызла её так, что оставалось только удивляться, как игрушка ещё цела.

Но самым удачным приобретением оказался мячик. Точнее, мячики. Я ходил за продуктами в универсам, заодно заглянул в небольшой отдел с зоотоварами, чтобы купить несколько игрушек для Дашки. Взял мышку взамен той, что Дашка куда-то упрятала и пару маленьких мячиков. Пришёл домой, кинул Дашке один мячик. Дарёнка сперва игрушку обнюхала, потом лапой катнула…

Минут двадцать Дашка гоняла мячик по всей квартире. Катала, ловила, брала в зубы, несла в комнату, потом опять выкатывала в коридор. Пока не умудрилась зафутболить мяч так, что не смогла найти. Пришлось достать из кармана второй мячик.

К этому времени Дашка стала понимать, что Дашка – это она. Раньше либо игнорировала, либо ухо на звук поворачивала. Теперь же стала сразу оборачиваться. Посмотрит вопросительно "Чего звал?" Если ничего вкусного не дают, то дальше своими делами занимается. Позвал я Дашку, кинул ей второй мячик. Она минут пять его погоняла, а потом притащила мяч на кресло. А я только собрался работать. Кинул я мячик в коридор, Дашка улетела следом. Не успел сесть – Дарёна обратно идёт, мячик в зубах тащит. Так у нас появилась новая игра: я мячик бросаю, Дашка мне его приносит. И команду "апорт" давать не надо! Два мячика за месяц успешно потерялись, пришлось купить ещё четыре. Потом ещё… Новые мячики постоянно теряются, при этом откуда-то выкапываются старые. Но несколько мячиков потеряны окончательно. Видимо, Дашка умудрилась их засунуть в ведро с мусором, после чего они оказались на помойке. Может, решила поделиться игрушками с уличным кошками?

Ещё одна игра носит условное название "парашютистка". Когда я за столом сижу, Дашка на меня нападает. Подхватываю её под пузико, аккуратно раскачиваю и закидываю на кровать. Примерно метр свободного полёта с приземлением в одеяло. Дашка в полном восторге! Тут же несётся обратно – морда плутовская, пасть раскрыта, уши назад, хвост трубой. Три-четыре полёта подряд делаем, потом Дашка или спать заваливается, или убегает со своими игрушками воевать.

* * *

С некоторых пор Дашка стала проявлять ко мне некоторое высокомерие. По её мнению я совсем старый и никуда не гожусь. Хожу на двух лапах и очень медленно. Прыгать не умею, в темноте ничего не вижу. Прямо как котёнок маленький.

Но однажды я сумел удивить Дашку до стадии изумления.

Дело было ближе к сентябрю, ночами стало уже довольно холодно. Мухи стали искать место, где потеплее. И одна здоровенная муха пролезла в щель оконной рамы на кухне. Летает, гудит, как бомбовоз. Дашка муху услышала и часа полтора скакала за ней по квартире. Не поймала, только загнала из кухни ко мне в комнату. А у меня общий свет выключен, только бра над кроватью и лампа на рабочем столе. Муха, конечно, полетела на свет лампы. Дашка следом. Муха пролетает мимо меня, долетает до лампы, разворачивается и летит обратно. Аккурат под левую руку (я левша). И я спокойно ловлю муху на лету. Недаром в своё время хотел стать вратарём хоккейным, реакция натренирована.

Поймал муху, встаю, чтобы смыть труп врага и руки вымыть. И тут вижу обалделую физиономию Дашки. Как? Не вставая с места? Одним движением лапы?

С той поры Дарёна признала моё старшинство, но всё же частенько ведёт себя со мной, как с котёнком.

Если бы Дашка была мальчишкой, я перекрестил бы её в Кузеньку. Домовёнок, а не котёнок. Если не спит или не гоняет мячик, то вся в делах и заботах. Везде надо сунуть свой нос, всюду надо залезть и проверить. Если пустая тарелка на столе осталась стоять – обязательно вылизать. Если я посуду мою – сидит рядом, контролирует. Ведро с мусором на кухне и корзину для бумаг в комнате проверяет ежечасно.

Когда я печатаю, сидит на столе рядом с клавиатурой и делает вид, что намывается. Сплошной контроль…

Последнее время у Дашки новая забава: подпрыгивает и повисает на зимней куртке в прихожей. Потом начинает лазать по курткам и пальто, воображая себя скалолазкой. Высоты не боится совершенно, с двух метров прыгает на пол. А уж когда очередной забег по квартире устраивает, то с разгона на письменный стол залетает.

Сейчас, когда я пишу эти строки, Дарёнка сидит на подоконнике, наблюдает за птицами и бездомными кошками. В феврале возле дома я увидел трёх подросших котят, Дашкиных ровесников. Судя по расцветке, её братья и сестрички. Учитывая, что у Дашки не было блох и как она сразу освоила лоток, я думаю, что кто-то выбросил четырёх котят. Трое здоровых сразу в подвале спрятались, а Дашка осталась сидеть, потому что не видела, куда ей идти. Но именно это несчастье и позволило встретиться нам с Дашкой.

Хомка Фома

Давным-давно, когда я был совсем маленьким и ходил в детский сад, однажды ко мне подошла воспитательница и сказала:

– Серёжа, когда за тобой придёт мама, ты сразу не уходи. У меня для тебя есть подарок.

Все любят подарки, особенно когда тебе пять лет. Дело было в пятницу, я с нетерпением ждал выходных после пятидневки. Вы не знаете, что такое пятидневка? Это когда вас утром в понедельник отводят в детский сад, а забирают только в пятницу вечером. Получается, что я жил в детском саду, а домой приезжал в гости на выходные. За пять дней я ужасно соскучился по маме. Едва завидев знакомую фигуру в лёгком платье, я вприпрыжку подбежал к маме и радостно закричал:

– Мама, мне сейчас подарок принесут!

– Какой подарок? – удивилась мама.

– Я не знаю, мне Татьяна Александровна сказала подождать, когда принесёт.

Воспитательницу долго ждать не пришлось. Она пришла, держа в руках небольшой фанерный ящик, в которых обычно отправляли посылки. Только в посылках обычно не прокручивают дырки. На крышке ящика красным карандашом было написано "Фома".

– Держи крепко, – сказала Татьяна Александровна, – не открывай ящик на улице, иначе он может убежать.

"Что же это за подарок такой, – подумал я, – если он сам бегать умеет?" Я обхватил ящик обеими руками, прижал к груди. Из ящика шёл незнакомый запах, неприятный, но не противный.

Жили мы тогда в посёлке Петрославянка под Петербургом, который тогда назывался Ленинградом. От детского садика три остановки на электричке. Всю дорогу меня подмывало приоткрыть крышку и заглянуть внутрь ящика. Но я очень боялся лишиться неожиданного подарка и мужественно терпел до самого дома.

Дома мы с мамой первым делом открыли ящик. Внутри оказалась серая вата, в которой виднелись кусочки морковки, сырой картошки, яблока и семечки подсолнуха. Но никто не выскочил и не попытался убежать.

– Эй, есть тут кто? – спросила мама и легонько постучала по стенке ящика. Внутри ящика было тихо.

– Сежка, ты ящик точно не открывал?

– Нет! – замотал я головой.

– Тогда где же наш подарок? Может, в детском саду упустили? Эй, вылезай, кто там есть!

Мама снова постучала по стенке ящика. И тут из глубины ватной берлоги высунулся розовый нос. Нос деловито понюхал воздух, после чего показалась рыжая мордочка с маленькими чёрными глазками. Мордочка сладко зевнула, широко раскрыв розовую пасть с белыми зубами.

– Так вот что тут за Фома! Хомяк! – воскликнула мама. – Вылезай, соня! Сейчас я тебя вкусненьким угощу!

Мама вышла из комнаты, тут же вернулась и положила поверх ваты кусочек спелой груши. Мордочка зашевелила носом, унюхав лакомство. Потом хомяк быстро выбрался из своего укрытия, схватил грушу и начал грызть, изредка поглядывая на нас.

– Так, братцы-кролики! – скомандовала мама. – Сейчас мы поужинаем, а потом я для Фомки сделаю новый домик.

Новым домом Фомы стала большая пятилитровая банка. На дно банки положили толстый слой ваты, в которой Фомка сразу соорудил уютное гнездо. Когда новое жилище было полностью устроено, мама положила банку на бок, чтобы Фома мог погулять по комнате. Фомка оказался спокойным, деловитым и очень понятливым хомяком. Он неспешно обследовал незнакомую территорию, забрался на диван, несколько минут сидел рядом со мной, пока я чесал ему спинку. Получив от меня кусочек пряника, Фома тут же набил едой защёчные мешки и потопал в свою банку.

Выходные дни прошли незаметно, в понедельник меня снова отвезли в детский сад. Всю неделю я рассказывал, какой замечательный у меня хомяк и как с ним интересно играть. В конце концов я надоел не только ребятам в группе, но и воспитателям.

Наконец, наступила долгожданная пятница. И тут меня ждал новый сюрприз: пока я томился в детском саду, мама переехала в новый дом. Точнее, получила комнату в другом доме в той же Петрославянке. Переезд не обошёлся без приключений. У нас тогда была старинная железная кровать с пружинами, поверх которых укладывался толстый матрас. Кровать разобрали, чтобы запихнуть в кузов грузовика. В новой комнате снова собрали, но одну пружину плохо закрепили. Когда мама начала застилать постель, пружина соскочила и с треском разбила банку Фомы, которая стояла под кроватью. Как мама рассказывала, она ужасно перепугалась за хомяка. Но тут из ваты высунулся заспанный Фомка, недовольный тем, что его разбудили. Мама тут же пересадила Фому на диван, убрала осколки и принесла другую банку. Так что у Фомы в тот день тоже было новоселье.

Новая комната была чуть поменьше старой, мама расставила мебель так, что диван оказался у окна. Сидели мы спиной к окну, но нас это не огорчало – за окном был лишь разваливающийся дровяной сарай и такой же дряхлый туалет. На окне висели занавески, доходящие до спинки дивана. Фомка во время очередной прогулки по комнате забрался на диван, оттуда перебрался на занавеску. Цепляясь за ажурный тюль, Фома забрался под самый потолок комнаты. И то ли случайно, то ли специально свалился вниз.

Не пугайтесь, ничего страшного не произошло. Мягкое сиденье дивана спружинило, подбросив хомяка. Фомка немного посидел, подумал… И снова полез наверх. Так он прыгал раз десять, пока не устал. Всё это время мы с мамой хохотали, глядя на развлекающегося хомяка.

Прожил Фома у нас около года. Как-то раз, приехав с очередной пятидневки, я не увидел Фомкину банку. Мама сказала, что Фома убежал.

Лишь много лет спустя мама призналась, что наш Фомка умер…

Мурка. Знакомство

Когда мне стукнуло семь лет, мы из Петрославянки переехали на улицу Белы Куна. Кто не был в Петербурге и не знает, о чём речь, расскажу. Когда-то на юге Петербурга было несколько деревень. Название одной деревни, Купчино, стало нарицательным. В шестидесятых годах Ленинград стал стремительно расширяться, новые кварталы по привычке называли Купчино. Вот в это Купчино мы и угодили. Сплошные новостройки, пустые дворы. Детская площадка возле нашего нового дома была обычным пустырём, на котором стояла маленькая ржавая горка-ракета, пустая песочница и пара качелей в виде лошадок. Ни футбольных ворот, ни хоккейной коробки. Друзьями обзавестись я ещё не успел, поэтому гулял один или крутился неподалёку от мамы.

Мама моя работала дворником, убирала наш дом и тротуары вокруг него. Летом, когда работы было немного, дворников отправляли косить траву на газонах. Это сейчас по газонам ходят мужики с тарахтящими сенокосилками. А тогда использовалась обычная ручная коса, которой ещё надо было уметь пользоваться. Мама была из деревни родом, косить умела с детства, так что ей эта работа была только в радость. А для меня праздником была возможность прокатиться на ТУМе. ТУМ – это сокращение, полностью название было "Тротуаро-Уборочная Машина". В разных городах и в разное время ТУМы были разные. Тех, что были в семидесятых в Ленинграде, я даже на фотографиях не нашёл, хотя перерыл весь Интернет. Поэтому попробуйте представить себе приземистую прямоугольную коробку, поставленную на четыре колеса. Никакой кабины над коробкой нет, два сиденья впереди открыты всем ветрам и дождям. Громадный руль, расположенный почти горизонтально, более всего напоминает руль троллейбуса. За сиденьями располагается громадный моторный отсек, на котором, как на телеге, можно было проехать ещё четырём пассажирам. Чаще всего к ТУМу прицепляли грузовую тележку, в которую складывался необходимый инвентарь, собранный мусор, скошенная трава, опавшие листья и т.д. Ехал ТУМ медленно, максимум двадцать километров в час. Но для мальчишек прокатиться на этой жёлтой черепахе было счастьем. Вот только доступно это развлечение было не всем. Я же, как сын дворника, катался почти каждый день, чем вызывал нездоровую зависть у остальных пацанов.