Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения

26 января

Только человек нарушает закон притяжения – ему постоянно хочется падать вверх.

Фридрих Ницше

Все мы, кто занимается творчеством, рано или поздно задаемся вопросом: «Ради кого я это делаю?» Если нам приходилось сталкиваться с критикой и неприятием, то вопрос может звучать иначе: «Ради чего я это делаю?» И если вариантов ответа на второй может быть множество, то честный ответ на первый звучит во всех случаях одинаково: «Ради самого себя».

Конечно, мы можем говорить себе о радости, которую наше творчество доставляет людям, или о важной – воспитательной, просветительской, какой угодно – его функции; о том, как радостно смеются дети, наблюдая за нашей игрой на сцене, или наполняются слезами глаза старушки, надолго застывшей перед нашим пейзажем, или… или… или…

В конечном счете, совершенно неважно, как другие воспринимают то, что мы делаем. Не имеет значения, какого уровня мастерства мы достигаем. И уж точно неважно, будут ли нас помнить десятки тысяч людей по всему миру спустя сто лет после нашей смерти – или все наше творческое наследие потомки отправят на свалку на другой день после похорон. Это действительно не имеет значения – хотя большинство из нас, конечно, предпочли бы всемирную славу, верно?

Единственное, что на самом деле важно – то, что происходит с нами, с нашей душой, с нашим восприятием мира, с нашим сознанием и мировоззрением, в те минуты, когда мы занимаемся творчеством. Мир сам позаботится о том, принять ему нас или отвергнуть, но наше дело – творить, творить, пока есть силы и, даже когда кажется, что их нет, творить тоже.

И не терять уверенности в самих себе, потому что на этой Земле должен существовать хотя бы один человек, для которого мы важны и на которого можем положиться, – это мы сами.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

27 января

Как мы проводим наши дни, так мы проводим наши жизни.

Энни Диллард

Я стала рисовать в самых неудобных позах. Это наглядное воплощение принципа «нет более удобного и подходящего момента, чем прям щас». Если я спускаюсь по горке в дождь и ветер с хиленьким зонтиком, то, конечно, свет падает так красиво, что нужно остановиться и «прям щас» вытащить из сумки планшет, карандаш и рисовать – не свет, так хоть композицию. Но нужно. Необходимо. Не получается отмахнуться от внутреннего императива и бежать дальше. Стоишь, держишь зонт подбородком, сумку под мышкой, планшет в зубах, клянешь этот самый императив и рисуешь. Но и восхищаешься им тоже, и уж точно восхищаешься – красотой.

Или иду с пары: полная сумка учебников, на рынок зашла, пакеты с овощами, картофель вон на том лотке несладкий можно раздобыть. Иду домой, но в кампусе зацвела фотиния пильчатая. Я давно на нее любуюсь: ветки, стволы, живой деревянный осьминог. Гибкая, извивистая фотиния, при любом освещении – красота. И вот зацвела. Знаете, как она цветет? Сначала появляются шишки-бутончики, потом из них вылезают ножки, как у креветки, а затем из этой креветки прут и прут острые лепестки, словно замедленный фейерверк. Восторг, а не фотиния.

Так вот, со всеми этими авоськами и рисую на проходе, поперек главной аллеи. Куда там стесняться, подумаешь, кабачки тяжелые! Фотиния цветет, и хоть ты тресни, но стоишь и рисуешь. Прям щас.

Или жду друзей у больших ворот в дождь. Села на ступени под ноги страже и рисую. Такая готовность/потребность/неизбежность рисовать всегда и везде случалась со мной прежде лишь в эпоху пятидесяти набросков в день. И вот теперь.

Чего и вам желаю.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

28 января

Воображение важнее, чем знание.

Альберт Эйнштейн

Актерский тренинг предлагает массу упражнений, направленных на развитие воображения и поиск нестандартных путей развития ситуации. Например, изобретение новых способов использования какого-либо предмета. Предмет при этом берется самый обычный, из тех, что легко найти в учебной аудитории или в кармане преподавателя. Связка ключей. Карандаш. Керамическая кружка. Что, казалось бы, можно придумать с ними особенного? Можно, и еще как! Во время одного «сеанса» этого упражнения-игры называются десятки вариантов, один интереснее, а часто и парадоксальнее другого.

Или всем известная игра в ассоциации. Ты говоришь «ворона», я говорю «небо», следующий участник говорит «самолет», и так дальше, по цепочке. Актерский тренинг эту игру усложняет. Каждый участник повторяет всю цепочку слов, названных до него, и только после этого произносит собственную ассоциацию. А когда цепочка в десяток-полтора слов собрана, начинается следующий этап: суть его в придумывании, сочинении на ходу истории, в каждой фразе которой фигурировало бы одно из слов цепочки. Другой разновидностью игры в ассоциации является упражнение «Метафоры» – когда участники моментально описывают образы, появившиеся на их «внутреннем экране» в ответ на названное слово. Ну, и еще один вариант: реакция на названное слово находит свое мгновенное отображение в пластике, движении, мимике, голосе человека.

«Смотреть и видеть». «Смотреть» в театральной терминологии – глагол пассивный, действие неволевое, в то время как «видеть» – совсем наоборот. Одно дело просто смотреть на предмет, на ту же чашку или брошку, другое – видеть предмет, внимательно изучая мельчайшие его детали, запоминая их и тут же давая волю своему воображению, придумывая истории о происхождении предмета и его судьбе. Не имеет значения, что истории эти ничего общего с реальностью не имеют – мы ведь тренируем воображение, а не учимся ясновидению. Леонардо да Винчи советовал своим ученикам-художникам разглядывать пятна и трещины на стене, в которых, по утверждению великого художника, можно увидеть битвы и разные фигуры.

Важная деталь, которая помогает актерам сосредоточиться на процессе и отпустить на волю фантазию – постановка задачи. Зачем я разглядываю это окно? С какой целью? Я хочу его нарисовать? Или я узник и ищу способы побега из тюрьмы? А может, я был слеп и вот только сегодня утром прозрел, и это окно – первое, что я вижу в своей жизни?..

«Оранжевое настроение» – упражнение, развивающее альтернативный взгляд на обычные вещи. Умение говорить о привычных предметах и явлениях непривычным образом – что это, как не одна из важных сторон творчества, искусства? В этом упражнении один из участников называет существительное, второй – подбирает пять прилагательных, подходящих к этому предмету, но не указывающих точно на его характеристики. Оранжевое настроение – как раз хороший и точный пример такой пары. Как и кислая радость, к примеру. Или хищная расческа, звонкий день, робкий стул и так далее.

Еще одно упражнение, переворачивающее наши представления о мире с ног на голову, происходит от знаменитой загадки «Чем ворон похож на стол?», автором которой был Льюис Кэрролл – мастер парадоксов. Суть упражнения в том, чтобы найти аналогии между живым созданием и предметом неживой природы. Ворон – стол. Лев – диван. Страус – танк, цыпленок – конфета и так далее, до бесконечности. Между ними гораздо больше сходства, чем кажется на первый взгляд. Стол, к примеру, может быть таким же черным и блестящим, как ворон, а у ворона крылья складываются, как ящики у стола. Лев – плюшевый и массивный, как и диван; страус опускает голову, как и танк – ствол; цыпленок может радовать и поднимать настроение, равно как и конфета. По этому же принципу можно искать связи между предметами и эмоциями.

Чем хороши два последних упражнения, так это возможностью работать не только в группе, но и в одиночку.

Способов развивать творческое мышление – великое множество. И сам этот процесс приносит огромное удовольствие, без чего невозможно никакое творчество в принципе. Каждый день дарит нам массу шансов для того, чтобы почувствовать себя по-настоящему творческой личностью, – надо только их не упустить.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

29 января

Красота – это вечность, длящаяся мгновение.

Альбер Камю

В довольно сером кабинете я ждала начала занятий и молча сетовала, что здесь только парты да стулья – нечего рисовать. Тогда между мной и мной произошел диалог про суслика, который мне нельзя забывать:

– Ты видишь в этом красоту?

– Нет.

– И никто не увидит, пока ты не нарисуешь.

Я нарисовала цветными мелками какой-то угол. Все как есть. И это красиво.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

30 января

Когда русский космонавт вернулся из космоса и сообщил, что не видел там Бога, К. С. Льюис сказал, что с таким же успехом Гамлет мог бы искать Шекспира на чердаке собственного замка.

Тим Келлер, пастор

Я никогда не верила, что Бог живет на облаке или в безвоздушном пространстве, в окружении звезд и комет. Но мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять, где же он на самом деле.

Вчера я засиделась за работой, и рассвет нашел меня за клавиатурой. Я подошла к окну, чтобы поприветствовать его. Небо над городом было алым, а облака – ослепительно-золотыми, с мягким сиянием по краям. Стены дома напротив казались персиковыми, а крыша горела раскаленным серебром. Воздух чуть дрожал от предчувствия жаркого дня, и в нем белоснежным пером скользил крик чайки.

И я подумала, что не знаю ничего гармоничнее такого неба, такого света, такой воды, воздуха, деревьев и птиц. Они были совершенны, к ним ничего нельзя было добавить – и нечего отнять.

Он подошел и встал рядом – пропахший маслом, сжимая тряпку в разноцветных разводах краски.

– Ну как? – с беспокойством спросил он, глядя за окно.

– Хорошо, Господи, – ответила я. – Сегодня – особенно хорошо.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

31 января

Нет ничего более богатого по своим возможностям, чем пустота.

Станислав Лем

Наверное, идеальным текстом после этой фразы было бы его отсутствие. Белый лист. Но Голландская рулетка – это игра, в ней есть свои правила. Мне, кстати, всю жизнь нравилось нарушать правила. А вам? Правда, нарушая их, будьте готовы к плате и ответственности за последствия – этот закон всегда работает, идет ли речь о переходе дороги в неположенном месте или изменении формы вашего сонета. Цена необязательно высока, но она существует в любом случае. Впрочем, мы не о правилах, мы о тишине.

Вас пугает этот миг – за секунду до прыжка? За секунду до первого слова, звука, стежка, мазка? За секунду до начала творения? Миг, после которого бурный хаос в твоей голове начнет преображаться в нечто, имеющее форму, содержание, несущее твое послание миру? Меня пугал раньше. Сейчас уже нет. Сейчас я ищу его сознательно и радуюсь, находя.

Пустота. Абсолютное ничто. Пауза между вдохом и выдохом. Ключ уже в замке зажигания, но рука еще лежит на руле неподвижно. Вы уже встали на цыпочки, но не оторвались от поверхности земли. Тишина. Буддийское ничто. Абсолют.

Прекрасное состояние сознания. Чем насыщенней и гуще выйдет ваша тишина – тем мощнее прозвучит взрыв по ее окончании. Пусть ваша тишина будет полной. Ведь в ней уже есть все то, о чем вы только собираетесь говорить словами.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

Февраль

В поисках своего голоса

Вдохновляющие дела на февраль

1. Займитесь рукоделием – запишитесь на курсы декупажа, посетите мастер-класс по гончарному искусству или купите схему для вышивки. Не забрасывайте дело на половине, закончите хотя бы одну, пусть самую крохотную, работу.

2. В течение часа как можно быстрее делайте зарисовки в блокноте. Не думайте о технике и качестве, просто дайте волю своему карандашу и посмотрите, что получится.

3. Поиграйте с друзьями в шарады, загадывая не просто слова, а сложные понятия, словосочетания или целые строчки из стихов/песен.

4. Начните медитировать, если еще не, или освойте новый метод релаксации, если медитация для вас – знакомый процесс.

5. Напишите о своих отношениях со стиральной машинкой в жанре драмы, триллера, комедии или любовного романа.

6. Наведите порядок в семейном фотоархиве.

7. Нарисуйте все, что лежит у вас в сумке.

8. Заведите «дневник открытий», в котором в конце каждого дня кратко фиксируйте, что нового увидели/узнали/прочитали/услышали/научились делать/попробовали и так далее.

9. Приготовьте пестрый овощной суп, нарезая овощи фигурно. За обедом сочините историю о приключениях морковки, горошка и цветной капусты.

10. Сделайте аппликацию из цветной бархатной бумаги и подарите ее одинокой соседке или ребенку друзей.

11. Попробуйте себя в качестве волонтера.

12. Глядя на картину, придумайте предысторию или продолжение эпизода, изображенного на ней.

13. В течение недели каждый день готовьте по новому блюду.

14. Перечислите все места, в которых вам довелось жить.

15. Запаситесь овощами и фруктами и постарайтесь ни разу не заболеть!

16. Попарьте ноги в тазу с горчицей, если все-таки заболели.

17. Поиграйте всей семьей в настольные игры.

18. Опишите все двери, которые встречались вам на прошлой неделе, или нарисуйте их.

19. Соорудите пряничный домик.

20. Устройте домашний театр теней. Попробуйте сделать краткое шуточное переложение классического сюжета (например, «Гамлета»).

21. Оглянитесь вокруг и назовите про себя 30 предметов, названия которых начинаются на одну и ту же букву. Переберите так несколько букв алфавита.

22. Почистите от снега соседскую машину. Вам – моцион, кому-то – радость.

23. Возьмите два слова, между которыми на первый взгляд нет никакой связи. К примеру, «ворон» и «рояль» или «халат» и «бетонный». Придумайте короткую историю, где взаимосвязь между этими понятиями все-таки проявляется.

24. Распишите руки хной – точками или линиями.

25. Нарисуйте мультфильм на полях тетради.

26. Заведите будильник на 5 утра. Когда он прозвонит, у вас будут два варианта: встать и насладиться уникальным ощущением этого времени суток или снова заснуть и увидеть быстрый сон, который легче запомнить. Одно из этих двух точно послужит источником вдохновения.

27. Напишите собственное определение какого-нибудь из перечисленных действий: сидеть, спать, ждать. Сам глагол использовать нельзя!

28. Купите конфет или чашку кофе коллеге. Просто так.

29. Отправьте другу послание шифром, который будет понятен только вам двоим.

1 февраля

Никогда не поздно стать тем, кем ты должен был стать.

Джордж Элиот

Ты не сможешь стать хорошим Эйнштейном, хорошим Элиотом, хорошим Фредди Меркьюри. Ты никогда не станешь Цветаевой, Ван Гогом и Керуаком. Ты не будешь таким веселым, как Дима, таким сильным, как Вася, таким уверенным в себе, как Миша. Но ты можешь быть хорошим собой. Изначально в тебе заложено не меньше и не хуже.

«Если ты изберешь путь солдата, быть тебе генералом, если захочешь быть монахом, станешь папой, – говорила мне мать. Но я избрал путь художника и стал Пикассо», – это не могут быть ничьи слова, кроме как самого Пикассо.

А ты можешь стать собой. Нет ничего мощнее и грандиознее.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2 февраля

Пока море спокойно, опытным матросом не станешь.

Морская пословица

В творчестве мы очень часто ждем некого знаменательного момента, чтобы стать «настоящим» кем-то. Купить дорогие краски и бумагу – чтобы стать «настоящим» художником; заказать особенную деревянную флейту вместо привычной пластиковой – чтобы стать «настоящим» музыкантом. Иметь свой дом, камин и кресло-качалку – чтобы в нем писать «настоящие» книги. Выйти на пенсию, наконец, – чтобы было время заняться «настоящим» творчеством. То есть должны быть какие-то условия, чтобы пошел творческий процесс. А это неправильно, и на выходе получается игра в творчество, а не само творчество по факту.

Мне в такие моменты вспоминается девочка Лили из рассказов Чарльза де Линта, жившая в глубокой глуши и не имевшая возможности купить себе хорошие краски. «…Поэтому Лили сама мастерила себе кисти из травы или из собственных волос, прикрепляя их к прочным сучкам. В качестве красок она пользовалась всем, что попадалось под руку, – кофейной гущей, чаем, ягодами, красной глиной, луковой шелухой, ореховой скорлупой; кое-что, например ягоды, она пускала в дело тут же, как только находила, остальное кипятила, вываривала, чтобы получить нужный цвет», – так пишет де Линт. Лили не ждала, когда у нее появится та самая возможность, чтобы стать кем-то; она просто рисовала тем, что есть. Потому что желание рисовать было сильнее желания позиционировать себя как художника.

Пользуйтесь теми обстоятельствами, что есть сейчас. Не ждите, когда настоящее превратится в сверкающее новое будущее, в котором будут соблюдены все необходимые условия. Главные из них у вас уже есть – желание творить и идеи для воплощения. А дорогие хорошие краски и наличие кресла-качалки в доме – это хорошо, но вовсе не обязательно.