Тело каждого. Книга о свободе

Я всё еще могу воскресить это чувство в моем теле. Я помню напряжение, застывшее в шее, плечах и особенно в мышцах груди – области такого сильного дискомфорта, что в детстве я не выносила прикосновений к ней и даже сама не могла указать на нее, боясь приступа невыносимого унижения и ужаса, который я называла «тем чувством», сжимаясь еще сильнее, лишь бы не испытывать его. И так же хорошо я помню, как эти зоны скованности смягчались и расслаблялись, ощущение рябью и струйками растекалось по рукам и ногам; «плавилась тугая плоть», о чем однажды молил Гамлет. Райх задался вопросом: что, если это и есть либидо, фрейдовская жизненная энергия, которую сначала перекрыли дамбой, а потом выпустили на свободу? *

Концепция брони характера – самый долговечный вклад Райха в психоанализ. Это единственная из его теорий, которая входит в фундамент традиционной психоаналитики, и она же является основой телесно-ориентированной терапии и ее методов, ставших особенно популярными в шестидесятых, таких как гештальт-терапия, рольфинг и крикотерапия.

Среди многих людей, вдохновленных его теорией, была молодая Сьюзен Сонтаг, и в 1967 году она написала в своем дневнике поразительный пассаж о проблеме жизни в теле. Внутренний мир, размышляла она, куда более переменчив и текуч, чем тело, в котором он заключен. Она попыталась представить более подходящее вместилище, например тело как газ или облако, которое может расширяться, сжиматься, даже распадаться на части и сплавляться обратно, набухать, становиться плотнее или разреженнее в зависимости от разных настроений человека. Но тело – это комок, упрямо твердый, почти неизменный. Оно вообще «едва ли нам подходит», писала она с досадой. «Ввиду того, что мы не способны расширять + сжимать (наши тела), мы их делаем слишком жесткими – налагаем на них номинальное давление. Это входит в привычку – становится чем-то предустановленным, с последующим обратным воздействием на „внутреннюю жизнь“». Об этом теория брони характера Райха, добавила она, а потом вставила горестную фразу: «Несовершенный замысел! Несовершенное существо!»[16]

Сонтаг, писавшей эти строчки, было тридцать четыре; она только что издала свой первый сборник эссе, принесший ей широкую известность, – «Против интерпретации». На фотографии, сделанной в том году в ее квартире, Сонтаг, скромная красотка в балетках, в облегающем платье с принтом пейсли и с сигаретой в руке, с обожанием смотрит на своего тринадцатилетнего сына Дэвида, улыбающегося в камеру. Стену на заднем плане почти полностью закрывают книги и фотографии, на которые отбрасывают тень павлиньи перья в вазе. Пустая чашка из-под кофе завершает картину: интеллектуальная икона in medias res[17].

Почти десять лет спустя Сонтаг еще раз упомянула броню характера в долгом, подробном интервью для журнала Rolling Stone. Вновь она восхищалась теорией Райха о том, что люди хранят эмоции в своем теле в виде «скованности и антисексуальности».

«По моему мнению, – сказала она, – у Райха была одна идея, которая внесла потрясающий вклад в психологию и литературу, а именно идея брони характера. В ней он был совершенно прав»[18]. Для меня логично, что Сонтаг всецело приняла эту теорию. Ее собственное детство – печальная демонстрация того, как прошлое застревает в теле, словно кость в горле.

Отец Сьюзен, Джек Розенблатт, успешно торговал мехами и работал в основном в Китае (его родители, крестьяне, были из маленькой деревни в Галисии, меньше чем в ста пятидесяти километрах от места рождения Райха). Мать Сонтаг, Милдред, родила ее 16 января 1933 года в Нью-Йорке и затем вернулась в Китай, оставив Сьюзен на воспитание дедушки, бабушки и нелюбимой няни. По возвращении в Америку Милдред всё время говорила Сьюзен, что отец скоро приедет. А через четыре месяца, когда пятилетняя дочь обедала дома во время школьного перерыва, она позвала ее в гостиную и сказала: «Твой отец умер. Теперь иди поиграй на улице».

Милдред была алкоголичкой, часто депрессивной, холодной, уставшей, вспыльчивой, непостижимо отстраненной женщиной. В 1967 году Сонтаг сделала длинную запись в дневнике, пытаясь распутать свои чувства: как она восхищалась красотой матери, как мать зависела от нее, как в детстве ей пришлось нести на себе ответственность за ее счастье. Она искренне верила, что без усердной лести, вливаний энергии и интереса с ее стороны красивая несчастная мать умрет. «Я была для своей матери „железными легкими“, – писала она со злостью. – Я была матерью

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Local Government Act. 1988.– Здесь и далее цифрами обозначены примечания автора, а астерисками – примечания переводчика.

2

Reich P. A Book of Dreams [1974]. London: John Blake, 2015. P. XI.

3

Берроуз У. Голый завтрак [1959] / пер. В. Когана. М.: АСТ, 2010. С. 257.

4

Burroughs W. The Ticket That Exploded. London: Calder and Boyars, 1968. P. 76.

5

Dworkin A. Intercourse: Twentieth Anniversary Edition [1987]. New York: Basic Books, 2007. P. 179.

6

Kate Bush. «Cloudbusting», Hounds of Love (1985).

7

Roiphe K. The Violet Hour: Great Writers at the End. New York: The Dial Press, 2016. P. 44.

8

Baldwin J. The New Lost Generation // J. Baldwin. Collected Essays. New York: Library of America, 1998. P. 663.

9

St. Aubyn E. At Last. London: Picador, 2011. Р. 171–172.

10

Sharaf M. Fury on Earth: A Biography of Wilhelm Reich. Boston: Da Capo Press, 1994. Р. 51.

11

The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fleiss, 1887–1904 / ed. J. Moussaieff Masson. Cambridge: Harvard University Press, 1985. P. 398.

12

Reich W. The Function of the Orgasm. London: Panther, 1968. P. 44.

13

Reich W. Reich Speaks of Freud [1967]. London: Pelican Books, 1975. P. 47.

14

Turner C. Adventures in the Orgasmatron. London: Fourth Estate, 2012. P. 22.

15

Norton Grim and Me, dir. Tony Gammidge (2019).

16

Сонтаг С. Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980 [2012] / пер. М. Дадяна, Д. Можарова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. С. 258.

17

В середине дела (лат.). Здесь: в естественной среде.

18

Cott J. Susan Sontag: The Complete Rolling Stone Interview. New Haven: Yale University Press, 2013. P. 41. Рус. пер.: Котт Д. Сьюзен Сонтаг. Полный текст интервью для журнала Rolling Stone / пер. В. Болотникова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 49.