Потерянный свет

Глеб Лошкарёв

Потерянный свет

Глава 1. Удачная сделка

Въезд в огороженный поселок преграждал шлагбаум. Седой охранник записал номер машины, после чего подробно объяснил, как добраться до нужного дома.

Эта информация пришлась кстати. Элитные коттеджи, построенные совсем недавно, еще не были нанесены на карты, чем вводили в ступор автомобильный навигатор, который сейчас был убежден, что находится в лесу недалеко от трассы.

Герман испытал эстетическое удовольствие от вида внутренней территории, которая сияла чистотой и новизной. Частные одноэтажные дома в едином архитектурном стиле, огороженные одинаковыми декоративными заборами, аккуратно, будто выставленные по линейке с какой-то маниакальной точностью, располагались вдоль ухоженных асфальтированных улочек.

Высокие заборы здесь были ни к чему. Приватность обеспечивали огромные участки с высаженными по периметру кустарниками и молодыми деревьями, а сами жильцы не имели привычки совать нос в чужие дела.

На некоторых участках виднелись детские качели, кое-где возле гаражей стояли машины, но самих жильцов не было заметно. По пути Герман встретил лишь одного охранника, вышагивающего по одной из прилегающих улиц, и дворника, аккуратно сметающего мелкий сор, видимый только ему.

Наверное, в такой усердной работе обслуживающего персонала и крылся секрет этой режущей глаз чистоты, которая Герману казалась чем-то нереальным и даже фантастическим.

Но все это – на фоне привычных ему видов поросшего грязью спального района, где узкие улицы меж бетонных муравейников считались чистыми, если дворник, отвечающий за территорию, утром мог пройти до магазина, не спотыкаясь о горы мусора. А подъезды мылись, только если обувь начинала прилипать к полу, и то локально, исключительно в месте прилипания. В остальных случаях уборщица обходилась сметанием грязи в углы, считая, что делает даже больше, чем стоило бы.

Таксист также не остался равнодушным к окружению – и даже внезапно начал соблюдать скоростной режим, обозначенный на въезде. Хотя до этого игнорировал все дорожные знаки, встречаемые по пути, будь то ограничение скорости или даже пешеходный переход.

Сейчас он, выставив локоть в открытое окно, с интересом рассматривал домовладения, мусоля в зубах почти докуренную сигарету, которая дотлела до основания и уже начала источать едкий синтетический запах.

– Вот почему не везде так? – с горечью произнес таксист, швыряя окурок с оплавленными фильтром в окно.

– Даже не знаю… – поморщился Герман, решив, что нет смысла указывать на одну из основных причин.

– А я тебе отвечу! – начал было таксист, но Герман его бесцеремонно прервал, хлопнув по плечу.

– Вот здесь останови, пожалуйста, – он указал пальцем на нужный дом. – Подождешь полчаса, и обратно поедем?

– Не могу, друг, – таксист расстроенно показал на потрескавшийся экран своего телефона в жирных разводах от пальцев, редко встречающихся с мылом. – Видишь, новый клиент уже ждет. Богатей местный! – довольно заурчал он. – Щас я ему по-тихому остановок в дороге нарисую, вдвое дороже заплатит!

Таксист неприятно загоготал. Герман кивнул, желая поскорее прекратить этот разговор, протянул водиле купюру, зажатую между указательным и средним пальцами, и покинул салон автомобиля. Поняв, что сдачи клиент не ждет, мужчина расплылся в счастливой улыбке, обнажив свои поросшие налетом зубы, украшенные двумя потускневшими фиксами серебряного и золотого цвета.

– Ты не переживай, сюда минут за пятнадцать тачку подадут, – обнадежил он, высунувшись в окно, когда Герман уже хлопнул дверцей.

Зачем-то посигналив два раза, таксист укатил прочь, пустив в окно очередное облако густого сигаретного дыма и миновав недовольного дворника, который уже спешил убрать окурок, выброшенный на тротуар.

Вообще то, что таксист не стал его дожидаться, было даже хорошо. За два часа дороги этот тип уже утомил Германа «потрясающими» историями про свою насыщенную жизнь.

В своем собственном мирке он был по-настоящему великим человеком, успевшим получить два высших образования в каких-то малоизвестных учебных заведениях, освоив при этом очень сложные, но, по всей видимости, невостребованные профессии.

Также водила успел поведать о многократных попытках ведения бизнеса, которые каждый раз терпели неудачу по чьей-то вине.

К слову, судя по рассказам, вмешательство извне негативно влияло на мужчину всю его жизнь.

Кто-то незримый, но очень могущественный постоянно вставлял палки ему в колеса, не желая, чтобы тот достиг успеха хоть в чем-то. Таксист не заявлял об этом прямо, но как бы намекал, оставляя небольшие подсказки в своих историях. Герман, занимающийся анализом данных профессионально, с легкостью их подмечал, превращая это в небольшую игру.

К концу поездки пассажир даже умудрился выявить определенный паттерн, которым водитель пользовался для построения своих рассказов. И хотя ценность этой информации стремилась к нулю, процесс ее получения помог скоротать время в пути и не сорваться на хамство в попытках остановить поток информационного мусора.

Раздражающая общительность таксиста оказалась даже полезна, но понять это Герман смог только сейчас, когда желтый седан скрылся из вида. Своей чрезмерной дружелюбностью водитель помог ему отвлечься от волнения, которое теперь подступило вновь.

Достав из кармана мобильный, Герман повторил последний вызов на номер, записанный как «Виктор Фролов (продает авто)». И уже не в первый раз за сегодня вместо гудков услышал монотонный голос робота, сообщающий, что абонент находится вне зоны действия сети.

Все же старые договоренности никто не отменял, да и тот факт, что объект продажи, белый кадиллак, сейчас стоит перед воротами гаража, вселял надежду, что сделка состоится. Телефон Виктора мог просто разрядиться, а когда нет надобности совершать звонки, такое можно долго не замечать.

На минуту задержавшись возле отполированной машины, Герман уверенно прошел к входной двери по узкой забетонированной тропинке и нажал кнопку звонка, который, словно охрипший соловей, заголосил внутри дома.

Через минуту изнутри дома послышались шаркающие неторопливые шаги. Хозяин явно не спешил вступать в диалог с гостем и несколько секунд просто изучал Германа в дверной глазок.

– Вы к кому? – наконец раздался мужской голос из-за закрытой двери.

– Здравствуйте, меня зовут Герман. Мы договаривались о встрече сегодня. Я по поводу покупки вашего автомобиля.

Герман изобразил максимально приветливую мину, желая с ходу расположить к себе собеседника. Этим приемом он начал пользоваться совсем недавно, и дружелюбная улыбка у него была похожа больше на оскал, но он старался как мог.

– Простите, сегодня неподходящее время. Перенесем встречу на другой день, – равнодушно ответил Виктор, не удосуживаясь даже объяснить причину или хотя бы обозначить, о каком именно дне идет речь.

– Послушайте, я два часа потратил на дорогу, – неуверенно произнес Герман, не ожидавший такого приема. – Вы могли хотя бы позвонить, мы ведь договаривались!

Он просто не мог поверить в услышанное. Еще вчера эта договоренность для него выглядела настоящей удачей. Задача, которая стояла давно и уже начинала казаться невыполнимой, решилась в один день. Автомобиль нужной марки и цвета появился в продаже по очень привлекательной цене. Обычно такие объявления тут же перехватывали спекулянты, которых, похоже, было больше, чем реальных покупателей, но в этот раз Герман обновил страницу как раз в момент публикации – и тут же, не задумываясь ни секунды, набрал номер владельца. Виктор при телефонном разговоре был более приветлив и сговорчив – и даже отказался от задатка за то, что снимет объявление с продажи.

– Сегодня я не могу вас принять. Уходите! – прозвучал раздраженный голос из-за двери.

Гость перестал скалиться в глазок, приняв привычное бесстрастное выражение лица. Виктор либо подшучивает над ним, либо впал в маразм от старости, хотя оба предположения не исключали друг друга. В любом случае длительная поездка из одного конца города в другой была напрасной, говорить о чем-то дальше не имело никакого смысла. Медленно развернувшись, Герман сделал несколько шагов прочь от дома, игнорируя злые мысли о том, что неплохо бы выбить сумасбродному деду окно в его драгоценной машине. Здравый смысл же подсказывал, что делать этого нельзя хотя бы потому, что наказания за такую выходку избежать не получится.

Сделав глубокий вдох, Герман отошел от дома обратно к дороге и, уже набирая телефон диспетчерской такси, заметил силуэт женщины в окне первого этажа дома. Она наблюдала за приезжим, пока тот слушал гудки вызова, и вдруг быстро отошла от окна.

– Диспетчерская служба такси, слушаю вас, – прозвучал голос девушки-оператора из трубки.

В этот момент входная дверь дома открылась – и на порог вышел невысокий седой мужчина с круглой залысиной на макушке. Его подтянутое худое лицо было гладко выбрито и почти не тронуто морщинами. На носу, который больше смахивал на клюв, виднелись следы от постоянного ношения очков. Одет он был по-домашнему: клетчатая рубашка навыпуск, широкие штаны. В таком одеянии сложно казалось определить его телосложение, но, судя по лицу, от лишнего веса он точно не страдал. Виктор широко улыбнулся, демонстрируя белоснежные ровные зубы, которые было не стыдно разместить на рекламном буклете хорошей стоматологической клиники.

– Подождите! – старик в домашних тапках засеменил к Герману. – Простите меня за холодный прием, просто моя супруга недавно оправилась от тяжелой болезни… Ну вы сами понимаете, приходится подстраиваться… – затараторил Виктор, широко улыбаясь.

Герман же ничего не понимал… Слова хозяина для него звучали как полный бред, а резкая перемена настроения лишь подтверждала предположение о старческих проблемах с головой. В другой ситуации он не стал бы иметь дел с психом, но сейчас… Машина ему в любом случае нужна, так как предстоящую работу по перевозке груза никто не отменял, а невыполнение этой задачи сулило проблемы куда более серьезные, чем просто удар по его безупречной репутации.

– Вас не слышно! – раздался голос оператора из трубки.

Взглянув на сияющего Виктора, приветственно протягивающего руку, и на белый кадиллак у гаража, Герман медленно выдохнул и сбросил вызов на телефоне.

Уйти он успеет, а вот найти подобный автомобиль по этой же цене за короткий промежуток времени – нет.

– Все в порядке, – соврал Герман, пожимая худую ладошку пожилого мужчины. – Откроете машину? Я бы хотел ее осмотреть.

Он вновь постарался натянуть приветливую улыбку, но уже без прежнего энтузиазма.

– Она открыта, и ключи внутри, – беззаботно сообщил Виктор, жестом руки приглашая гостя начать осмотр.

Охрана здесь была не просто для галочки, под ее присмотром жильцы чувствовали свою безопасность. Герман не смог скрыть удивления. Такое положение вещей ему казалось чем-то нереальным. Дикостью, которая просто не укладывалась в голове.

Там, где жил он, даже запертые машины периодически угоняли. Да что там запертые, всего неделю назад из соседнего двора украли внедорожник, который был даже не на ходу! Какие-то умельцы посреди дня эвакуировали его на глазах у всех соседей в неизвестном направлении. О пропаже хозяин узнал вечером. Никто не стал сообщать ему о происшествии, хотя такая возможность была. Видимо, соседи имели на него зуб за то, что он занимает драгоценное парковочное место, этот дефицит являлся неотъемлемой частью двора любого старого дома. Время было упущено, и полиция лишь развела руками, объясняя, что теперь автомобиль можно найти только по частям, но доказать право собственности на них уже никак не выйдет.

Обойдя вокруг авто, Герман не обнаружил видимых изъянов. В салоне все было так же идеально. Отдельного внимания заслуживала сенсорная панель магнитолы, на которой еще с момента продажи осталась прозрачная защитная пленка, вероятно, бывшая невидимой для пожилого водителя.

Казалось, что автомобиль не использовался со времен самой покупки: выглядел он так, будто только что сошел с конвейера. Некую обжитость выдавали лишь ароматизатор, приклеенный на консоль, и массажная накладка на водительское сиденье. Такая накладка, по уверению продавцов, мистическим образом должна была исцелять больные спины, но на деле приносила лишь сильнейший дискомфорт и являлась отличным сборщиком различного мелкого сора.

– Признайтесь, в чем подвох? – прямо спросил Герман, пристально посмотрев Виктору в глаза.

– А почему тут должен быть какой-то подвох? – искренне удивился тот. Неудобный вопрос его совсем не смутил и даже заинтересовал.

Герман сделал несколько шагов к мужчине, который явно ожидал объяснения, внимательно огляделся по сторонам и вновь перевел свой взор на собеседника.

– Такие, как вы, не продают автомобили по объявлениям и не тратят свое время на десятки звонков с незнакомых номеров. Сомневаюсь, что вам срочно нужны деньги, а если бы это было так, то вы могли совершить продажу, сделав всего один звонок в любой салон с подержанными автомобилями, и получили бы даже больше той суммы, которую просите сейчас, – спокойно поведал Герман, внимательно изучая реакцию собеседника. – Если бы вы просто решили обновить машину, вы могли бы сдать старую в счет уплаты новой с еще большей выгодой, – подытожил он.

Виктор внимательно следил за ходом мыслей собеседника. Вопрос его ничуть не смутил, даже несмотря на хамоватые нотки в голосе гостя.

– И какие ваши предположения о возможных причинах? – с интересом спросил он, улыбнувшись.

– Их нет, – пожал плечами Герман. – Поэтому я и спрашиваю…

– Кажется, тут вы недоговариваете, – хитро прищурился старик. – Если бы не было хоть каких-то предположений, не возник бы и сам вопрос.

Как и большинство пожилых людей, Виктор определенно любил поболтать и с радостью поддерживал беседы на любые темы, получая от этого удовольствие. Начинать дискуссию о причинно-следственных связях Герману сейчас совсем не хотелось, но учитывая, что он сам стал ее инициатором, другого выхода не было. К тому же расположить к себе продавца беседой после такой странной встречи казалось нелишним и могло положительно повлиять на итог сделки.

– Они, конечно, были, но при ближайшем рассмотрении не потребовали опровержений, – улыбнулся Герман. – А значит, и озвучивать их не имеет смысла.

– Скажу вам, что это далеко не первый автомобиль, который я продаю лично, но до сего дня еще никто не пытался уличить меня в обмане. И ведь ваше рассуждение показывает, что повод для этого был…

– Не хотел вас как-то обидеть… – поспешил оправдаться Герман.

– Никаких обид! По-настоящему оскорбляет, когда тебя считают дураком, не знающим цену своему имуществу и пытающимся получить еще большую выгоду, – рассмеялся Виктор в ответ. – Причина же, по которой я продаю автомобиль самостоятельно, кроется в сентиментальности моей драгоценной супруги. Она склонна одушевлять многие вещи и очень беспокоится за их судьбу. Так что смена автомобиля для нее – это определенный ритуал. Старый друг должен быть пристроен в хорошие руки, а контролировать этот процесс приходится мне, – он снова рассмеялся, причуды жены его, похоже, умиляли. – Ну а касательно цены, так чем она выше, тем дольше процесс продажи. Сейчас тратить время на это мне совершенно не хочется…

Герман с пониманием кивнул и поспешил вернуться к машине. Насчет технического состояния у него не осталось сомнений, но вот конструктивные особенности стоило увидеть своими глазами.

Организация подкапотного пространства, которое прежде он видел только на фотографиях, должна соответствовать его ожиданиям. Все остальное Германа интересовало мало. Транспортное средство он не планировал эксплуатировать на регулярной основе. Но техническое состояние превзошло все ожидания. Похоже, автомобиль был практически новым.

– И часто ваша жена меняет машины? – повернул он голову к Виктору, который все это время с любопытством наблюдал за действиями потенциального покупателя.

– Обычно не чаще чем раз в пять лет…

– Но ведь эта машина почти новая. С момента выпуска прошло всего два года, а ездили на ней и того меньше. Я, конечно, не специалист в автомобилях, но могу предположить, что в ней даже масло не меняли, – любопытство в сочетании с паранойей, которая давно не покидала Германа, не позволяли оставить эти вопросы неозвученными.

– Почему вы сделали такой вывод? – спросил хозяин, открыто симпатизирующий пытливости гостя. Он подошел ближе и устремил взор на внутренние агрегаты автомобиля, пытаясь разглядеть то же, что увидел Герман.

Тот, в свою очередь, на секунду растерялся, увидев такую реакцию, но быстро понял, что пожилой мужчина попросту рад общению с новым знакомым, и впервые искренне улыбнулся.

– Посмотрите, – Герман указал пальцем на двигатель. – Крышка маслоприемника абсолютно чистая, хотя даже разовая замена масла неизбежно оставляет след на ободке, автомеханики во время планового обслуживания не бывают такими аккуратными. К тому же пространство вокруг щупа без единого потека, значит, проверку уровня во время замены тут тоже не делали, – он на секунду прервался, переведя взгляд на Виктора, который его внимательно слушал. – Ну и общая чистота. По нашим разбитым дорогам она точно не ездила, тут, конечно, уже совсем притянутая догадка, но, судя по легкому налету пыли, автомобиль большую часть времени провел или в салоне, или здесь – в пределах границ вашего поселка.

– Очень любопытно… – старик скрестил руки на груди, пару секунд посмотрел на двигатель, а затем вновь перевел взгляд на Германа. – Думаю, вы и пробег можете предположить? – прищурившись, спросил он.

Гость, принимая эту игру, потер свою бритую макушку, словно студент на экзамене, пытаясь откопать в голове хоть какую-то информацию, которая позволила бы выдвинуть предположение, опираясь на полученные данные.

– Думаю, около десяти тысяч… – неуверенно произнес он, вспомнив, как часто данную процедуру проводил его отец в своем автомобиле. – Плюс-минус… Хотя эти данные применимы к более старым машинам, здесь ведь о замене предупреждает компьютер…

– Давайте проверим! – улыбнулся Виктор, жестом указывая на водительскую дверь. – Вы ведь еще не запускали двигатель, а сам я этих цифр, честно, не знаю.

Герман почувствовал азарт и уже даже забыл первоначальную цель своего визита. Хозяин напомнил ему его родного деда, который умер несколько лет назад, и будто ненадолго вернул гостя в те далекие времена, когда все было интересно, жизнь казалась легкой, а каждый новый знакомый не вызывал подозрений и чувства нарастающей тревоги. Сев за руль, он повернул ключ, почувствовав на мгновение приятно екающее в груди волнение. Виктор оперся рукой на крышу и тоже с интересом смотрел на приборную панель.

– Не угадал, двадцать две тысячи, – хмыкнул Герман, повернувшись к собеседнику.

– Но ошиблись вы только в пробеге, – тот кивнул на панель, где мигала надпись, предупреждающая о необходимости сменить масло. – Надя всегда была невнимательна к подобным вещам… Легко улавливала красоту дрожащих от ветра листьев на деревьях, но большая оранжевая строка на приборной панели для нее оставалась невидимой… – последнюю фразу Виктор произнес с едва заметной тоской в голосе.

– Здравствуйте, Виктор Сергеевич! – раздался голос со стороны дороги.

Старик развернулся, а Герман поднял взгляд на зеркало заднего вида, в отражении которого увидел высокого худого парня в форме охранника, не спеша шагающего по тротуару вдоль домов. Именно его он видел некоторое время назад.

– Здравствуйте, Константин! – радостно поздоровался Виктор. – Вы что, опять сегодня на дежурстве?

– Нет, напарника подменяю на пару часов, вот обход провожу. Сами знаете, какая неразбериха сейчас, всего две смены сформировано…

– Неужели до сих пор никого не нашли?

– Нашли, целую очередь. Только вот проверяют их тщательно. Никто не хочет, чтобы как с предыдущими получилось, – развел руками охранник. – Но мы не жалуемся, деньги ни для кого не лишние.

– Как и здоровье, – со знанием дела подметил Виктор. – Заходите сегодня на чай, как освободитесь. Мы сейчас поздно ложимся, будем рады пообщаться! Давно вы нас не навещали.

– Я просто думал, время сейчас не самое подходящее, – растерянно ответил Костя, притормозив на секунду. – Но обязательно зайду, Виктор Сергеевич. Рад, что вы сегодня в хорошем расположении духа! – добавил он, следуя дальше по своему маршруту.

– Необычные у вас отношения с охраной, – заметил Герман, выходя из машины.

– Это не просто охранник, – объяснил Виктор. – Он, можно сказать, друг семьи. Очень отзывчивый молодой человек… – Хозяин вдруг потупил взгляд и задумался о чем-то.

– Вы так и не ответили, почему решили продать авто, – напомнил Герман, возвращая разговор в прежнее русло.

Старик ответил не сразу, отвлеченный своими мыслями, он будто забыл, что кто-то сейчас находится рядом с ним.

– Оно ассоциируется с трудным жизненным периодом, – опомнившись, ответил Виктор.

Такой ответ Германа вполне устроил, и от дальнейших расспросов он отказался. К тому же сумерки уже начинали уступать место темноте, сигнализируя о том, что осмотр пора заканчивать, а встрече подвести какой-то итог.

– Похоже, я узнал все, что хотел, – произнес Герман, закуривая сигарету. – И, если вы не против, я с радостью избавлю вас от этого автомобиля, – добавил он, улыбнувшись и выпуская облако дыма.

– Даже торговаться не будете? – шутливо уточнил Виктор.

– Похоже на проверку, – смекнул покупатель, усмехнувшись. – Если вам будет удобно, я могу приехать завтра с договором и деньгами. Свои данные можете переслать мне в электронном варианте на почту, адрес я вам сейчас отправлю, – добавил он, протягивая руку.

– Договорились! – хозяин принял рукопожатие.

Герман достал телефон из кармана, собираясь вызвать такси, но Виктор вдруг остановил его.

– А может, вы зайдете на чай? – предложил он. – Сразу запишете данные и такси дождетесь в тепле, вечером все еще прохладно, ни к чему мерзнуть. Это бы облегчило мне задачу, так как я с современными технологиями на «вы».

– Почему бы и нет, – согласился его собеседник. Виктор умел расположить к себе, и Герман уже даже позабыл, как началась их встреча.

– Тогда пока отложите телефон, такси здесь обычно подают быстро, – распорядился старик, жестом приглашая гостя последовать за ним. – Надя будет рада вам.

Сделав несколько быстрых затяжек, Герман второпях чуть не швырнул окурок на дорогу, но, вовремя опомнившись, затушил его о подошву и положил в карман.

К счастью, Виктор не заметил этого, иначе остаток вечера покупатель бы попросту сгорал от стыда. Выросший в не самых благоприятных местах, он с детства впитал кучу маргинальных привычек, вред которых осознал, будучи уже взрослым человеком, и теперь с ними упорно боролся.

Борьба шла с переменным успехом. То, что впитано с малых лет, искоренить очень сложно, но Герман был очень настойчив.

Дом внутри оказался еще больше, чем выглядел снаружи. Холл, замощенный очень непрактичным, с точки зрения Германа, белым мрамором, занимал четверть ширины фасада и имел выходы в гостиную зону, которая была совмещена с кухней-столовой, а также в крыло, уходящее на задний двор, где, предположительно, находились жилые комнаты.

Эта семья определенно привыкла жить на широкую ногу и ни в чем себя не стесняла. А судя по тому, как Виктор беспечно отдавал машину за бесценок, руководствуясь лишь желанием побыстрее от нее избавиться, они вполне могли себе это позволить.

– Не вздумайте разуваться! – распорядился Виктор, заметив, как Герман, зажав пятку носком, стягивает кроссовку. – Наша домработница приболела, а своими силами должной чистоты мы в силу возраста добиться все равно не можем.

– Вы здесь вдвоем живете? – спросил гость, с трудом натягивая зашнурованную обувь обратно.

– Это частый вопрос новых посетителей, – рассмеялся Виктор. – Пусть вас не обманывает обилие помещений, каждое из них функционально. В этой части располагается спальня, мой кабинет, мастерская Надежды и гостевая спальня, – начал перечислять он. – Хотя с гостевой мы, конечно, прогадали, рассчитывали, что там смогут останавливаться наши дети, но они покинули страну – и возвращаться не намерены. Знай я об этом заранее, ее бы тут не было.

– Дом строился специально по вашему проекту?

– Да, как и весь этот поселок, – подтвердил старик. – Я архитектор.

– Это сильно! – только и смог произнести Герман, осознав масштаб проделанной работы. – Если вас не затруднит, дайте знать, когда будете работать над следующим поселком.

– Боюсь, это последний подобный проект в моем исполнении, – Виктор развел руками. – Но мне очень приятно, что вы оценили его! И раз уж зашел разговор, скажите, что вам показалось наиболее привлекательным здесь? – спросил он с интересом.