Осень в Калифорнии

«Интересно, почему я так люблю этот фильм?» – задал он самому себе вопрос, поднимаясь по широкой мраморной лестнице, ведущей в зал. Предшествующие показу художественного фильма «Новости дня» только что закончились. «Просто люблю – и все», – решил он как отрезал, осторожно пробираясь по наполненному напряженной тишиной залу на свое место.

По освещенному экрану уже бежали знакомые титры, лилась подкупающе сладкая музыка Нино Роты, поезд, фыркая и пыхтя, подкатил к перрону, из него, вывалилась многочисленная семья Паронди и, в который раз благополучно переместившись в ярко освещенный вагон трамвая, покатила по ночному Милану.

* * *

Дверь, к которой было двумя кнопками пришпилено написанное от руки «Дирекция Локарнского фестиваля», была приоткрыта, он толкнул ее и сразу окунулся в непринужденную атмосферу сосредоточенного хаоса. Его, привыкшего к фальшивой многозначительности и плохо маскируемого хамства, царящих в дирекции Московского кинофестиваля, это приятно поразило. Мимо, слегка толкнув его и тут же виновато улыбнувшись, прошмыгнула девица, нагруженная папками, в углу неумолчно трещала пишущая машинка, на столах звонило сразу несколько телефонов.

В прислонившемся к стене читающем газету худощавом мужчине он узнал журналиста бернской газеты, с которым у него месяц назад состоялась бесплодная встреча на предмет опубликования статьи о российском кинематографе семидесятых годов. Узнавание не было взаимным, и, пока он размышлял, не стоит ли напомнить о себе, открылась дверь во внутреннюю комнату, откуда появился странного вида некто, с большой головой кукушонка, плотно посаженной на плечи, и умными внимательными глазами. Этот «некто» подошел к нему и приветливо сказал:

– Buon giorno, come possiamo esservi utili?[3] – и, заметив растерянное выражение на лице вошедшего, незамедлительно повторил свой вопрос, но уже по-французски.

На этот раз вопрос был понят.

– Здравствуйте, я недавно приехал из Советского Союза. Я очень много слышал о вашем фестивале, и вот я здесь, в Локарно, даже как-то не верится…

– Вы кинематографист?

Наш герой смутился.

– В таком случае вы, вероятно, журналист?

Лавры Великого Комбинатора Селима не прельщали, и он начал путано объяснять, что сейчас, дескать, приехал из Берна, а вообще-то, он из Москвы, и что хотя он и не журналист, но у него есть опыт работы на Московском кинофестивале – например, синхронным переводчиком, a также в администрации, и что он хорошо знает советское кино, и поэтому, будучи в Локарно, он подумал… подумал – и решил предложить свои услуги, если, конечно, в его услугах нуждаются, и он…

Кукушонок весело перебил косноязычного гостя.

– Но это же просто замечательно, что вы из России и то, что вы пришли к нам. В прошлом году мы показывали «Сталкера», кстати, первыми, после Канн. Вы, конечно, знаете этот последний фильм Андрея Тарковского, это совершенно гениально… С Андреем я познакомился, когда он был в Италии, через нашего общего друга, Гуерру. Вы знакомы с Андреем? Нет? Жаль. А вы знали, что Тарковский будет снимать свой следующий фильм в Италии? К сожалению, в этом году мы не смогли включить в нашу программу ни одного русского фильма, сами понимаете, отношения между Востоком и Западом… хотя что я такое говорю, как так ни одного… – Он хлопнул себя по лбу: – Мы же показываем на следующей неделе новую отреставрированную в Мюнхенской синематеке копию «Броненосца “Потемкин”», обязательно приходите…

– Давид, можно тебя на минутку, – прокричал по-немецки, только что заметивший отвлекшегося от дел кукушонка журналист и небрежно кивнул посетителю из России: – Узнал?

– Извините! Вы видите, меня прямо-таки разрывают на части. Что до работы – сами понимаете… Вы несколько поздно к нам обратились… Только не отчаивайтесь… заходите, – добавил тот, кого только что назвали Давидом, но, увидев, с каким потерянным видом слушает его булькающую речь российский «не пойми кто» – не то гость, не то проситель, не то обычный проходимец, каких немало ошивается по фестивалям, на минутку задумался и вдруг просиял – очевидно, решил про себя, что все-таки перед ним не проходимец: – А знаете, мы можем вам в виде исключения подарить пропуск на все фестивальные мероприятия: фильмы, выставки, встречи… Хотите? Да что я спрашиваю, конечно, хотите… – Он развернулся лицом к журналисту: – Франк, я уже с тобой, дорогой, лечу… Лючия, распорядись, чтобы этому молодому человеку из Советской России выдали фестивальный пропуск, а потом заскочи ко мне, только не откладывай в долгий ящик. Очень приятно было с вами познакомиться.

И с удивительной для его полного тела грацией мужчина уже бежал на другую сторону комнаты, радостно обнимал журналиста, принявшись тут же что-то громко ему объяснять. Свое последнее указание относительно выдачи пропуска на фестиваль незнакомцу Давид отдал успевшей вернуться, но уже без папок все той же девице.

Послушно, как школьник, он шел за улыбающейся девушкой, и, чтобы глупо не молчать, спросил:

– А этот Давид, он – кто здесь?

– Kак кто? Это Давид Солари. Он уже пятый год директор Локарнского фестиваля. А вы действительно из Советского Союза? А где вы так хорошо выучили французский? А как вам нравится у нас в Швейцарии?

Эти, часто задаваемые ему стандартные вопросы, сейчас исходившие от симпатичной девушки, были полны такого неподдельного энтузиазма и интереса, что он, забыв о своей неудаче – как же, рухнули его планы на будущее, – вместо ответа весело рассмеялся.

– Ой, чуть не забыла: у вас есть фотография?

– Чья?

Теперь рассмеялась девушка:

– Ваша. Идемте, тут рядом автомат…

Он хорошенько разглядел пропуск, который позволял ему следующие десять дней сидеть в кинотеатрах хоть с утра до вечера[4], сердечно поблагодарил Лючию, спрятал пропуск в бумажник и, распрощавшись, вышел на пьяццу, где несколько рабочих срочно достраивали деревянный помост перед огромным экраном для вечернего представления.

Вовсю светило жаркое августовское солнце. На невидимой с площади церкви часы отбили полдень. Его начало слегка подташнивать от голода, и он подумал, что неплохо было бы чем-нибудь перекусить.

* * *

К весне «Рокко и его братья» окончательно исчез с экранов. За это время Селим успел еще пару раз посмотреть теперь уже точно «самый-самый любимый фильм», умело скрыв свои походы в кино от родителей. Обманывать он не умел – не получалось, да и легко выдавал себя какой-нибудь незначительной, им же самим забытой деталью, но с «Рокко» все выдумки срабатывали, а ведь фильм, если подумать, шел три часа, ну почти три.

– Я где-то прочитал, что фильм в прокате сильно урезали, почти на целых пятнадцать минут, – торжествующе заявил Гена Селиму и Мирре после уроков.

Друзья обсуждали последние события и, как всегда, говорили об искусстве.

– Разве наши могут без этого, – продолжил он и, ехидно взглянув на Селима, добавил: – А еще я прочитал, что твоя Надя, ну то есть Анни Жирардо, сразу после съемок вышла замуж за Ренато Сальваторе, то есть за Симоне. Представляешь?

– А почему бы и нет, – вмешалась Мирра. Она была на год старше своих друзей и нередко давала им понять, что в чем в чем, а в сердечных делах она разбирается гораздо лучше их обоих. – Вы, ребята, думаете, что нам женщинам подавай красавчиков, а на самом деле…

Селим ничего не сказал и только презрительно пожал плечами:

– При чем здесь красавчики: разве можно кого-нибудь ставить рядом с Рокко?

Геныч не унимался:

– Я слышал, что в кинотеатре повторного фильма, в «Победе» на Ленинском, твой «Рокко» пойдет еще раз в конце апреля. Правда, всего два дня. Я тебя знаю – опять побежишь смотреть, – сказал он и принялся с помощью пальцев довольно точно насвистывать носом, как на флейте, мелодию Нади.

– Ген, твой еврейский нос для этого подходит в самый раз, – засмеялась Мирра. – Ой, мне надо бежать… Пока, мальчики, – и она начала суетливо складывать тетрадки. За тетрадками в пухлую сумку полетели два номера «Иностранки», с модной в то время «Триумфальной аркой». – Селимчик, спасибочки за журнал, верну, не боись. Первую часть я уже прочла – классный роман, скажи. Ой, что бы я дала, ребята, чтобы попасть хоть на минутку в «Шехерезаду».

Идя домой, Селим не сразу избавился от овладевшего им чувства раздражения: «И откуда только Геныч берет все эти свои сведения? Хотя тоже мне – сведения, всего-навсего сплетни».

За прошедшие полгода мальчик вытянулся и повзрослел. Над верхней губой у него прорезались усики, да и голос, правда, далекий от желанного баритона, почти перестал давать петуха. А недавно Селим Дворкин завел себе девочку.

Люся Трошкина, худенькая нимфеточка с большими серыми глазами, хотя и не отвечала мировым стандартам красоты, пользовалась у мальчишек 9-го «Б» успехом. До весенних каникул, она была «девахой» наглого красавчика с польскими кровями, хулигана и заводилы Эдика Богуцкого, и, когда тот собирал свою кодлу, Люся, с нарочито безразличным лицом, обычно стояла в стороне и смотрела непонятно куда. Все в классе знали о том, с кем водится Люська, и поэтому, у Селима екнуло сердце, когда пару недель назад, девочка подошла к нему и предложила проводить ее после уроков.

Какое-то время они шли молча. Она на шпильках (весна все-таки, снег тает) старательно обходила лужи, он – в черных видавших виды ботинках шагал прямо по колкой воде, стараясь не брызгаться, но все равно мутные струйки выскакивали во все стороны из-под его подошв, и казалось, что он это делает нарочно.

– А Мирра не рассердится, что ты пошел меня провожать? – вдруг спросила Люся и посмотрела на Селима как-то чуть сбоку, не то чтобы вызывающе, но с подначкой.

Вопрос застал Селима врасплох, он покраснел и, прошлепав по очередной луже, пренебрежительно пробасил:

– А чего ей сердиться, мы с ней просто дружим, книжки обсуждаем, кино. Недавно дал ей почитать «Триумфальную арку». Ты, кстати, читала? Гениальный роман. Ты, например, знала, что…

Оседлав любимого конька, Селим успокоился и поскакал по проторенной дорожке. Девочка вполне могла задать вопрос этому любителю искусства: «А мы с тобой что, будем не просто дружить?» Но – не задала.

Селим, согласившись проводить Люсю, поначалу страшно перетрусил, причем боялся он не Эдика – о возможном гневе бывшего Люсиного дружка он даже не подумал, он опасался, что у него опять не возникнет ожидаемого «телесного волнения» – учащенного сердцебиения, слабины в коленках, не пересохнет во рту, без чего настоящей влюбленности не бывает. В том, что он влюблен в Люсю, Селим не сомневался, а что до упорно не появляющихся симптомов влюбленности – они, вероятно, были им почерпнуты из прочитанных книг.

Как бы то ни было, их новая дружба не ограничилась одними провожаниями. Люся незаметно, но по-деловому взяла дело в свои руки. Они теперь не только сидели за одной партой, Селим успел побывать у Люси дома. Тяжелая мебель (и пища), хрусталь и китайский ковер на стене, обретавшиеся в добротной, жарко натопленной квартире капитана внутренних войск Петра Ивановича Трошкина, произвели на него несколько удручающее впечатление, но на взаимоотношения с Люсей не повлияли, скорее, напротив – в каком-то смысле укрепили их и по-своему узаконили.

Как-то раз Люся, задумчиво растягивая слова, неожиданно сказала:

– А я твою маму и сестру один раз зимой в Центральном универмаге видела. У твоей мамы очень красивая шуба… такой мех…

Селим, обычно чутко реагирующий на пошлость, промолчал и, пожав по привычке плечами, безразлично произнес:

– Кажется, норка, не знаю точно. Люсь, мы будем, наконец, делать алгебру или что?

Профессорский сынок, Селим помогал своей не очень сильной в точных науках подруге с выполнением домашних заданий, а сегодня он, преодолев не то волнение, не то какое-то неприятное чувство невольного предательства, пригласил Люсю в кино на фильм «Рокко и его братья»:

– Как ты не видела «Рокко»? Но это же… это… это – самый лучший фильм в мире.

* * *

С тех пор как он приехал в Локарно, прошло уже несколько дней. Как и следовало ожидать, на второй день его попросили покинуть пансион, но ему удалось найти комнату в маленькой, недорогой гостиничке Vecchio Locarno[5], приютившейся возле старинной церкви, в сотне метров от Пьяцца Гранде.

По утрам его будил колокольный звон. Он вскакивал, принимал душ и спускался в узкий, похожий на колодец дворик, где его уже ждал неказистый завтрак.

– А, nostro russo! Buon giorno, come stai?[6] – приветствовал его горбатый хозяин и странно, по-собачьи скалил зубы.

– Grazie, bene, e Lei?[7]

Он мазал маслом и малосъедобным конфитюром булку, залпом выпивал стаканчик приторно-сладкого апельсинового сока и в ожидании горького обжигающего кофе погружался в изучение сегодняшней программы.

Его день проходил в бегах, он смотрел всё: и то, что шло на конкурс, и то, что проходило по внеконурсной программе; его интересовали фильмы, отобранные для секции «Особый взгляд», и документальное швейцарское кино; он бегал от одного кинотеатра к другому, иногда не досматривая фильм до конца, чтобы успеть на следующее важное зрелище, чтобы к вечеру, окончательно одурев, проглотить впопыхах здоровенный сэндвич из городского супермаркета, заскочить в номер, принять душ и, приодевшись, застолбить место на Пьяцца Гранде, рядом с сотнями таких же, как он, зрителей, взволнованных предвкушением готового вот-вот развернуться под открытым небом парада звезд и звездочек самой разной величины.

Умом он понимал, что ему следует как можно быстрее возвращаться в Берн, начинать устраивать будущее, что-то делать… Но он старательно гнал от себя эти неприятные мысли. Право же, зачем ему ехать назад, если он нашел то, что всю жизнь искал: безделье, не сопровождаемое угрызениями совести, независимость, пусть и сиюминутную, а главное, возможность находиться рядом с людьми, беспристрастно наблюдать за ними, не принимая участия ни в их жизни, ни в их заботах. Он нашел наконец свою Италию.

Время летело незаметно, с той чарующей легкостью, которая наступает после долгих бессмысленных действий и суеты. Мы постепенно втягиваемся в окружающую жизнь, привыкаем к ее монотонному, никогда не надоедающему ритму и начинаем искренне верить, что мгновение равнозначно вечности, а вечность – всего лишь пустой раздражающий звук.

Проснувшись в пятницу, он с тоской подумал: «Завтра уезжать. Ох, как не хочется». Следующая его мысль была уже более конкретна: «Черт возьми, я ведь так и не побывал на Мостре».

Справедливости ради надо отметить, что в первый день после беседы с директором фестиваля, полный энтузиазма, он пустился было на поиски выставки, посвященной Висконти, но единственное, что он обнаружил, были развалины небольшого средневекового замка, расположенного на выезде из города. Пожилая женщина, обслуживающая руины, принадлежавшие с незапамятных времен аристократическому роду Висконти, недоуменно посмотрела на него: ни о какой Mostra она не слышала – и посоветовала ему обратиться в туристическое бюро.

Спасибо.

Потом стало как-то не до того, не до Мостры, но больше откладывать посещение было нельзя. Да и интересно же все-таки посмотреть, какими экспонатами устроители этой выставки собирались привлечь посетителей, и потом, к Висконти у него были свои особые счеты.

В результате он решил после обеда никуда не ходить, разве что быстренько заглянуть на пресс-конференцию братьев Тавиани, а затем по наитию, вслепую, не консультируясь с картой и никого не спрашивая, выйти прямиком на то место, где эта Мостра располагалась.

Пресс-конференция модных итальянских режиссеров затянулась, и, когда он быстренько пересек пьяццу и пошел по направлению к озеру, южный августовский день начинал потихоньку готовиться ко сну. Он было заблудился, но довольно быстро сориентировался; сообразив, где находится, свернул вправо и оказался на площади Педраццини. Красный язычок указателя нацелился на небольшую виллу, у входа в которую висела скромная вывеска «Mostra Visconti».

Мостра размещалась в небольшой уютной вилле начала двадцатого века в стиле модерн. С ее наглухо затворенными деревянными ставнями, узкими балкончиками и посыпанной гравием дорожкой, которая вела к освещенному входу, она, казалось, существовала сама по себе, в своем особом мире.

Прежде чем подойти к освещенному входу, он оглянулся и, прищурившись от лучей заходящего солнца, посмотрел на пустынную маленькую площадь. Небо быстро покрывалось розоватыми облачками, откуда-то издалека доплывал мягкий предвечерний шум, загорались первые неоновые рекламы. Темная гора, вздохнув, приблизилась к городу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Отделение для курящих (нем.).

2

В порядке (нем.); здесь – договорились.

3

Добрый день, чем мы можем вам быть полезны? (итал.)

4

На первый взгляд, та легкость, с которой случайный посетитель получил из рук директора этого значительного фестиваля пропуск, может показаться недостоверной, но не следует забывать, что шел 1981 год и русские в Швейцарии были большой редкостью.

5

Старый Локарно (итал.).

6

А, наш русский! Добрый день, как дела? (итал.)

7

Спасибо, хорошо, а у вас? (итал.)