Полная версия
Северное сияние на улице Южной
Аня Архипова
Северное сияние на улице Южной
1
ТРИ ЖЕЛАНИЯ
В этом году Вера решила, что у нее будет три Новых года. Такое с ней бывает: перевернуть всё вверх тормашками – ее конек. Так говорит мама. Дед говорит, что переворачивать все с ног на голову – нормально, если очень хочется. А Вере хотелось очень. Ведь Вера знала, что только в Новый год исполняются все-все, абсолютно все желания. Так говорит дед. Мама говорит, что не так уж и все исполняются и, судя по тому, что придумала Вера, есть вероятность… Мама очень любит говорить. Считает, это «профдеформация». Мама у Веры педагог. И как положено каждому педагогу – говорит она только по делу. Так кажется маме. Вере и деду так не кажется.
Ну так вот: в этом году Вера решила, что у нее будет три Новых года. И нужны ей эти три Новых года для того, чтобы загадать три разных желания. Так уж вышло, что в этот раз Вера не смогла остановиться только на одном. Но Вера знает, что совершенно не обязательно отмечать три Новых года в три разных дня, потому что она знает кое-что еще! А именно то, что страна, в которой она живет, – огромная, и в ней целых 11 часовых поясов. А это значит, что есть целых 11 возможностей загадать желания. Но вообще, 11 возможностей Вере не нужны, в этом году ей вполне хватит и трех.
Дед говорит, что стыдно не знать, что у всех жителей России есть 11 возможностей загадать 11 разных желаний. Дед у Веры бывший путешественник, поэтому Вере никогда не бывает за него стыдно. Сам дед говорит, что бывших путешественников не бывает. Когда-то, очень много лет тому назад, дед побывал в 123 странах мира, а это, на секундочку, почти весь мир, не считая, конечно, тех 74 стран, до которых он так и не доехал. Но Вера уверена, что когда-нибудь она побывает везде-везде на земле и расскажет деду, что изменилось с тех пор, пока его там не было.
Вообще, быть путешественниками – это в Вериной семье семейное. Мама мамы Веры, а то есть жена Вериного деда, она же Верина бабушка тоже была путешественницей. Раньше они с дедом вместе колесили по миру, пока бабушка не решила уйти за лучшей жизнью. Веры еще не было на свете, когда бабушка переехала от них в Новую Зеландию. Вера тоже считает, что за лучшей жизнью можно ехать только в Новую Зеландию. Во-первых, там тепло, во-вторых, всё вверх тормашками, а в-третьих, там есть кенгуру. А к кому, если не к кенгуру ехать за лучшей жизнью? Вера обязательно побывает в Новой Зеландии, уж в этом она точно уверена.
Помимо бабушки и деда, в семье Веры есть еще один путешественник – папа Веры. Когда-то давно, сразу после рождения Веры, ему предложили очень интересную работу – включать и выключать северное сияние. Вера знает, что северное сияние – это на самом деле полярное сияние, но предпочитает не быть занудой, а следовать всеобщему мнению и даже не спорит, когда кто-то называет полярное северным. Когда папе Веры предложили эту работу, отказаться он не смог. Ну кто может отказаться от такой интересной работы? Вот и папа Веры не смог. Собрал вещи и уехал жить в Заполярье. Мама Веры говорит, что из Заполярья не возвращаются, а Вера уверена – он вернется. Папа Веры поддерживает общение с Верой только конвертами. Так, в каждый Верин день рождения он отправляет ей самый ценный набор конвертов с марками. Вот уже два года, как Вера научилась писать. И теперь ровно за месяц до дня рождения, 21 июля, Вера и дед составляют список стран, которые посетит Вера, когда ей исполнится 18 лет. Они отправляют этот список в Заполярье и ждут. В список Вера всегда добавляет одну несуществующую страну, чтобы один раз в год иметь возможность передумать, куда она не поедет, когда ей исполнится 18 лет. Обычно Вера не любит передумывать, но знает, что такое возможно и это нормально. Хотя мама не считает передумывать нормальностью.
Каждый год в день ее рождения 21 августа из Заполярья Вере приходит ровно столько конвертов, сколько она попросила месяцем ранее. Вера знает, что папа не ошибается. Как может ошибаться человек, который каждый день в одно и то же время включает и выключает северное сияние? Конечно же, никак.
Конверты, которые присылает ей папа, Вера аккуратно складывает в коробку, которую кладет в шкафчик, на котором стоит ночник в форме земного шара. В этой коробке, которая находится в шкафчике, на котором стоит ночник в форме земного шара, находится все самое важное, а именно письма, которые она отправляет в разные страны мира самым известным людям этих стран. Отправляет она их с одной целью – чтобы, когда она попадет в эту страну, не потеряться. Хотя, конечно, Вера знает, что не потеряется, у нее же всегда есть с собой компас и телефон с гугл-картой. Иногда Вере кажется, что гугл-карта куда полезнее, чем компас. Но дед так не считает, поэтому компас всегда лежит в Верином рюкзачке.
Единственное, что пока не понимает Вера, – почему ей до сих пор никто не ответил на письма, осталось ведь совсем мало времени до того дня, когда она отправится в настоящее путешествие по миру. Всего лишь десять лет – и она может катиться на все четыре стороны. Так говорит мама. Веру радует, что мама знает, что у света четыре стороны, иначе Вере было бы стыдно за маму. Несмотря на то, что мама у Веры педагог, Вере иногда бывает все-таки стыдно за нее. Об этом Вера говорит сразу. Вера вообще все всегда говорит сразу. Так ее научил делать дед.
Но вернемся к маме. Например, мама долгое время не знала, что все настоящие принцессы пьют чай только ровно в пять часов вечера. Ни секундой раньше, ни секундой позже. И Вере было, конечно, очень стыдно за маму, потому что не знать такое… не знать такое очень и очень стыдно. Но мама тут же придумала себе оправдание, сказав, что она совсем не принцесса, а педагог и на незнание такого общеизвестного факта имеет право. Это немного сгладило ситуацию, но повлекло за собой много вопросов. Например, как получается так, что Вера принцесса, а ее мама не королева? Почему Вера пьет чай только во время five o’clock tea1, а ее мама когда вздумается? И почему фамилия Виндзоры так идеально подходит под Верино имя? Мама отвечает на все вопросы всегда одинаково: «Это у тебя всё от королевы Елизаветы II». Кстати, Вера эту королеву ужасно обожает. Не в обиду своей бабушке, которая живет в Новой Зеландии, Вера считает Елизавету II своей крестной бабушкой. Мама говорит, что так не бывает. А дед говорит, что если хочется иметь крестную бабушку, то можно таковую найти и попросить ее стать крестной бабушкой. Так Вера и сделала.
Кстати, королева Британии Елизавета II уже давно знает, что она крестная бабушка Веры, и ждет ее в гости в Букингемский дворец. Сама она, конечно, на письмо Веры еще не ответила, но вот-вот собирается. Вера в этом уверена на все 100 и 1 точный процент. Конкретного плана своего путешествия Вера пока не придумала, но план плана уже есть, а это, как минимум, полдела. Однако до 18 лет осталось всего ничего, каких-то 10 лет. Стоит поторопиться.
Наверное, вы хотите знать, почему, если мама не королева, ты все равно принцесса? Спросите! А я отвечу. Всё ясно как день. Просто у Веры есть самое красивое платье на свете, и когда она его одевает (мама говорит, что правильно говорить «надевает», а мама у Веры педагог и всё знает), то превращается в настоящую принцессу. Так дед говорит. На платье пришито много-много блестящих штук, которые под светом елочной гирлянды переливаются всеми цветами елочной гирлянды, и на первый взгляд может показаться, что Вера елка, но Вера никакая ни елка. И это все знают. Вера принцесса.
Правда, самое красивое на свете платье уже немного жмет ей в плечах, но мама говорит, что пока плечи Веры не разрастутся до размеров Карпатских гор, новое, самое красивое платье на свете мама Вере все равно не купит. Вера ее полностью поддерживает и считает, что большие плечи – это еще не повод избавляться от самого красивого принцессечьего платья.
Ну так вот! В этот Новый год Вера решила, что одного часового пояса ей мало, ведь желаний у нее три. Значит, необходимо срочно расширяться и загадывать желания в других часовых поясах тоже. Мама, конечно, считает, что исполняются только те желания, которые под бой кремлевских курантов записывают на бумаге, сжигают и съедают вместо салата, в придачу запив всё это шампанским. Вера же считает, что бумагу есть нельзя, да и шампанское детям под большим запретом, поэтому каждый Новый год она пользуется своим способом – отправляет в будущее письма, которые тут же улетают и тут же исполняются. В прошлом году она написала «велосипед», и он у нее появился. Годом ранее прошлого она написала про куклу с синими волосами – и вуаля! Кукла уже утром лежала под елкой. В этом году всё немножечко сложнее.
Конечно, можно было бы упростить процессы и попросить исполнить все желания Деда Мороза. Но просто в Деда Мороза Вера давно не верит, а в желания верит. Мама говорит, что существует правило, и звучит оно так: «Всё работает в свое время». Но Вера знает, что во всех правилах есть исключения. Мама Веры, конечно, тоже об этом знает, ведь она учитель русского языка и литературы. А кому, как не учителю русского языка и литературе, знать, что такое исключения? Но мама пока исключает эту возможность, как и то, что Деда Мороза не существует. Мама до сих пор верит, что все ее желания исполняет тот самый Дед Мороз, который приходит к ним в квартиру каждый год в канун праздников. Этим она очень забавляет Веру, ведь Вера знает, что в канун каждого Нового года к ним в квартиру приходит Юморист в костюме Деда Мороза. Снегурочки у Юмориста всегда разные, поэтому Вера их не запоминает, да и в Снегурочек она тоже не верит, поэтому им не рада. А вот Юмористу она всегда рада, потому что он веселый. Каждый раз, когда он появляется на пороге их квартиры на пятом этаже, Вера подает ему знак, что она знает, что Дед Мороз – это Юморист, а не кто-то другой. Юморист ее понимает и подмигивает.
В начале школьных новогодних каникул Вера решила, что желания сами себя не загадают, и ей нужен план. Первое, что она сделала, – попросила деда выдать ей три конверта. Потом Вера аккуратно вырвала листы из маминой записной книжки и взяла в пенале ручку. Села в комнате у ночника в форме земного шара и написала три записки, так и обозначив на конвертах: «Желание 1», «Желание 2», «Желание 3». Заклеила конверты и спрятала их в коробку, которая лежала в ящике, на котором стоял ночник в форме земного шара.
Тот самый день был назначен на 31 декабря. Если вы еще не знаете, то тот самый день всегда происходит только 31 декабря. Но это если считать по григорианскому календарю, а если считать по юлианскому… В общем, спросите у Google, чем отличаются два календаря одного большого мира.
Но вернемся к Вере. Вера живет в средней полосе России, а если быть точнее, то на 53,2521 северной широты и 34,3717 восточной долготы на высоте 204 метра над уровнем моря. Дед говорит, что тот, кто не знает координат своего родного края, просто не путешественник. А Вера еще какой путешественник, поэтому знает. Кроме того, Вера знает, что за час до боя курантов в средней полосе России Новый год отмечают в Самаре, а через час после боя курантов в средней полосе России – в Калининграде. И учитывая всё это, можно подготовиться к тому, чтобы отправить в Новый год все три желания.
– Это уже похоже на план! – поддержал дед.
С самого раннего утра Вера стала ждать самой глубокой ночи. Мама в тот день твердила, что все каникулы будет лежать в пижаме на диване, смотреть дурацкие телепередачи и даже не выйдет на улицу. Более того, даже не посмотрит на улицу через окно. Максимум сходит к Жменьке. Вера знает, что мама просто сильно устает быть педагогом, поэтому каникулы для нее праздник. Но Вера знает еще и то, что каникулы праздник для всех в школе, потому что там от Вериной мамы тоже устают. Вера пока не решается сообщать маме правду, чтобы не портить праздник, но после праздников она обязательно всё расскажет, ведь дед научил её всегда говорить правду.
А еще мама сказала, что вот эти салаты, которые она прямо сейчас, на этой самой кухне готовит, это им с дедом и Жменькой на неделю. Вера не любит салаты, дед любит всё, а Жменька ест всё, что ей приносит дед и мама.
Дед же в тот день сидел за своим подоконником в кухне и играл с мамой, которая готовила салаты, в морской бой. Это их любимая игра. И мама всегда в ней побеждает. Наверное, мама в душе моряк, раз знает, где у деда скрываются четырехпалубники. Она их слету выбивает. За это умение Вера мамой гордится.
И пока каждый в доме был занят своим делом, Вера весь день ждала ночи. И дождалась-таки, наконец!
Итак, в 23:59 по самарскому времени Вера положила первый конверт с надписью «Желание 1» под елку. Вера еще не знала, сработает ли ее план с загадыванием желаний в разных часовых поясах, но лучше сделать, чем не сделать – считает дед, и Вера его полностью поддерживает. А чтобы план сработал наверняка и Желание 1 сбылось, Вера совершила сиюминутно придуманный обряд: она села под елку, зажмурила глаза и тихо-тихо, чуть слышно проговорила свое первое желание вслух.
– Пусть на все мои письма придут ответы!
Загадав первое желание, Вера принялась упорно ждать, когда на часах наступит 23:59 по московскому времени. Мама складировала салаты, которые она приготовила на всю неделю, на стол в большой дедовой комнате. Вера же посчитала, что если мама поставит все салаты приготовленные на неделю на стол в большой дедовой комнате, то салаты могут быстро закончиться, и маме придется готовить снова, а мама этого делать не станет, потому что она уже очень уверенно заявила, что будет лежать все каникулы на диване в пижаме и смотреть дурацкие телепередачи. Поэтому два салата Вера спасла, спрятав их на дедовом подоконнике и прикрыв занавеской.
Дед в этот самый момент за подоконником не следил, а смотрел самый большой телевизор в мире и отправлял всех работать на завод.
– Не умеешь петь – иди на завод!
Вера уже давно знала, что все, кто, по мнению деда, не умеют петь, танцевать, шутить, управлять страной и много чего там еще, должны идти на завод. На какой завод и для чего, дед не уточнял.
– Не у всех есть талант! – спорил дед с ведущим.
Дед любил спорить со всякими ведущими. Это было его любимое занятие, когда он включал самый большой телевизор в мире. Но сегодня он спорил как-то особенно. Не празднично. Вера даже заметила, что ведущему вдруг стало грустно. Кажется, в этот момент ведущий без единого волоска на голове на самом деле понял, что с завтрашнего утра он полностью меняет свою жизнь и уходит на завод. На какой такой завод, он еще пока не придумал. Хотя… какой будет открыт первого января, на такой и пойдет. Просто не у всех есть талант – так ведущему сказал дед.
А потом пришла мама и сказала есть. И все ели салаты. Но в 23:59 по московскому времени Вера снова провернула свой обряд по исполнению желаний. Она села под елку. Дед в этот момент с хлопком открыл шампанское. Мама записала желание на бумаге. Ровно в 00:00 под бой курантов Вера зажмурила глаза и сильно-сильно прижала к себе конверт с Желанием 2, но вслух его не произнесла, зная, что оно обязательно сбудется, потому что загадывается в свое время. Дед разлил шампанское, мама подожгла бумагу и съела свое желание. Дед сказал то, что говорил каждый год:
– За продолжение!
И все снова сели есть. Дед продолжил отправлять всех на завод, мама радовалась фонарикам на елке, а Вера вдруг передумала. Она вскрыла конверт с Желанием 3, скомкала записку, подожгла ее от одиноко стоящей на столе свечи и бросила в лимонад. Она была уверена в том, что такие желания не исполняются. Каждый год мама просила, чтобы папа вернулся из Заполярья, но он еще ни разу не вернулся, а мама всё продолжала есть бумагу. А еще Вера подумала, что это желание, вот на этой только что сожженной бумажке, было абсолютно ненужным, потому что Вера теперь точно поняла, что не у всех есть талант. Ведь так сказал дед.
Так Вера, дед и мама встретили Новый год.
А утром первого дня Нового года Вера побежала к елке и не обнаружила там ни одного конверта. Это означало только одно – все желания полетели исполняться в новый год. Кроме одного, конечно, который Вера сожгла и выпила вместе с лимонадом.
2
УТРО ПЕРВОГО ДНЯ ПОСЛЕ НОВОГО ГОДА
Утро первого дня после Нового года Вера любила больше всего на свете. Не считая, конечно, мармеладных червяков, контурных карт, своих подписчиков в Likee, писем, песен Муслима Магомаева и историй про 33 несчастья Лемони Сникета. Вот не считая всего этого, утро первого дня после Нового года Вера любила больше всего на свете. А всё потому, что этим утром можно помечтать о том, что будет в следующих других 365 днях.
Каждое первое утро года у Веры был ритуал: она садилась напротив стены. Потому что только на этой стене можно было увидеть окно во двор и весь мир на карте мира. Двор и мир открывались перед Верой, когда она садилась напротив. И пока дед и мама спали, Вера представляла в своей голове, в комнате на пятом этаже пятиэтажного дома на улице Южной, как через десять лет она отправится в самое большое путешествие в своей жизни. Она, конечно же, возьмет с собой всё самое важное и необходимое, а именно: компас, соль, фонарик, раскладной нож (его Вере пока не выдали, но обещали, ведь он важен для того, чтобы подготовить ветки для костра), спички, которыми она разожжет костер, дождевик, продуктовый паек, заряженный мобильный телефон с гугл-картами и еще пауэрбанк. Пауэрбанк в список необходимого не входил, его Вера решила взять сама, чтобы телефон быстро не разряжался.
И вот 21 августа через 10 лет ей исполнится 18. Она проснется таким же ранним, но летним утром, на своей улице Южной, на пятом этаже пятиэтажного дома. Умоется холодной водой, из-под крана, который вечно гудит, потому что там живет опоссум Валера, которого никак не может прогнать Подкапелло. Веру Валера давно уже не пугает. Дед говорит, что они с ним дружат с детства, а дедовы друзья – Верины друзья. В этот день Вера почистит зубы щеткой с мягкой щетиной и оденется в спортивный желтый костюм с галочкой. Его мама купила для физкультуры, и он очень нравится Вере, поэтому путешествовать она хочет только в нем. После этого она закинет рюкзак со всем самым необходимым за спину, скажет маме и деду: «Аривидерчи, крошки! Я смываюсь!» – и пойдет путешествовать по миру.
Вера обязательно включит GPS-навигацию. Это важно. Так мама сможет найти ее, если она потеряется. Такое уже было. Два месяца назад Вера и Димка Бубенчик пошли на стройку охотиться за проводами для фонаря. Димка упал в ямку, а Вера потерялась. Так мама нашла ее через гугл-карты и забрала домой, сказав Димке, что более безответственного взрослого человека она еще не встречала. Но Вера так не считает, потому что Бубенчик настолько сильно ответственный, что порой переходит за экватор своей ответственности и становится немного безответственным. Но только немного. И только оттого, что на самом деле он ужасно ответственный.
В общем-то, после этого случая Вера узнала, что если вдруг она потеряется в большом мире, мама ее «из-под земли» достанет. В этом Вера не сомневается ни на минуточку. Но до того, как она успеет потеряться, Вера отправится в путешествие с последними словами «Аривидерчи, крошки! Я смываюсь!» Эту фразу Вера слышала в какой-то телепередаче, которые так любит смотреть ее мама в пижаме. Слова тогда так понравилась Вере, что она решила именно с них начать свое кругосветное путешествие.
У Веры уже есть список некоторых стран, в которые она отправится. Два года назад они с дедом решили, что будут отмечать на карте мира желтыми стикерами страны, в которые она планирует поехать и которые уже оповестила о своем прибытии.
Первой такой страной станет Лихтенштейн.
А знаете ли вы, что Лихтенштейн – это страна, которую можно арендовать на целые сутки, заплатив за это всего лишь 70 тысяч долларов? Вот и Вера была удивлена такой новости и сразу же начала откладывать с недокупленных школьных обедов и деньрожденческих денег. Она складывала по сто рублей в копилку в форме земного шара. Вере очень нравится всё, что напоминает земной шар. Именно поэтому она любит круглые леденцы с вишневым вкусом, пиццу «Маргариту» и поп-ит2 в окружности.
Вера знает, что когда она приедет в Лихтенштейн, ее встретит самый известный лыжник Андреас Венцель. Это самый известный человек из 36 тысяч неизвестных людей Лихтенштейна. Про него Вере рассказал дед и Google. Google рассказал больше, чем дед. Но больше деда и Google ей об Андреасе рассказала его фотография, где он улыбался. Ведь улыбка многое говорит про человека. Например, Подкапелло никогда не улыбается. И этим всё сказано.
После Лихтенштейна, конечно же, будут Италия, Франция, Ямайка, Нидерланды, Великобритания, Америка, Китай, Япония и много-много разных стран. Но самое важное в ее надежном полуплане, то, что в каждой стране ее будут ждать. С распростертыми объятьями – добавляет всегда мама Веры. Именно так и будет. Ведь Вера всех оповещает о своем визите заранее. Так делают все воспитанные принцессы – это добавляет дед.
Все, кому Вера отправляет письма, проходят строжайший отбор. Во-первых, они должны быть известными в своей стране и пользоваться доброжелательной репутацией. Это могут подтвердить «Википедия» и мировые новости. Новости Вера не смотрит, в этом вопросе она доверяет деду. Во-вторых, эти люди должны уметь улыбаться. Ведь с теми, кто умеет улыбаться, не пропадешь. Так говорит мама. Ну и в-третьих, они должны нравиться Вере. Это, вообще, даже не в-третьих, а во-первых, а потом уже идет все остальное.
Вера смотрела на мир и считала вслух, сколько желтых стикеров она уже повесила на карту, чтобы прикинуть, сколько лет ей понадобится на путешествие.
38.
Это пока не лет, а стран.
В дедовой комнате тоже висела карта мира. Вера не была уверена, что каждое первое утро нового года он тоже ведет подсчет стран мира, которые посетил, но представить такое она себе могла. Хотя дед давно уже ничего не посещал. Он был прикован к дому – так говорил он. Но также он говорил, что это уже его выбор.
Вера подошла к карте и сравнялась глазами с Галапагосскими островами. Еще год назад она доставала лбом до Австралии. Вера знала, что и там, и там есть пингвины, и ей это чертовски нравилось. Мама не разрешает ей говорить «чертовски», но Вере так нравится это выражение, что иногда, когда мамы нет рядом, она себе позволяет. Это слово Вера тоже услышала в какой-то из телепередач, которые смотрит мама в пижаме. Так вот, вернемся к нашим пингвинам!
Вера мечтает завести дома пингвина. Но мама и дед говорят, что это вообще невозможно. Вообще-вообще, говорят. Но Вера уверена, что у бабушки в Новой Зеландии уже живет такой небольших размеров пингвин, ростом чуть меньше Веры. Она почему-то в этом абсолютно уверена. Наверное, оттого, что Вера очень похожа на бабушку. Так говорит дед, и даже мама так говорит. А если они с бабушкой похожи, то та тоже обожает пингвинов. Пингвинов Вера любит куда больше, чем кошек, к примеру. Даже несмотря на то, что пингвинов она видела только один раз в зоопарке (зато тысячи раз в энциклопедиях), они ей нравятся куда больше, чем коты. Котов Вера недолюбливает с того самого случая… Так, была там история. Вера не любит ее вспоминать.
До ее самого большого путешествия по миру осталось всего лишь 10 лет. Вчера в 00:00 по самарскому времени Вера загадала одно важное, но не самое важное из важных желаний, которые она загадала. Звучало оно так: «Пусть на все мои письма придут ответы!» И первым утром этого нового года Вера уже знала, что желание начало исполняться. Как это происходит, она не знала, но была уверена, что все те, кому она написала до этого дня, проснутся сегодня рано утром и сразу же сядут отвечать на Верины письма. И совсем скоро все 38 ответов прилетят к ней из разных уголков мира, которые отмечены на ее карте желтыми стикерами.
Вера очень любила утро первого дня после Нового года. Ведь это утро придумано для того, чтобы помечтать. А мечтать Вера любила больше всего на свете. Не считая, конечно, мармеладных червяков, контурных карт, своих подписчиков в Likee, писем, песен Муслима Магомаева и историй про 33 несчастья Лемони Сникета.
3
ДИМКА БУБЕНЧИК
Пока Вера где-то там в своих мечтах и фантазиях летала между Северным полюсом и Южным, за окном, ведущим во двор, с мягким «плюх» прямо с самого высокого фонаря в самый снежный сугроб упал…
– Димка.
Никто в их дворе не падал так часто, как Димка Бубенчик. Вера тут же спустилась с трапа самолета своих фантазий в аэропорт имени улицы Южной, который находился на пятом этаже пятиэтажного дома. Выглянула в окно. Да, в самом снежном сугробе барахтался, пытаясь выбраться, Димка Бубенчик.
Бубенчиком Димку прозвал дед – за то, что тот всегда падал. Но притом, что тот всегда падал, он обладал суперспособностью – так же быстро вставать и делать это с абсолютно невозмутимым лицом. Лицо у Димки всегда было невозмутимое, но всегда смеющееся, поэтому с ним Вера не боялась ходить на охоту за чем угодно – хоть за проводами, хоть за металлоломом. Димка мог выходить из подъезда и плюхнуться, топать к своему гаражу и плюхнуться, мог даже лежать на диване и плюхнуться, но при этом тут же мог встать и пойти дальше. Даже если лежал. Вставать, когда падаешь, – это, конечно, хорошая суперспособность, думала Вера, но каждый Димкин день рождения она желала ему научиться падать и не разбиваться. Потому что Димку видно было издалека: ссадины, синяки и шишки были верными его друзьями.
