Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

Весть о синематографе с быстротой молнии облетела цивилизованный мир. Люмьерам стали поступать коммерческие предложения из различных городов Франции, а затем и из других стран. В 1896 году в столицах ряда европейских государств появились первые кинематографы, а затем таковой был организован и в Нью-Йорке.

Когда Томас Эдисон понял, что Люмьеры использовали для создания своих фильмов его изобретения, он потребовал значительных отчислений, по крайней мере с прибыли, полученной за демонстрацию фильмов в Америке. Люмьеры проигнорировали требование.

Правда, сколько-нибудь значительной прибыли они не получали, так как фильмы поначалу носили, так сказать, производственно-иллюстративный характер. Достаточно упомянуть их названия: «Выход рабочих с фабрики братьев Люмьер», «Прибытие делегатов на фотоконгресс в Лионе» и т. п. Большое число посетителей было на их просмотре только в первые дни. Зрители убедились, что кроме передвигающихся людей они ничего не увидели, передавали свое разочарование родственникам и знакомым. Постепенно число посетителей свелось к минимуму.

Однако Люмьеры, а вслед за ними новые, возникавшие одна за другой французские кинокомпании не дремали. Уже в конце 1895 года был снят первый художественный, да еще комедийный фильм «Политый поливальщик». Продолжавшийся всего 50 секунд, он стал пользоваться зрительским успехом. Когда фильм начали показывать в Нью-Йорке, от публики не было отбоя. Зрители хохотали на протяжении всех секунд демонстрации, глядя, как садовник поливает цветы, гадкий мальчишка наступает на шланг, садовник недоуменно поворачивает шланг к себе, чтобы проверить, что случилось, мальчик освобождает рукав, и вода заливает садовника с ног до головы; следуют погоня и наказание хулигана. В фильме не были заняты профессиональные актеры, роли исполняли слуги Люмьеров.

Еще большим успехом пользовался появившийся через несколько лет фильм почитателя и продолжателя Люмьеров Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну», явившийся краткой вариацией знаменитого романа Жюля Верна «Из пушки на Луну» (правда, некоторые эпизоды фильма были созданы под влиянием фантастики Герберта Уэллса). Это было уже значительное кинопроизведение, продолжавшееся 18 минут, в котором Мельес, профессиональный актер, ставший кинорежиссером и первым продюсером, играл главную роль. В производстве фильма участвовали и Люмьеры. Создателя фильма Мельеса исследователи называют человеком, впервые осознавшим мощный потенциал игрового кино. В фильме было немало эффектов и трюков. Своего рода символом нарождавшегося таким образом научно-фантастического кинематографа стала сама Луна, которой был придан человеческий облик, а снаряд, выпущенный из пушки, попадал прямо в глаз этого символического образа.

Еще как-то терпевший до этого французскую конкуренцию, хотя и пытавшийся судиться с Люмьерами, Эдисон перешел в контрнаступление. Он купил экземпляр фильма и организовал изготовление десятков копий, которые были переданы для демонстрации в кинотеатрах, создававшихся во многих городах США, прежде всего в театре самого Эдисона в Лос-Анджелесе.

В карманы изобретателя и предпринимателя потекла немалая прибыль, которую он объявил лишь частичным возмещением за заимствование его изобретений Люмьерами. Одновременно США становились страной массовой демонстрации художественных кинофильмов.

Появление Голливуда

Из сказанного видно, что утвердившееся представление, что кинематограф был создан французами, братьями Люмьер, нельзя признать точным. Кино было создано в результате коллективных усилий, причем американцы сыграли в этом деле немалую роль.

Так с начала ХХ века стала развиваться американская кинематография, центром которой вначале был Нью-Йорк.

Однако постепенно студии перебирались на западное, тихоокеанское побережье в район Лос-Анджелеса. Сам этот район был избран в связи с благоприятными условиями для натурных съемок – теплая, но не жаркая погода в течение круглого года, обильный солнечный свет, редкие осадки. Наиболее удобным местом для размещения киностудий оказался уже упоминавшийся пригород Лос-Анджелеса Голливуд, малонаселенная территория, где вначале можно было дешево приобрести необходимые для производственных потребностей помещения и земельные участки для создания декораций и производства съемок.

Голливуд к концу XIX – началу XX века был крохотным, малонаселенным поселком примерно в 15 километрах к северо-западу от Лос-Анджелеса. Английское название поселка Hollywood происходило от сочетания названия дерева holly и wood, то есть лес. На русском языке холли известен как падуб остролистный, или остролист, – растение с яркими кожистыми листьями и ягодами, которые почти не применяются в пищу. Иначе говоря, название Голливуд можно перевести на русский язык как Остролистный лес. Иногда встречающееся объяснение, что Hollywood следует переводить как Святой лес, ошибочно по той простой причине, что английское слово holy (святой) пишется через одну букву l.

Падубы действительно росли на горных склонах, близких к этому месту, но они явно не преобладали среди местной растительности, так что название, скорее всего, было случайным. Появилось оно в середине 80-х годов XIX века, когда, собственно говоря, и оформилось существование поселка. К этому времени там проживали примерно 500 человек, но имелись свое почтовое отделение и даже крохотная гостиница. Где-то на рубеже веков от центра Лос-Анджелеса, уже большого города со стотысячным населением, к Голливуду была проложена одноколейная трамвайная ветка. Проходила она через цитрусовые рощи и, как жаловались жители, работала с большими перебоями, так что добираться приходилось в течение нескольких часов.

Местные жители занимались выращиванием зерновых. Правда, отдельных ферм у них обычно не было, на окрестных полях они строили небольшие сарайчики для хранения инвентаря. Урожай скупали на корню крупные торговые объединения.

Тем не менее жители Голливуда были, как это вообще свойственно американским фермерам, людьми гордыми, соблюдавшими собственное достоинство. А по существу дела, единственная улица поселка (от нее отходили крохотные ответвления) носила торжественное название Проспект-авеню. Правда, Проспект-авеню был немощеной пыльной дорогой, которая иногда чуть укреплялась местными жителями гравием. Это, однако, никак не смущало Хобарта Джонстона Уитли, который считался в конце века отцом поселка, так как являлся самым богатым местным жителем, главным владельцем небольшой коммерческой компании, которая была, как и главная улица, названа весьма торжественно, хотя и не очень грамотно, – «Компания бульвара Лос-Пасифик и развития».

В 1903 году был образован местный муниципалитет, который зарегистрировали власти Лос-Анджелеса. В уставе этого местного органа были два примечательных пункта: один из них запрещал продажу крепких спиртных напитков, а другой – прогонять по Проспект-авеню стада крупного рогатого скота численностью более 200 единиц.

Положение крохотного провинциального местечка стало меняться, когда на западном побережье создала свое отделение одна из первых нью-йоркских кинокомпаний «Мутоскоп и Байограф»[1]. Эта студия была основана одним из сотрудников Томаса Эдисона Уильямом Диксоном в конце 1895 года, почти сразу стала снимать не только хроникальные, но и художественные фильмы и искала удобные площадки, где могла бы развернуть свою деятельность как можно шире, в удобных условиях и при минимальных затратах.

В первые десять-двенадцать лет съемки фирмы Диксона производились все же в основном в окрестностях Нью-Йорка. Но в 1906 году фирма провела своеобразную разведку на западном побережье, сняв здесь небольшой фильм «Смелое ограбление в Южной Калифорнии». Особым успехом фильм не пользовался, расходы оказались большими, чем предполагалось. В начале 1910 года руководитель компании Дэвид Гриффит, который одновременно выступал в качестве режиссера и актера, с группой артистов отправился в небольшое путешествие по окрестностям Лос-Анджелеса в поисках удобного места для дальнейшей работы.

Их внимание привлек поселок Голливуд, муниципалитет которого, все еще возглавляемый Хобартом Уитли, принял группу радушно, надеясь, что сотрудничество с кинодеятелями не только будет материально выгодным, но и повысит престиж местечка. К тому же оказалось, что аренда земли в почти пустынных местах, поросших редким кустарником, по соседству с Голливудом, оказалась значительно дешевле, чем те участки, которые использовались ранее, а погодные условия для съемок были особенно благоприятными.

В качестве пробы был снят небольшой мелодраматический фильм «В старой Калифорнии», действие которого разворачивалось в начале XIX века, когда Калифорния все еще входила в состав соседней Мексики. Оказалось, что затраты на производство этой картины были сравнительно небольшими. В фильме играл сам Дэвид Гриффит вместе с другими актерами, которые стали уже известными к этому времени (среди них были Мэри Пикфорд, Лайонел Барримор и другие). Картина принесла компании «Мутоскоп и Байограф» большую, чем ожидалось, прибыль. Вслед за этим в районе Голливуда были сняты еще несколько небольших фильмов.

Примеру Дэвида Гриффита последовали другие кинодеятели. Пока еще не слава, но во всяком случае сведения о благоприятных условиях съемок в пригороде Лос-Анджелеса Голливуде получили сравнительно широкое распространение. Правда, Гриффит решил возвратиться в Нью-Йорк – сугубо провинциальный Дальний Запад его и других руководителей фирмы тяготил. Неизвестно, сожалел ли он по этому поводу. Однако, будучи пионером в освоении Голливуда как центра кинопродукции, он уступил место другим фирмам, последовавшим его примеру.

Первой фирмой, которая создала здесь свою постоянную киностудию, стала компания «Кентавр»[2], первоначально находившаяся в восточном штате Нью-Джерси. Осенью 1911 года она арендовала здание придорожной закусочной на бульваре Сансет (бульваре Заката), который шел, прерываясь пустырями, от центра Лос-Анджелеса до Голливуда, и создала здесь свою контору, постепенно превратившуюся в сравнительно крупную кинофирму. Правда, со временем другие предприниматели оттеснили «Кентавр», заняв более престижные места во всемирном кинорейтинге.

Братья Дэвид и Уильям Хорсли именно здесь основали производственное подразделение «Кентавра» – киностудию «Нестор»[3], объяснив такое название именем своего предка, то ли деда, то ли прадеда (в объяснении, кем именно приходился им этот Нестор, братья путались). Студия «Нестор», которая стала официально функционировать 27 октября 1911 года, оказалась первой, базировавшейся на территории Голливуда. Правда, просуществовала она недолго. Отделившись от материнской компании, «Нестор» уже в мае следующего года слился с компанией «Юниверсал филм»[4].

Основателем «Юниверсала» был выходец из Германии Карл Леммле, родившийся в 1867 году и переселившийся за океан в семнадцатилетнем возрасте. Более двадцати лет он вел скромную жизнь, постепенно накапливая деньги, чтобы создать собственный бизнес. Он работал в штате Висконсин курьером, затем бухгалтером и управляющим магазином одежды. Ему удалось привлечь к себе внимание своего хозяина и его дочери. Владельцу магазина понравился хваткий делец, уже вступивший в средний возраст. Он не возражал против женитьбы Карла на его дочери. Получив в результате этого определенные средства, Леммле стал скупать небольшие кинотеатры, вначале в своем, а затем и в других штатах. В первое время в них демонстрировались фильмы, распространявшиеся дистрибьюторской компанией «Моушн пикчерз»[5] (дистрибьюцией стали называть комплекс мероприятий, связанных с прокатом фильмов).

Карл Леммле вначале удивлялся, а затем стал возмущаться тем, что в фильмах, которые он демонстрировал, не указывались имена исполнителей ролей; фильмы носили «анонимный» характер. В 1907 году Карл предпринял смелый шаг: вложив все свои, а также занятые средства в дело, он основал собственную дистрибьюторскую фирму «Леммле филм сервис»[6] и вступил в конкурентную борьбу с «Моушн пикчерз». Главной новинкой, которая принесла ему зрительский, а в результате коммерческий успех, было требование, чтобы в титрах фильмов указывались имена исполнителей по крайней мере главных ролей. Это было сочтено важной маркетинговой новинкой. Леммле стал, таким образом, первым «производителем кинозвезд», создателем «системы звезд», которая впоследствии окажется одним из важнейших коммерческих приемов Голливуда. Пока же его примеру следовали другие дистрибьюторы.

С точки зрения «высокой морали» некоторые действия Карла Леммле подвергались бешеной критике в прессе. В 1910 году, начав производство собственных фильмов, он почти сразу переманил к себе актрису Флоренс Лоуренс, что было широко оповещено. Чуть ли не на следующий день в печать было передано сообщение о ее трагической гибели. Газеты на первых полосах под крупными заголовками публиковали подробности. Естественно, в сенсационных материалах речь шла не только о самой актрисе, но и о ее боссе Карле Леммле. Через несколько дней оказалось, однако, что информация не была достоверной – на самом деле с актрисой вообще ничего не произошло. Видимо, сенсация была сфабрикована предпринимателем вкупе с самой актрисой для еще большей «раскрутки» ее имени. Ранее уже известная как актриса водевиля, Флоренс Лоуренс теперь стала первой американской кинозвездой. Правда, она позже утверждала, что именно ей принадлежала заслуга в том, что в титрах фильмов и на афишах стали указываться имена актеров. Но это легко опровергалось сведениями о том, что эти имена стали оглашаться еще до того, как Флоренс на недолгое время приступила к работе в компании Леммле.

Пропагандой имен киноактеров Карл Леммле не ограничился. Он придумывал им яркие псевдонимы, «гламурные», в основном фальшивые биографии, подкупал газетчиков, тратя немалые средства, чтобы они информировали читателей о каждом шаге создаваемых первых кинозвезд. Ему принадлежала первоначальная заслуга в том, что имя актрисы Мэри Пикфорд, исполнявшей в основном роли девочек-подростков, бедных сироток, становившихся обаятельными девушками, стало известно всей стране. Если ее в начале кинокарьеры называли «девочкой с золотыми кудряшками», не зная подлинного имени, то с начала второго десятилетия века имя Пикфорд стало известным и в большинстве стран мира. С легкой руки Леммле в США, а затем и в других странах возникли толпы почитателей «маленькой Мэри».

Пресса, в основном в соответствии с художественной истиной своего времени, но с немалым преувеличением писала, что Мэри Пикфорд завоевала симпатии зрителей интимностью исполнения, выражая эмоции изменяющимся взглядом, а не крикливыми жестами. С подачи Карла Леммле газета «Оукленд трибюн» писала, например, 14 июля 1912 года, что «мисс Пикфорд снискала любовь публики благодаря тому, что она вкладывает в образы, которые создает, все свое сердце и всю душу, и это вместе с красотой и изящными манерами быстро находит путь к сердцам любителей [кино]картин».

Так заработал голливудский «конвейер звезд», ставший одной из главных отличительных черт американской киноиндустрии, прежде всего именно Голливуда, но не только его.

В 1915 году неутомимый Карл Леммле внес новый вклад в развитие Голливуда как центра киноиндустрии, создав на территории, непосредственно примыкавшей к нему, съемочную площадку размером около 230 акров (примерно 93 гектара) под названием Универсал-сити («Вселенский город»). В целях рекламы вход на его территорию был объявлен свободным.

Расцвет киногорода и система компаний

К Голливуду привлекалось внимание все новых кинофирм. Уже к концу второго десятилетия века это название стало всемирно известным, ассоциируясь со всей американской кинопродукцией. Этому способствовали и общие изменения в статусе Голливуда.

С 1910 года официально Голливуд как определенный населенный пункт не существовал. Взаимным решением местного муниципалитета и городских властей Лос-Анджелеса он был включен в состав этого бурно росшего города. Причины «самоликвидации» были чисто хозяйственными: поселок постоянно ощущал нехватку пресной воды, а как раз в это время открывался акведук Лос-Анджелеса, обеспечивавший водоснабжение города. Присоединение предоставило возможность получать воду наряду с другими городскими районами.

С этого времени прекратила существовать Проспект-авеню, переименованная в Голливуд-авеню. Началась быстрая жилищная, коммерческая и административная застройка. Тем не менее пустые пространства на территориях, примыкавших к Голливуду, сохранились, земля оставалась дешевой. Это вместе с природными условиями и возможностью использовать теперь инфраструктуру крупного центра способствовало бурному развитию киноиндустрии в этом районе.

Уже на протяжении второго десятилетия ХХ века кинопроизводители стали обращать внимание и на окрестные места, которые оказались также очень благоприятными для съемок. Близость горных массивов, с одной стороны, просторов Тихого океана – с другой, создавала дополнительные возможности съемок в павильонах и на открытых площадках.

Океанские пейзажи широко использовались в первых художественных фильмах, снятых на территории Голливуда и поблизости от него. Таковыми были картины, снятые в филиале кинокомпании «Парамаунт пикчерз»[7] режиссером французского происхождения Сесилом Демиллем: «Муж индианки» в 1913 году, который не получил значительной зрительской аудитории, и снятый в следующем году фильм «Кармен», ставший крупным событием в становлении американской кинематографии.

Считалось, что этот фильм был поставлен по одноименной новелле французского писателя Проспера Мериме. Но помимо имен главных героев и некоторых сюжетных ходов от новеллы мало что осталось. Фильм был целиком приспособлен к американским условиям. Великолепные океанские съемки, связанные с операциями контрабандистов, сцены в горах, вместе с роскошными дворцовыми декорациями, прекрасной музыкой и игрой актрисы Джеральдины Фаррар (оперной певицы, прославившейся не только своими театральными партиями, но и романами с сильными мира сего, включая крон-принца Германии Вильгельма – сына императора Вильгельма II и знаменитого дирижера Артуро Тосканини) – все это принесло голливудскому фильму всемирную известность. Компания «Парамаунт» стала одной из ведущих.

К началу 1920-х годов в районах, примыкавших к Голливуду, обосновались уже восемь крупнейших компаний США, фактически контролировавших национальное производство кинофильмов. Помимо названной «Парамаунт пикчерз», это были «Фокс филм»[8], «Лоу Эм-джи-эм»[9], «Метро – Голдвин – Майер» (Эм-джи-эм), Ар-си-эй[10], «Братья Уорнер»[11], «Юниверсал пикчерз»[12], «Коламбия пикчерз»[13] и «Юнайтед артистс»[14]. Часть из них имела сеть своих кинотеатров по всей территории США.

Две из этих компаний – «Лоу Эм-джи-эм» и «Братья Уорнер» – были основаны выходцами из Российской империи, которым и будет посвящен наш дальнейший рассказ в следующей главе. Участвовали переселенцы из России и в основании компании Ар-си-эй.

Но пока мы кратко расскажем о дальнейшем развитии Голливуда, о том, каков он в настоящее время.

Прежде всего рассмотрим, что собой представляли остальные компании Голливуда, созданные без российского участия или с небольшим участием.

«Парамаунт пикчерз»

Старейшей голливудской компанией по праву считается «Парамаунт пикчерз», прошедшая ряд реорганизаций, слияний, разделений, смены владельцев, судебных тяжб, упадка и возрождения (paramount означает «первостепенный»). Она была фактически основана в мае 1912 года Адольфом Цукором и носила тогда название «Феймос плейерс филм»[15], то есть «Фильмы знаменитых игроков». Под игроками имелись в виду и предприниматели, и актеры.

Адольф Цукор, родившийся в январе 1873 года в Венгрии, в шестилетнем возрасте потерял отца. Почти нищенствующая мать отправилась с ребенком в поисках лучшей жизни за океан. Получивший элементарное образование в общедоступной школе весьма посредственного уровня, Адольф в детском возрасте начал зарабатывать на жизнь в качестве ученика скорняка. Повзрослев, он решил попытаться предпринять свой бизнес и стал шить изделия из меха на продажу.

Он проявил незаурядную сноровку и, переехав из Нью-Йорка на Средний Запад, в район Чикаго, в двадцатилетнем возрасте, открыл собственный меховой бизнес, в котором вскоре работали примерно 20 человек. В киноиндустрию он вошел фактически случайно, вначале одолжив деньги своему родственнику, а затем начав с ним в 1903 году партнерство в содержании кинотеатра. Цукор позже рассказывал, что он просто из любопытства заглянул впервые в театр, одним из владельцев которого был его двоюродный брат. Здесь демонстрировались примитивные фильмы, но Адольф был просто поражен увиденными изобретениями Томаса Эдисона – «движущимися картинками».

Накопив средства в своем небольшом меховом бизнесе, Адольф Цукор основал фирму «Феймос плейерс», избрав рекламный девиз «Знаменитые игроки в знаменитых пьесах». Он купил пустующий оружейный склад в Нью-Йорке, на Манхэттене, и превратил его в съемочную студию. За год было снято пять фильмов, продолжавшихся по несколько минут и рассчитанных скорее на средний класс, включая людей умственного труда, чем на не очень грамотную толпу, для которой кинокартины были только средством легкого развлечения, отвлекавшего от любых мыслей и забот.

Но производство фильмов в Нью-Йорке было дорогим, подчас расходы превышали доходы, и Адольф Цукор отправился на западный берег, где арендовал землю и помещения для съемок в районе Голливуда. В 1916 году он смог договориться об объединении с небольшой компанией «Парамаунт пикчерз», базировавшейся в Лос-Анджелесе и занимавшейся, в числе прочего, организацией демонстрации фильмов. За совместным предприятием было сохранено наименование «Парамаунт».

Масштабная новизна нового бизнеса состояла в том, что впервые в Соединенных Штатах производство и дистрибьюция стали осуществляться в рамках одной компании, причем дистрибьюция производилась не в пределах одного штата или региона, а по всей стране. Новаторским было и привлечение к съемкам не дешевых актеров, а, согласно лозунгу компании, уже прославившихся знаменитостей драматического театра и мюзикла, которым необходимо было платить высокие гонорары. Адольф Цукор и его помощники, разумеется, стремились сэкономить и бешено торговались с представителями звезд подмостков, но в конце концов договаривались о выплате гонораров, которые всегда были значительно выше, чем у других фирм. В финансовом отношении это почти всегда оправдывалось, так как само имя театральной звезды, которая становилась теперь кинозвездой, вызывало приток зрителей.

Помимо уже упоминавшейся Мэри Пикфорд, Адольф Цукор привлек к съемкам уже хорошо известных актеров Дугласа Фэрбенкса (настоящая фамилия Ульман), который с 1902 года успешно выступал в бродвейских шоу, Родольфо Валентино, иммигрировавшего итальянца, который стал уже известным исполнителем аргентинского танго, Глорию Свенсон, появившуюся на сцене в Чикаго в 1914 году, когда ей было всего 15 лет, и вскоре получившую широкую известность.

Переехав через несколько лет в Калифорнию, Глория снялась в ряде фильмов разных студий, но в 1919 году связала в значительной степени свою дальнейшую карьеру с «Парамаунт пикчерз». Уже в этом году она снялась в фильмах Сесила Демилля «Не меняйте вашего мужа», «И в радости, и в горе», завоевав не только национальную, но и всемирную славу.

Вскоре появились новые актеры, которые быстро становились звездами и прославляли американскую кинематографию на протяжении следующих десятилетий.

Хотя поначалу Адольф Цукор сопротивлялся внедрению нового типа контрактов с актерами, он в конце концов согласился на подписание договоров не на один день съемок, как обычно, а на неделю. Оплачивались, таким образом, и те дни, когда актеры не были заняты, но считались находившимися на работе. Эта система привлекла новых известных мастеров, и «Парамаунт пикчерз» в финансовом отношении выгадала.

Популярность фильмов позволила компании перейти к продаже фильмов кинотеатрам еще до их выхода на экран и «в пакете». Возникло понятие blockbooking, то есть покупка блоком (пакетом), что обеспечивало стабильность доходов фирмы.

Сосредоточение всех этапов работы над фильмами, их дистрибьюция, тем более в пакете, вызвали негодование других кинофирм. Перед судебными органами был поставлен вопрос о том, что «Парамаунт пикчерз» нарушает антимонопольное законодательство, существовавшее в США с 1890 года. В 1920—1930-е годы состоялся ряд судебных процессов. Компания затратила немалые средства на защиту своих финансовых интересов и фактически собственного существования. Ей все же пришлось создать несколько формально независимых компаний, которые, однако, фактически оставались под одной крышей.

Создавая все новые художественные, научно-популярные, а затем анимационные и мультипликационные фильмы, компания «Парамаунт пикчерз» к концу 1930-х годов располагала непосредственно или через свои дочерние организации несколькими сотнями кинозалов и стала одним из основных инвесторов в развитии радио, приобретя в 1928 году половину акций развивавшейся мощной компании «Коламбия бродкастинг систем» (Си-би-эс)[16].