Исповедь продюсера

Вячеслав Суханов

Исповедь продюсера

Основано на реальных событиях. Имена людей изменены.

Бумагомарательство занимает большую часть времени в любой профессии. Врачам приходится уводить взгляд от пациентов в сторону монитора, чтобы заполнить данные о болезнях. Полицейские больше похожи на стенографистов в своём стремлении сделать так, чтобы с ваших слов было записано верно. На моём ноутбуке хранится полтерабайта информации по проектам за последние несколько лет. Я пишу эту книгу, чтобы постараться в нескольких десятках страниц понять, чем же я всё-таки занимаюсь. На очередных переговорах в шумном бизнес центре или полуподвальном помещении с тусклым освещением на окраине, потенциальный заказчик будет стараться понять, насколько надежными окажутся инвестиции и как мой продюсерский центр ему в этом поможет. Упорядоченная информация стирает саму возможность сомнений, появляется чёткий план действий. Но суть моей работы сводится к тому, что планы меняются, чёткость не всегда хороша, а самоуверенность заказчика не приносит прибыли.

На днях до меня дозвонился старый знакомый, которого я помню по университетским делам. Его взяли в комиссию, которая отбирает перспективные проекты для государственного финансирования. На развитие позитивной патриотической движухи в российском сегменте интернета из бюджета выделили три миллиарда рублей. И я мог претендовать на небольшой кусок этого пирога. После телефонного звонка, на следующее раннее утро мы позавтракали, и ситуация прояснилась. У меня на руках были требования к отбору проектов, критерии оценок, рекомендации к соотношению запрашиваемой суммы и количества просмотров. Мощный инсайд позволил мне расписать свой проект так, чтобы по формальным характеристикам без труда пройти отбор. У меня есть лицензия СМИ, благодаря которой заключение контракта представлялось почти решенным делом. Требования к представителям прессы были весьма занижены. Я на протяжении десяти лет расписывал сметы на свой журнал «Умная Россия», обивал пороги, посылал письма руководителям регионов, фондам, участвовал в конкурсах и даже собрал деньги с помощью краудфандинга. Когда в очередной раз представилась возможность расписать смету и получить финансирование, я воспринял это без особенного воодушевления.

Я приехал на Фонтанку, в квартиру, которую арендовал мой брат вместе с нашим общим приятелем, с которым мне довелось поработать над несколькими проектами. Довольно быстро мы расписали роли, зарплаты, статьи расходов на технику, монтаж, офис, бухгалтерию. Вышло чуть больше трёх миллионов рублей за проект. Потом я скачал договор для победителя конкурса, прочитал его бегло, затем внимательнее. Взгляд остановился на двух самых важным моментах. Первый – весь аудиовизуальный и текстовый материал, созданный во время специального проекта по завершению принадлежит заказчику, второй – заказчик имеет право вмешиваться в творческий процесс. Когда есть уверенность в собственных силах и свой человек в комиссии, подаваться на грант можно легко. Если бы не эти два момента. Именно такая формулировка в договоре отбила у меня желание участвовать в этом реалити-шоу от государства.

Только представьте, у вас есть проект, над которым вы трудитесь уже не первый год, и вам не помешало бы финансирование, но в обмен на небольшие деньги у вас заберут всё: сценарии, логотипы, кадры, постеры, наработки. Лет десять назад я вписался бы, не раздумывая о последствиях, потому что над журналом помогали работать человек десять, глаза горели, и вера в светлое будущее была непоколебима.

Сегодня у меня есть небольшой стабильный заработок, постоянные клиенты и несколько преданных людей, с которыми мы год за годом делаем шаги в верном направлении. Каждый день я буду записывать свои мысли, чтобы к концу повествования понять сделал ли я правильный поступок, отказавшись от авантюры с государством во благо небольших, но собственных проектов, где никто кроме меня и команды не цензурирует продукт. Чтобы вам было совсем понятно, я отказался от миллиона чистой прибыли. И хочу рассказать вам всё о том, как мы организовали продюсерский центр, какие проекты и как ко мне приходят, какие результаты есть и как меняется моё отношение к самому себе, окружению и жизни.

Закажи наклейки

Однажды мне позвонила мама, она знала о моих начинаниях на творческом поприще и попросила сделать для каких-то людей наклейки и отправить их из Петербурга в Магадан. Я довольно быстро в фотошопе набросал варианты для печати, выслал макет, мне его утвердили за день, я обратился в знакомую типографию и отправил тираж самолетом. Вес был адский, но мой знакомый умудрился протащить всю эту макулатуру на борт в ручной клади, весом больше пятнадцати килограмм. Сэкономил на доставке и получил примерно пятьдесят тысяч прибыли за два дня работы. С тех пор, создание наклеек для продукции – один из самых быстрых способов срубить немного монет.

Февраль

3 февраля 2020

Утром пришло письмо на почту журнала [e-mail], в котором нас пригласили на выставку лучших научных проектов со всех уголков страны в пространство «Точка Кипения». Отличный вариант для знакомства с потенциальными заказчиками визуального контента для журнала. Вписал в аккредитацию четверых человек, пока не знаю, многие ли поедут, но в таких делах лучше брать с запасом.

У меня подтвердился новый заказчик – московская клиника взяла меня на абонентку и прислала сканы подписанного договора. Я уже получил доступ к серверу, заказал выпуск SSL-сертификата и установил Wordpress.

Полдня бился над оптимизацией скорости загрузки для вьетнамского проекта, согласно условиям и рекомендациям Google Pagespeed. Показатели были ужасными, 4 из 100 для мобильной версии, столько же в десктопной. К вечеру удалось разогнаться до 60 из 100 на мобильной и 80 из 100 на десктопной версии. Пришел к пониманию, что даже отключенные плагины особо погоды не делают, хотя JivoСhat забирал на себя порядка двух секунд загрузки.

Прилетело несколько текущих заявок от мясных компаний, которым я до обеда разослал счета за этот месяц. Ничего сверхъестественного, если не считать заявку на верстку баннера размером 4 на 22 метра с разрешением в 720 DPI. Я так ещё не работал, о чем сразу написал заказчику в ватсап. Но видимо мне всё равно надо что-то набросать. Люди далёкие от всего этого почему-то убеждены, что если человек хорошо верстает полиграфию, то и постеры размером с дом тоже норм напечатает.

4 февраля 2020

День начался почти в десять утра. Мне снились странные сны. Я стараюсь не запоминать какие-то потусторонние вещи из моей головы. Ни к чему вытягивать их в реальную жизнь. Я поставил на плиту пшённую кашу в пакетике, чтобы сделать вкусный и полезный завтрак. Каши в пакетиках – это проявление человеческого гения.

Первым делом дозвонился до канцелярии Россельхознадзора в Москве. Эта операция делалась мной в качестве технического директора Рыбной Биржи. Канцелярия постоянно была «занята», а мне очень нужен был номер входящего.

Вообще госструктурам следовало бы выстроить систему колл-центров, тем более что ведомство полезное и люди, уверен, могли бы спокойно ожидать в очереди оператора, а не слушать короткие гудки постоянно.

У меня есть привычка что-то смотреть во время еды. За завтраком открыл интервью Алены Водонаевой на ютубе по поводу субсидий на первого ребёнка. Не могу понять, в чем сложность была обсудить эту тему в таком же спокойном ключе на общественном телевидении. В какой степени ютуб в России сегодня как телек для поколения семидесятых.

Поехал на научную выставку. Я не моделирую, как пройдёт встреча. Такой подход всегда держит собственные приоритеты на первом месте. Компромиссы в топку. Основная задача – найти поставщиков уникального контента для сайта. Порекламировал журнал и записал телефоны самых коммуникабельных участников. У девяти-десятиклассников были стоящие проекты и им всем нужны были публикации в СМИ. Собрал несколько десятков номеров.

Я сейчас езжу на метро, и система метрополитена не перестает меня удивлять. Стоимость проезда по бесконтактным картам метро на 30–40 % дешевле, чем если оплачивать банковскими картами. Какое-то странное неравенство.

5 февраля 2020

Восемь утра. Сделал макеты для мясной компании. Нашёл красивое решение с молниями по поводу скорого открытия. Изучил работу с паттернами в Иллюстраторе. Мы открыли доступ к магазину на сайте «Вьетнамские истории», и я разогнал скорость загрузки сайта до хороших показателей спустя несколько часов усилий. Перелопатил два десятка плагинов. Понял, что любой плагин с API Google съедает приличное время загрузки контента. Обновил контент на других проектах.

Ближе к полуночи выкатил первую версию сайта для московской клиники. Для всего проекта выбрал бирюзовый цвет. Экспериментировал со скоростью загрузки, получилось 100 из 100 без кэширования!

Ничто так не поднимает настроение, как качественный сериал. Меня покорил шедевр от Netflix «Половое воспитание».

6 февраля 2020

Я узнал, что документы по продюсерскому центру передали брату в Калининград. Десять лет назад мы учредили фирму, где вместо себя в качестве соучредителя я вписал своего друга. Что у меня было в голове на тот момент? Наверное, откровенное нежелание брать ответственность на себя. Так вот, через пару дней я записал брата и друга к нотариусу, чтобы оформить сделку и получить обратно свою долю.

Записал короткое видео о распаковке Wordpress на хостинге компании Таймвеб и выложил на свой канал на ютубе. На все манипуляции с записью и создание минутного ролика потратил два часа. Параллельно я отрабатывал текущие небольшие задачи по проектам. Ближе к вечеру мы с женой Катей запланировали поездку, купили билеты в Москву на мартовские праздники. А после этого я дожидался правок в китайском меню, ждал перевод одного слова от компании уже неделю. Гугл переводчик справился гораздо быстрее и правильнее.

Вечером звонил знакомый с предложением по тендерам, на что я дал аргументированный отказ. Дело в том, что я не понимаю, как на этом зарабатывать. Это же соревнование на ровном месте, а участие в конкурсах вызывает у меня аллергию. Одно дело – решать задачи совместно с заказчиком, другое – ставить себя в зависимое положение от него. Это же кардинально разные функции в проекте. До сих пор не понимаю, что делать с обеспечительными платежами. Зачем компании, которой нужны деньги, отдавать свои средства в знак доказательства, что ей они действительно нужны? Это нелогично.

Завтра прилетит брат, в воскресенье – мать, и предстоит решить несколько по-настоящему важных задач.

7 февраля 2020

Луна лупила как прожектор сквозь окно спальни. Было пять утра, когда я проснулся от яркого света в глаза. Старшая сестра Алина написала в чат что-то по поводу распределения зарплат, это всегда волнительно. Меня беспокоит шуршание вентилятора в макбуке. Бедолаге уже девять лет, надо занести его на плановую диагностику.

День пролетел быстро, я получил в подотчёт немного денег, чтобы закрыть обязательные платежи по кредиткам и поделал рутинные рабочие дела. Пришли подтверждения по китайскому меню. С утра я подал заявку на получение галочки в ВК для «Умной России». Скидывал свои сонные фотки с ноутом в руках для верификации.

Совсем недавно мы заверстали сайт для путешественников на Украину, но появились сложности. К примеру, у ребят в стране не работает Яндекс, и все сервисы типа почты для доменов, справочники, метрики, к сожалению, тоже. Вместо того, чтобы два русскоговорящих народа пользовались благами друг друга, мы придумываем как сосуществовать с ненужными ограничениями. Кому от этого лучше?

Надо было срочно решать вопросы с работой почты для домена. Общение через службы поддержки всегда происходит медленно. Объясню почему: я создаю обращение, в котором описываю проблему и переключаюсь на решение других вопросов. Часто бывает так, что ответ по запросу теряется в почте или выпадает из головы и решение вопросов откладывается на сутки.

Полдня смотрели сериал «Убивая Еву». Достойная английская картина про психопатку из России. Появилось желание улететь в Соединенные Штаты Америки и посмотреть, как у них устроена жизнь. Хочется сравнить не по картинкам, а на ощущениях. Окунуться в атмосферу Нью Йорка и доехать до столичного Вашингтона.

8 февраля 2020

Утром читал статьи на тему предпринимательства. По данным налоговой в стране примерно четыре миллиона юридических лиц и столько же индивидуальных предпринимателей. Забавность заключается в том, что как правило на одного человека приходится несколько бизнесов, а это значит, что в предпринимательстве задействовано меньше двух процентов населения нашей необъятной. Какого же было моё удивление, когда я увидел соотношение юрлиц к населению регионов и обнаружил топ три региона, в которых больше половины населения было занято бизнесом. Магаданская область расположилась на почетном третьем месте после Якутии. Алмазная республика уступила первенство Краснодарскому краю. Теперь понятно где проходит основной финансовый движ.

9 февраля 2020

Надо было ехать передавать документы через знакомых в Магадан. Место встречи выбрали изящное – метро Елизаровская. Я туда катал почти ежедневно пока студенчествовал. Если захотите увидеть максимальную провинциальность в Петербурге, приезжайте в это забытое временем место.

По дороге мы обсуждали варианты поездки в Америку. Визы мы получили в Посольстве в Москве еще год назад. Это было незабываемое собеседование, потому что мы не выспались и не протрезвели. Несмотря на это заветные наклейки в загранпаспорт мы получили. Любопытно, как из каждого утюга нам говорили, что визы в США получить сложно, что нужно в очередях стоять. Это все нас не коснулось, мы буквально через пару недель поехали в Москву на собеседование.

10 февраля 2020

Утром звонил будильник, а сон переносился на час вперёд. Я знал, что самое важное событие будет вечером, поэтому не торопился отклеиваться от подушки. В девять утра уже провёл первые переговоры по вьетнамскому проекту. На повестке был магазин. Мы пришли к выводу, что нам все-таки надо придерживаться минимализма, и выкатывать только те товарные позиции, которые берут люди. Предстояла большая работа по фотографированию всего этого добра.

Я отправил в типографию третью заявку на печать сертификатов, и засобирался к стоматологу по записи на десять тридцать утра. Это была моя первая гигиеническая чистка. Впечатления такие, словно мне выпилили зубы. Возле клиники меня подобрал брат, и мы поехали к нему домой. Там нас ждала увесистая папка учредительных документов продюсерского центра.

В назначенное время все, кто должен был оказаться у нотариуса сидели в холле на улице Восстания 6. У нас не оказалось нескольких бумаг, и мы перенесли сделку на следующий день. Поехали отмечать отсутствие сделки к моему брату Сереге. Мама рассказала о том, как она загадала, чтобы в этом году у неё родились внуки. Она не ожидала что подарок преподнесут две мои младшие сестры с разницей в несколько недель. Будьте внимательны и точны в своих желаниях. Вспоминали мои годы в общежитии на Ланском шоссе, покупку самого бесполезного авто в жизни – иж ода. Смеялись. Я уже очень хотел домой. Вызвал убер. Морось облепила лобовое стекло.

11 февраля 2020

Меня разбудил московский повеса. Мне надо было отредактировать пять документов в эксель. Самая тупая работа на свете. Мне просто надо было часть текста в позициях для продажи выделить жирным шрифтом. И это было отвратительно, потому что я делал это десятый раз с начала года. Такое ощущение, что уважаемые люди специально игнорируют мои исходники с заданными параметрами и присылают каждый раз обнуленные файлы. Надо в следующий раз озвучить, что такая услуга будет тарифицироваться хотя бы по доллару за минуту. После безуспешных манипуляций с магазином для Вьетнама, я закинул технику в портфель, заказал такси и поехал к брату.

Нужно было просмотреть все документы к сделке, распечатать их и прийти к нотариусу, чтобы начать своё легальное участие в фирме. Полдня мы разговаривали о том, как лучше организовать маркетинговую сторону семейного бизнеса. Вечером мы потратили два часа на юридические процессы и к семи часам доля в сорок процентов была приобретена мной по номинальной стоимости. Я наконец-то стал полноценным участником своей же фирмы. Осталось дождаться изменений в ФНС.

Из нотариальной конторы мы добрались до дома и засели за раздел «о компании» для рыбной биржи. Выкатили штатное расписание и начали формировать страницу. Параллельно я отсмотрел выдачу по интересующим нас запросам в Яндексе, чтобы подготовиться к видеозаписям по ключевым статьям. Был хороший вариант с запросом «ФГИС Меркурий». Решили на следующий день снимать видео именно для этого словосочетания.

12 февраля 2020

Утром дали воду. Самое странное и ободряющее, что я делаю в такие моменты – принимаю горячую ванну с солью или содой. Обязательно набираю в шейкер холодной воды со льдом, ставлю на табуретку ноутбук, включаю занудное видео и перезагружаюсь. Попробуйте.

Этот день посвятили контенту. Дам один бесценный совет, который подойдет для любой социальной сети. Воспринимайте социальные сети как инструмент популяризации бренда, для которого обязательно нужно иметь персональный сайт. Может случится все что угодно в этом мире, и любая социальная сеть или мессенджер не в состоянии гарантировать вам сохранность контента. Управляйте контентом на простом, но все-таки собственном сайте, который зарегистрирован на ваши паспортные данные. Второй чуть менее ценный совет заключается в продумывании ленты публикаций наперед. Это может быть девять постов на ближайшие пару недель, это могут быть даже рубрики. Не обязательно гнаться за количеством. Можно постить раз в месяц сенсационные материалы и собирать аудиторию.

13 февраля 2020

Я довольно быстро внёс оперативные изменения на сайт с вьетнамскими товарами в первой половине дня. Теперь всё выглядело достойно для сырого варианта. За завтраком увидел рекламу про PHP 7.4, который даёт невероятные результаты при загрузке Wordpress. Сразу же написал в техподдержку своего хостинга, попросил установить на все проекты эту версию PHP.

Эта неделька выдалась насыщенной на фоне отсутствия оплаченных счетов от всех контрагентов. Все резко отказались платить. На кухне Фонтанки встретил старого приятеля Новицкого. Пан Новицкий сидел в такой эпатажной манере, при этом очень располагающей к общению. Последний раз мы виделись год назад. Мы обсудили последние тренды среди заказчиков. Хотелки, высокомерие и некомпетентность вылезла в формулировку «троечники». Очень характерно для заказчиков, которые привыкли к хаотичным действиям в бизнесе. Лично я люблю порядок в делах, а он начинается с порядка в документах и формулировках.

14 февраля 2020

Сегодня пятница, и заказчики один за одним начали набрасывать срочные и не очень срочные задачи, формулировать пожелания по рабочим процессам. У вас может сложиться впечатление, что всю неделю люди готовят задачи именно к последнему рабочему дню. Разделяю ваши чувства. Никогда не принимаюсь за решение текущих задач по пятницам. Не потому что это последний рабочий день в неделе и хочу побыстрее соскочить с крючка. Все проще. Люди, для которых работа – это не стиль жизни, не вайб, а просто место зарабатывания денег для оплаты коммунальных услуг, ипотеки, пропитания и одежды, они как роботы на своих рабочих местах максимально запрограммированы на отдых. Тратить свои силы, нервы на объяснение типографии задач, которые они не будут делать раньше понедельника, бесполезно. Будьте эффективными – не перерабатывайте пока другие отдыхают.

15 февраля 2020

Скачал себе приложение налоговой вчера ночью. Слежу за изменениями. Жду, когда отобразятся мои сорок процентов владения компанией.

Знаете, что в России за рождение ребёнка дают примерно 8000$. Столько стоит человеческая жизнь, по мнению государства. Восемь тысяч долларов стоит ребёнок в России. Просто запишите это куда-нибудь. Потому что десять лет назад за человеческую жизнь не давали ни рубля. Думаю, сегодня наша страна все-таки выходит на стабильные экономические рельсы. И ведь куда-то этот город бежит каждый день. Здесь многие идут вслепую, находят иллюзии, а уходят без следа. Почему люди едут в Питер, игнорируют и не любят Москву? Наверное, из-за нежелания прожить всю жизнь в суете колец.

16 февраля 2020

Смотрел фильм «Побочный эффект». Мне понравился персонаж Джуда Лоу. Есть в нем черта, которая, надеюсь, есть и у меня. Всегда наказывать тех, кто пытался меня задеть. Вечером первый раз за последние лет пятнадцать готовил блины. Купил муки, яица и сгущенку. Лепешки получились толстыми. Вечером заверстал две пресс-карты, чтобы завтра напечатать.

Начинаю обдумывать историю с лейблом «Давай». Я разобрался с цифровой дистрибьюцией контента. Зарегистрировал аккаунт на сервисе Multiza, подготовил контент для выкладки музыкального альбома петербургской поп-панк группы. Буду ли я когда-нибудь всерьез продюсировать артиста? Хотелось бы поработать с артистом, как полноценный партнер 50/50. Но сейчас мое участие в лейбле скорее декоративное.

17 февраля 2020

Понедельник спустил на тормозах, спал днём и основные рабочие моменты перенёс куда угодно, кроме сегодня. Звонил друг из Москвы, предложил вписаться в тему с одноразовыми масками для Китая. Якобы есть завод в Московской области и можно легко получить деньги на посредничестве. Я в такие штуки не верю, но идею выслушал. Кому и главное зачем могут понадобиться одноразовые маски для лица в огромных масштабах?!

18 февраля 2020

Весь день пытался избавиться от лени что-то делать. Хандра навалилась. В такие дни меня можно сравнить с ослом, который не двигается. Упёрся лбом в стену и ничего не хочу. Делюсь советом, если вы ничего не хотите делать, то лучше не забивать себе мозги, усыпить совесть и от всей души прокрастинировать. Только не увлекайтесь, лучшая перезагрузка – это действия, поэтому со временем если я ничего не хочу делать – с удовольствием иду потеть в зал. Как вариант, найдите того, кто хочет с вами заняться сексом.

Получилась неприятная ситуация с типографией. Заявку на сертификаты я скинул седьмого числа. Сейчас уже восемнадцатое. Счета к оплате мы получили вчера, а значит бухгалтер в лучшем случае к вечеру пустит в оплату. И сертификаты нужны сегодня к вечеру. В теории можно привезти сертификаты рано утром. Путем переговорных махинаций состыковал директора типографии и менеджера от ресторана. В два часа ночи Вероника получила крафтовые сертификаты.

19 февраля 2020

Внедрил куски кода через плагин на главную страницу и вывел красивые иконки. Получил порцию правок по сайту. Улёгся в ванну, начал размышлять на счёт лейбла. Математика у меня не сходилась.

Ночью я решал вопрос по назначению себе «белой» зарплаты из которой 13 % отлетало на налоги и ещё примерно 40 % сверху во всякие фонды. Пора платить себе официально. Теперь у меня прагматичный взгляд на услуги продюсерского центра. Меня переполняет чувство гордости за оторванные от сердца рубли.

20 февраля 2020

Около часа ночи вопрос с ошибками на сервере успел приобрести массовый характер. По счастливой случайности я нашёл уязвимость и сам восстановил работоспособность всех проектов. После чего погрузился в недолгий сон. Утвердили программу действий с патентным бюро. Надо готовить пакет документов. В восемь утра запросил у банка, по какой причине пятые сутки не могу получить перевод с PayPal. Магия, потому как прошлые разы на это уходили сутки.

21 февраля 2020

Сегодня сделал большую часть задач, поставленных на неделю. Такое бывает часто, одним днем решаются практически все задачи и высвобождается время на себя. Иногда случается, что вы получаете большие деньги за работу, на которую потратили несколько минут. В первое время меня иногда мучила совесть, когда после получасового разговора мне переводили деньги за консультацию. Сейчас эффективность на первом месте. Если есть возможность решить вопрос быстро – всегда делаю именно так. Я же не на государственной службе.

22 февраля 2020

Макбук решил перезагрузиться и установить на себя неустанавливаемую версию системы. День неторопливо свернул к вечеру. Кате позвонили коллекторы в поисках должника. Я ненадолго погрузился в этот удивительный мир России. Сотовый оператор продал серебряный номер моей жене, а оказалось, что этой симкой ранее пользовалась какая-то неадекватная мошенница. Теперь коллекторы в течение года просят вернуть её долги. Я позвонил коллекторам и понял, что там работают не от хорошей жизни. Достучаться до интеллекта не получается. По какой причине это до сих пор никак не зарегулировано законодательно – непонятно. Удивительно, что даже обращение в банк не принесло своих плодов. Мы реально открыли счет в том банке, где мошенники нагребли денег, только чтобы наш сотовый телефон отображался в системе, как телефон законопослушных клиентов. В итоге их система безопасности затроила от того, что у них один список взаимоисключал другой.