В поисках Дерева-Метлы. Короткие мысли отшельника из Соломенной сторожки

Судя по сохранившимся источникам, до XII века, когда французский аббат Сугерий вдохновил строительство великих готических (более правильный термин opus francigenum, «франкская работа») храмов, а возможно, и сам строил Сен-Дени, двускатных палаток не было. Были круглые или многоугольные шатры с центральными и боковыми опорами. Что-то вроде юрт.

Почему появились готические храмы, более или менее понятно с экономической, политической и богословской точек зрения. Франция становилась всё более централизованной, города богатели и что, очень важно, возникли проповеднические монашеские ордена, францисканцы и доминиканцы, целью которых была евангелизация городского населения. То есть понадобились просторные церковные помещения – тесноватые романские церкви для этого не подходили. И конечно, очень важна проблема света (об этом см. блестящую магистерскую диссертацию Умберто Эко 1956 года). В XII-XIII веках в Западной Европе очень моден был Псевдодионисий Ареопагит с его теорией Божественного света и Божественных энергий. Народ тогда истосковался, сидя в темноте, а готические соборы, где вместо стен почти сплошное остекление, очень хорошо помогали просвещать тёмных.

Может, я ошибаюсь, но появление палаток вторично по отношению к Сен-Дени, Реймсу, Нотр-Дам де Пари и даже Сент-Шапель. Просто гениальная идея структуры, держащейся на растяжках, была сперва перенята (как это всегда бывает) для военных целей, а потом постепенно пришла к «возьмите в путь меня с собой, туристы». Ведь что такое туристская палатка, как не трансфигурация готического кафедрала? Мне скажут: она маленькая, в ней только спать можно или на корточках сидеть. И сияющих витражей в ней нет.

Возражу. Во-первых, размер человеческого тела перед лицем Божьим значения не имеет. Унизитесь, уменьшитесь, вот и будет не палатка, а Нотр-Дам. Во-вторых, в дырочки в брезенте свет так светит, что никаких витражей не надо. И не надо столько леса сжечь, как сожгли в Европе стекольщики ради этих витражей. Достаточно будет дровишек, чтобы поддержать костёр, и спеть возле него объединительные, дух поднимающие псалмы вроде «Долго мне будет Карелия сниться…» Ведь эти «авторские песни» по сути своей не что иное, как евангелизация сомневающихся, а площадочка вокруг костра – естественная трансфигурация главной площади города. Кстати, именно поэтому РПЦ всегда без одобрения относилась к туристам-походникам, справедливо видя в них латентных католиков.

Ночью лил дождь. Моросил и днём. О том, чтобы спуститься с читалкой в кафе над морем, и речи нет.

Поэтому нарисовал:

галстук в белую, серую и розовую клетку, с надписью «Епядя в замочную скважину. Думая о прошлом», пунцовый галстук с золотым ключом, с надписью «Думая об электричестве. Глядя на воробьёв», жёлто-красный галстук со словом «дождь», с надписью «Глядя на машину. Думая о пустоте», бело-голубой галстук со словом «думай», с надписью «Думая о любви. Глядя в зеркало».

Один из галстуков полиптиха, показанного в Музее Пера. Стамбул

Подумал, сходить ли в «Масутис»? Но поленился. Пошёл в лавку напротив, купил соус неаполитано (болоньезе в этом сельпо не было), критский авокадо и немейское святогеоргиевское.

Узнал, что Трамп сказал, мол, Путина не знает, а дел у него в России нет.

Вот и всё покуда.

9 февраля

ПАТРИОТИЧЕСКОЕ

Сегодня ел жареных сардинок: замечательные сардинки.

Но до того на стол был подан грибной суп: как положено, с перловкой и картошкой. Правда, сметаны не было. В Греции сметаны нет, и вообще, так себе страна. Маленькая, пыльная, одни лимоны везде, а чёрного хлеба не допросишься. Вместо сметаны – овечье яурти. Тьфу. Но и с овечьим яурти как же нежен, как радостен был грибной суп! Он моё нёбо колыхал звоном берёз и ласкал переливами луговых трав.

Родина моя, родина…

10 февраля

ФЕССАЛОНИКИЙСКАЯ ОРНИТОЛОГИЯ

В Сорока Церквях церковь одна, зато сорок много. Просыпаюсь от их радостного треска. Сороки трещат – весна скоро, и скоро будет ещё больше сорок. Это счастье.

А ещё здесь много горлиц. Они, когда замолкают сороки, начинают задумчиво куковать. Одна горлица сегодня уселась на провод возле балкона. Смотрела на меня вишнёвым глазом. Переливалась сизо-охристо-розовыми перьями.

11 февраля

ХАРД-РОК В СОРОКА ЦЕРКВЯХ

За стеной, как обычно бывает, – соседи.

У соседей, как иногда бывает, собака. Судя по голосу, небольшая. Сантиметров сорок в холке.

Как обычно бывает, днём соседей нет. Наверно, они уходят на работу. А собака, как обычно бывает с собаками, скучает: лает, услышав кошек, собак, галок и проезжающий автобус. Когда соседи возвращаются, она, чего и следовало ожидать, перестаёт лаять. Хотя могла бы начать выть. Потому что они очень громко заводят хард-рок. Давно я в таком количестве не слышал Aerosmith, Led Zeppelin, Whitesnake, Deep Purple и Black Sabbath.

В выходные соседи, что понятно, сидят дома и слушают хард-рок с 10:00 до 23:00. Так что в субботу и воскресенье собака вообще не лает.

Они хорошие соседи: вот и сейчас, как пробил урочный час, «Лестница в небо» тут же замолкла.

12 февраля

ЗА РОДИНУ ОБИДНО

Тут недавно был вопрос: помнит ли кто-то советские международные вагоны с двухместными купе и с умывальником под откидным столиком?

Я очень хорошо помню. Например, в таком я ехал из Парижа в Москву в начале 91-го, причём один. Не потому, что больше никому ехать не хотелось, и не потому, что я был богат. Совсем наоборот. Просто тогда в «Русской мысли» постоянно печатались объявления: «Продаю билеты из Парижа в Москву. Звонить туда-то. Цена договорная». Я позвонил и купил два билета за двести пятьдесят франков, то есть тогдашние пятьдесят долларов. Эта сумма даже у меня была.

В чём заключался бизнес, я только потом понял. В те времена билеты были без указания имени, кто-то их покупал в Москве по тогдашнему курсу, ехал в одну сторону в Париж, там застревал, как мог, обратный билет продавал через «Русскую мысль», а ему, наверное, из Москвы переправляли ещё билеты. – Был такой, довольно смешной фильм тех времён – «Окно в Париж».

Так что еду я в Москву с Северного вокзала, и никогда ни раньше, ни позже с таким комфортом не ездил. Тем более что подарил проводнику бутылку виски «Чёрное и белое», с двумя скотч-терьерами на наклейке. Он меня своими услугами чуть не замучил: «Господин, ещё чаю не желаете?»

На Северном вокзале я в международный вагон садился второпях и разглядеть его не успел. Но на первой остановке, в Ахене, увидел рядом с дверью дивной красоты герб СССР – рельефный, с позолотой. И мне очень захотелось его получить в собственность, хотя на кой хер мне герб СССР? А всё же красивая штука. Подарил бы кому-нибудь. Вступил в переговоры с проводником, можно ли отвинтить? Тот косил глазами в сторону, но после Познани, подъезжая к Варшаве, мы сошлись на пятистах франках (это была бумажка с гологрудой Свободой на баррикадах). Для меня это была почти финансовая катастрофа, однако если я что-то решил, то решил. Приезжаем на Белорусский вокзал. Темень и пустота. Спрашиваю проводника: «Так отвинчиваем?» Он что-то мямлит, озирается по сторонам, а потом говорит: «Ни хуя, тут вон ходят эти. И за родину обидно».

Пятьсот франков я потом потратил с большим толком.

Район рыбного рынка Цукидзи. Токио

Улочки рядом с кафе «Монте». Салоники

17 февраля

TOKYO ET THESSALONIKI: ANALYSE COMPARATIVE[19]Хороший город Фессалоники, похож на Токио. Разница, конечно, есть, но сходства больше.

Сперва – про разницу. Во-первых, Токио больше Фессалоник раз в десять, а то и в тридцать. Во-вторых, в Фессалониках по улицам в основном ходят люди с более или менее круглыми глазами, а в Токио – по большей части с продолговатыми. В-третьих, в Фессалониках, наверно, буддийский храмик где-нибудь есть, но ни одного синтоистского святилища точно нет. В Токио, напротив, их много. А с другой стороны, в Токио хотя и есть православные и католические церкви, синагоги, мечети, протестантские молельные дома (там чего только нет), но римских развалин там нет, потому что римляне Японию не завоевали. А то говорили бы японцы сейчас на изумительном языке. Но римского вида акведук я видел. Правда, не в Токио, а в Киото: с Pont du Gard не сравнить, да и вообще, построен в эпоху Мэйдзи. Так себе акведук. В-четвёртых, в Фессалониках надписи – по-гречески. Этого языка я не знаю, но буквы прочесть могу, да и многие слова понимаю. А в Токио – всё непонятно почти на 100 %.

Теперь про сходство. Оно куда сильнее, чем различия. И в Фессалониках, и в Токио вдоль улиц стоят дома, по большей части невысокие, скромной окраски и принципиально никакой архитектуры. По проезжей части едут машины, тоже скромные – с Москвой не сравнишь, ни R&R, ни Porsche не видно. Даже «Мерседесы» – раритет. И идут себе люди по своим делам. Кто на работу, кто просто так, кто в кафе, кто собаку выгуливает, либо ребёнка ведёт домой, либо наоборот, бальными танцами заниматься.

Так что Токио очень похож на Фессалоники.

19 февраля

ЮНЫЙ ХУДОЖНИК

Посвящается Юрию Альберту

Юре я это посвящаю потому, что он один из немногих настоящих художников в том, что когда-то было СССР. Хорошо, если не нравится, он – единственный настоящий концептуалист на просторах того, что когда-то было СССР.

И вообще, в творчестве Альберта есть постоянный персонаж: настоящий художник. В беретке, с кистью, стоящий за станком, то есть мольбертом.

Хотя что такое настоящий художник? Например, член группы «Мухомор» Свен Гундлах в середине 80-х работал кем-то в РОСИЗО, и туда приходил с целью продать свои картины художник Пензов. Этот художник более всего известен портретом Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева в маршальском мундире.

Итак, зимой художник Пензов приходил наряженный, как писатель Алексей Толстой на портрете, сделанном художником Кончаловским: в шубе на больших мехах и в собольей шапке. И говорил: «Эх, зачем я стал художником? Я же был классным автомехаником…»

Я автомехаником стать бы не мог: ничего в цилиндрах не понимаю. А вот настоящим художником мог стать, но не вышло.

История такая. Когда мне было пятнадцать и я был учеником Московской средней художественной школы при Государственном художественном институте имени Сурикова при Академии художеств СССР, нас отправили на художественную практику куда-то под Волоколамск, в село Онуфриево. А я тогда горел художественным энтузиазмом. В первое же утро после приезда я схватил этюдник и пошёл на этюды. Увидел забор, сколоченный из здоровенных жердей, а за ним – пологий зелёный склон. Мне представилось, что оттуда будет чудесный вид на округу. Я перелез через забор, развинтил суставчатые ноги этюдника, выдавил, радуясь смеси деревенских запахов, пинена и скипидара, краски на палитру и мечтательно прикоснулся кистью к холсту на картоне. И тут периферийным зрением заметил, что в мою сторону несётся что-то очень большое и страшное. Присматриваться я не стал: перемахнул через забор и увидел, что это бык с кольцом в носу. Бык подбежал, страшно сопя, к этюднику, поддел его на рога. Этюдник взлетел в воздух, перевернулся и одной из трёх ног воткнулся ему в загривок, отчего бык рассвирепел окончательно. Он не успокоился, пока не растоптал этюдник в мелкие щепки. Тут возле забора появились местные мужики и сказали: «Ну ты козел, малый. Это же Васька, наш племенной, куда ты полез, мы его сами боимся». Так что я остался без этюдника.

А за ужином наш преподаватель сказал, что встать надо будет рано, так как на рассвете мы пойдём на этюды. Дело было в середине июня, соответственно, разбудили нас часа в три. Этюдника у меня не было, а вставать затемно я ненавижу. Ну и поплёлся вместе с другими юными художниками на этюды. Преподаватель нас поставил на краю выгона рядом с комбайном и сказал: «Ребята, если вы будете любить искусство, будете честными и радоваться жизни, если вы будете стараться быть настоящими художниками, то внесёте свой вклад в советское искусство. А теперь смотрите, как за берёзовым лесом встаёт солнце Родины, внимательно смотрите! Пишите, ребята!» Ребята начали развинчивать этюдники, а у меня его не было. Поэтому я, найдя возле комбайна какие-то обмазанные соляркой картонные кругляши-прокладки, начал их метать в сторону поднимающегося солнца Родины.

С практики меня выгнали за плохое поведение. Потом выгнали и из МСХШ[20] – за бездарность.

Вот так я не стал настоящим художником.

О ПОЛЕЗНОМ И ПРЕКРАСНОМ В ИСКУССТВЕ

Почему я вспомнил, как не стал настоящим художником? Потому что пришёл Игорь и начал чинить унитаз. В этом не было материальной необходимости, так как есть второй, то есть он – художественное излишество. Игорь такой же слесарь-сантехник, как я настоящий художник. Но он чинил-чинил, четыре часа потратил, и починил! Вот это я понимаю, настоящее искусство!

21 февраля

ВЕРА ПАВЛОВНА В КОРОБОЧКЕ

Слушаю радио «Свобода». У радиостанции слоган такой: «Поздно глушить». По-моему, неправильно. Куда лучше было бы «Рано глушить». А ещё лучше – «Хрен заглушишь». И там Борис Парамонов очень интересно и уравновешенно рассуждает о Гоголе и Чернышевском. Подводит к тому, что Чернышевский – болван и русский националист, а Гоголь обличал в основном собственное безумие, но вовсе не Николая Павловича и Ляпкина-Тяпкина.

Я с Борисом Парамоновым вообще-то согласен, но интересно узнать, что ответил бы ему на радио «Свобода» его давний оппонент Борис Гройс?

Но Борис Гройс на радио «Свобода», ясный блин, ни ногой. Хрена ему там делать?

Впрочем, я Бориса Гройса, наверно, на днях увижу и спрошу, что он думает о Борисе Парамонове, Николае Гоголе и Чернышевском? Может, и ответит. А Бориса Парамонова спросить у меня возможности, к сожалению, нет.

22 февраля

Умер посол Чуркин, и тут же покатились конспирологические соображения. Бросьте! Пожалейте новопреставленного – он же скончался от истощения организма постоянным враньём.

Врать вредно. То есть если врать как Ноздрёв, без цели, из любви к искусству, конечно, могут клок из бакенбарда вырвать, надавать по роже, спустить по лестнице. Но такое враньё, в общем, даже тонизирует организм. А вот целенаправленное, отрефлектированное враньё, безусловно, опустошает. По себе знаю. У меня бывали случаи, когда я врал с целью, и это всегда для меня кончалось плохо.

Но я не посол РФ в ООН, и никому не пожелаю им быть. У меня не было и нет профессиональной необходимости ежедневно врать, зная, что я вру ради некой цели. Так что надо просто посочувствовать родным и близким посла Чуркина.

ВОТ И ДЕНЬ ПРОШЁЛ

Прилетели воробьи. Улетели воробьи: им спать пора.

23 февраля

АГНЕЦ ЛЕЖИТ НА БРОДВЕЕ

Георгий Кизевальтер разместил фотографии с моими чудесными старыми друзьями. Рольф Фигут – профессор-славист, специалист по русской и польской поэзии. Штеффен Андрэ – химик, адвокат по патентному праву. Оба – изумительные люди, тонко чувствующие русскую культуру, а в 70-е для нашего узкого круга они были ещё и форточкой в широкий мир вне СССР.

Одна из опубликованных Георгием Кизельватером на своей странице «Фейсбука» фотографий: Штеффен Андрэ (слева) и Никита Алексеев, зима 1980-1981

Они рассказывали, показывали, привозили многое, что тогда было совершенно недоступно. Например, Андрею Монастырскому Штеффен привозил пластинки The Lamb Lays Down on Broadway группы Genesis, Клауса Шульце, Tangerine Dream и ещё какую-то тогдашнюю электронику. Мне – корневые блюзы Миссисипи, Боба Дилана, Леонарда Коэна и чудеса вроде Кевина Койна, Иана Дьюри и Джей Джей Кейла. Вот так и развивался так называемый московский концептуализм.

26 февраля

КАК Я ВИДЕЛ ГРОЙСА

Вообще-то Бориса Гройса я в первый раз видел не то в 74-м, не то в 75-м, в мастерской Кабакова. Он ему тогда очень толково объяснял, что Гуссерль убедительнее будет, чем Бердяев. Безусловно, был прав.

Потом я Бориса видел много раз по разным случаям, но так получилось, что не видел его уже лет пятнадцать, не меньше. А вчера увиделись снова, в «Узери Аристотелу» («Распивочной Аристотеля»), и Борис – молодец. Почти не изменился. Поели жареных «косорылых» (это такие мелкие барабульки), он их запивал красным «краси», я узо без аниса, но со льдом. Объяснили друг другу, зачем оказались в Салониках. Я – благодаря теплоте друзей зимую вдали от Москвы и рисую картинки, а он приехал искать в коллекции Костаки материал для выставки про искусство и космос, которую он делает в Берлине. Обменялись мнениями про выставку «Искусство и космос» в Токио, в музее Мори, он сказал, что космизм после коммунизма и неогегельянства – модная тема, надо обрабатывать, и съязвил, что из меня космист никакой.

Борис снова прав, как насчёт Бердяева и Гуссерля. Тут я абсолютно безнадёжен. Мы обнялись у выхода из аристотелевской рюмочной, он посетовал, что в три утра надо лететь в Нью-Йорк через Афины и Франкфурт, прямо с самолёта в университет, и это всегда так, и договорились увидеться снова где-нибудь.

«Мелькают города и страны, параллели и меридианы, мы не знаем, где встретиться нам придётся с тобой…»

27 февраля

ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Солнышко светило, и мы отправились в гости к заместителю мэра Салоников по архитектуре и строительству в Верхний город отмечать начало Великого поста.

Среди гостей был также заместитель мэра по делам евреев г-н Симон Безансон. Очень симпатичный господин с лицом мудрого раввина и, думаю, не очень обременённый делами: в городе, где когда-то треть населения были евреи, их теперь можно пересчитать без калькулятора.

Хозяина зовут Афанасий, то есть Бессмертный, а его супругу Морфи, то есть Красивая, и они очень симпатичные люди, очень радушные. Мы набились в маленькую выбеленную халупку, построенную при турках (она мне напомнила кухню в доме семьи Бруни в Судаке), сели за длинный стол. Ели-ели, пили-пили, говорили-говорили. Еда и выпивка – лучше любых похвал, разговоры не хуже. А когда начало смеркаться, пошли мимо византийско-османских стен в Сорок Церквей. Когда проходили посёлок Святопавловский, видели, как в дюжине таверн сидят за столами греки, едят-едят, пьют-пьют, говорят-говорят, и вид им расстилается на залив Термаикос дивный: слева мыс Кассандра, справа чуть виднеется Олимп, а посерёдке по морю, как шахматные фигуры, расставлены контейнеровозы и танкеры. И полезли вниз с горы, мимо кипарисов и кедров, по петляющей тропинке, в сторону подножия Сорока Церквей: чуть не поломали конечности и не сверзлись в заросший колючками овраг. Но благополучно добрались до места, где продавались сигареты. Тем не менее лезть вверх на Сорок Церквей я отказался и решил две остановки – от поэта Кавафиса до поэта Самаковиоса – проехать на автобусе. Но в честь Чистого понедельника автобуса не было полчаса, и я пошёл пить пиво в соседний бар, где посетители смотрели футбольный матч между командами ПАОК и Ираклис.

Залив Термаикос и выходящий на него порт в лучах заходящего солнца. Салоники

Вернулся на автобусную остановку, которая называется «Астиномия», то есть «Полиция», хотя никаких ментов тут, к счастью, ни духа, и автобуса снова не было полчаса. Но зато я радостно наблюдал, как местные бродячие собаки, вполне сытые благодаря ксенофилии жителей Сорока Церквей, тоже отмечают Чистый понедельник. Они и по газону восторженно катались, и притворно дрались, и носом друг к другу под хвост лезли, и делали вид, что всё вокруг происходящее их совсем не касается.

1 марта

БОЖЬИ ШУТКИ

Совершенно точно, что моему поколению невероятно повезло, такого в России не бывало очень давно. В отличие от наших родителей и дедов-бабок, мы не видели массовых расовых и политических репрессий, голода и больших войн. Более того, мы ещё довольно молодыми дожили до времени, когда можно свободно путешествовать, говорить что угодно (или почти), а главное – отвечать за свои, а не за чьи-то или вообще ничьи поступки. Как мы этой благодатью распорядились – другой вопрос. По-моему, очень плохо.

Нашим детям и внукам пока тоже везёт невероятно. И меня это везение начинает пугать, потому что даром ничего не бывает. Есть такое понятие в католическом богословии – чрезмерная благодать. Это когда человеку совершенно незаслуженно всё время хорошо. Более того, он тихо и благостно умирает в своей постели, не сделав ничего доброго и полезного.

Это Бог так шутит.

2 марта

САКУРА В СОРОКА ЦЕРКВЯХ

Ночью сегодня была жуткая буря. Думал, все деревья поломает. А утром сияло солнце. Жмурясь, дорисовал Big Black Book of Dogs и пошёл вниз на бугор пить кофе, чтобы потом отправиться к Айя-Софии за чёрной бумагой. А там с террасы такой вид! За ночь буря продула атмосферу до прозрачности невероятной: гора Олимп, которая отсюда километрах в ста, красовалась во всей красоте и сияла снежной шапкой под ярко-синим небом над аквамариновым морем.

Спускаюсь с бугра к автобусной остановке «Полиция», а там и вовсе чудо. Старая корявая вишня, ещё вчера совсем мёртвая, умудрилась вдруг вся покрыться белыми и бледно-розовыми цветами, и вокруг неё облаком, со сладостным жужжанием вьются оголодавшие за зиму пчёлы.

5 марта

МЕДВЕДИЦА И АБРИКОС

Вчера вечером Большая Медведица брела по небу вниз головой – ещё по-зимнему. А луна даже осенняя была – яркая, но очень далёкая. Но зато под луной цвёл розовыми цветами абрикос. А соседский рыжий, почти абрикосового цвета котяра-бандит сегодня утром такой концерт устроил!

6 марта

КУДА ДОЕДЕТ ЭТО КОЛЕСО?

Не знаю, как запрячь одну бричку этикой и эстетикой. Наверно, Селифан знает. Даже Чернышевский с Лениным это не смогли бы, а Канту, Гегелю, Хайдеггеру и Витгенштейну такое и вовсе вне их мыслительных возможностей. Даже Пушкин и то затруднился, что говорить про Толстого. А Селифан – да… Этот – всё знает. Надо, наверно, его спросить, отчего его барин такая скотина. Но и Селифан вряд ли ответит на очень важный для меня вопрос: почему многие близкие (а в некоторых случаях очень близкие люди) так оскотинились, потеряли чувство собственного достоинства, крестят лоб на кучу навоза и врут сами себе такое, что Ноздрёв не додумался бы соврать Чичикову?

И ведь сейчас не 1849-й, тем более, не 1935-й. Странно.

7 марта

ОДА САЛОНИКАМ

Вчера забрались на крышу дома, потому что надо было посмотреть, сколько за газ платить. Почему газовые счётчики стоят на крыше, я не знаю, это у греков надо спросить. Я не стану спрашивать: куда мне это понять? Я даже Аристотеля в переводах на доступные языки через пень колоду понимаю, а Гераклит Тёмный, который считал, что всё движется, то есть всё есть не то газ, не то огонь, для меня и вовсе неинтеллигибелен. Так что я только про то, что увидел с крыши, – хотя, блядь (не люблю ономатопею «блин»), без этики и эстетики и тут не обойдёшься.

Крыша дома, на которой установлен газовый счётчик. Салоники

Никита Алексеев на той же крыше с «греческим флагом»

Итак, вечер был чудесный, а свет – одновременно ослепительный и мерцающий. И, стоя на крыше дома, который стоит на верхушке холма Сорок Церквей, я совсем понял, какой же человеческий город Фессалоники. При всех его печалях и несуразностях, которые есть во всех городах.

Во-первых, он стоит на правильном месте – вдоль глубокого залива, обрамлённого горами. Во-вторых, он нормального, человеческого размера. Этот город не сжирает сам себя, как противоестественные мегаполисы вроде Москвы. В-третьих, он очень хорош тем, что тут нет каких-то невероятных сокровищ архитектуры. Нет, конечно, имеется триумфальная арка императора Галерия, есть что-то, похожее одновременно на Пантеон и замок Св. Ангела, имеются византийские памятники (труба пожиже, дым пониже, чем в Стамбуле), ну а от османцев остались только обломки стен – греки почти всё турецкое поломали. Правильно или нет они это сделали, не мне судить, но город в результате получился такой, где можно и хочется жить. Потому что, в-четвёртых, по архитектуре он никакой, но построенный людьми для людей, а не ради какой-то всепоглощающей идеи. Да-да, это город лавочников, университетских профессоров, дантистов, студентов, ремесленников, мелких воришек, мелких политиков, художников, не знающих, как прожить, булочников и колбасников и прочих мещан – то есть нормальных, таких как нужно горожан. Тех, кто газовые счётчики ставит на крыше.