Действуй! Сценарии революции

Мы требовали отпустить Джека в обмен на их собственное освобождение. Копам пришлось бы ехать по телам, чтобы доставить нашего брата в тюрьму.

Мы залезали на крышу машины, чтобы вещать о происходящем. В последующие 10 часов на площадь кампуса стеклись 5000 человек, чтобы устроить самый масштабный в нашей жизни семинар.

Захватив транспорт, мы вдруг осознали, что представляем собой новое сообщество с его энергией и любовью, пришедшими на смену устаревшим институтам.

Нашей силой была готовность умереть всем вместе.

Мы создали спонтанное правительство. Кто-то собирал коммуны для приготовления сэндвичей – для тех, кто окружал авто. Мы известили СМИ и связались со студентами по всей стране, создав делегацию для ведения переговоров на случай, если окажемся в осаде.

32 часа спустя до нас донесся угрюмый рев приближающихся ментовских мотоциклов из Окленда. Я сделал глубокий вдох.

– Ну что ж, это такое же хорошее место для того, чтоб умереть, как и любое другое.

Но тогда, когда мы уже были готовы испробовать на себе тяжелую дубину Большого Босса, университет внезапно снял обвинения с арестованного и согласился «сотрудничать».

Впервые за всю историю США деканы впечатались мордами в стену.

Они не очень поняли, что произошло.

Через два месяца мы просекли их бюрократический трюк: ебучие деканы использовали «переговоры» как уловку, чтобы нас вымотать. Болтай, болтай, болтай, пока правила в отношении запретов на политическую активность не станут еще строже.

Мы охуевали.

И вот, одним прекрасным полднем, под пение Джоан Баэз[39] и ораторство Марио Савио[40] тысяча человек вошла в здание администрации, чтобы заткнуть долбоеба.

В 16.00 губернатор, либерал-демократ, приказал оклендским копам очистить здание: 800 арестованных, крупнейший массовый забор в американской истории.

Вид копов на кампусе бросил всех протестующих, включая профессоров, в лапы экстремистов.

Студенты отреагировали забастовкой, которая парализовала университет. Мы попрали его авторитет.

Единственным авторитетом на кампусе осталось Движение за свободу слова (ДСС). Члены правления и деканы больше не имели над нами власти. Студенты могли делать все, что заблагорассудится.

Студенты стали величайшей политической силой штата с университетом в качестве партизанской крепости.

Власть на кампусе была у нас в руках, потому что мы были в большинстве. Но за пределами кампуса политики, суды и копы вовсю точили ножи по наши яйца.

Так белые дети из среднего класса начали войну против Америки в школах и на улицах.

5: Становление нестудента

Движение за свободу слова приглашало молодых в Беркли. И вот, тысячи стекались из Нью-Йорка и со Среднего Запада, чтобы жить у нас на улицах.

Жизнь могла быть и похуже. Погода стояла теплая, сезоны менялись медленно и несущественно, потому тратиться на зимнюю одежду было не нужно. К тому же всегда имелся вариант прокормиться, продавая траву. Или перехватить бутерброд на выходных и отложить деньги на остаток недели. К тому же всегда можно было стрельнуть денег у виноватых профессоров. Кое-кто зачинал какое-нибудь кустарное производство – продавали бижутерию, свечи и другие вещи собственного изготовления – прямо на авеню.

Словом, голодающих на улицах Беркли не было.

Из крупнейшего университета в мире вырвалась целая культура. Телеграф-авеню была длиной в пять зданий – книжные магазины, летние кафе, лавки с постерами и кинотеатры, крутившие андеграундные фильмы.

Прикиньте прилежного студента, приехавшего из пригорода Лос-Анджелеса учиться в Беркли. Шлепая с лекций в свою общагу или квартиру после тяжелого дня, он проходит по Телеграф-авеню, словно пробираясь по пантеону революции.

Он минует магазин пластинок и невольно внимает паре строчек из песни Дилана.

И такое же дитя пригородов, как он сам, разве что босоногое, как Иисус, подруливает к нему с вопросом: «Мелочишки не найдется?»

Постепенно в сознание правильного студента просачивается мысль: «Вот он я, обремененный задачами, ответственностью и чувством вины человек, и все это мне навязали. А вот эти хиппи на улицах – они могут делать, что захотят. Могут дуть целый день. Могут загорать дни напролет, тогда как я вынужден просиживать штаны в душных аудиториях, слушая нудных профессоров и сдавая экзамены, превращающие меня в нервную развалину».

Университет – это место, где можно добиться всего, крысиные бега под высоким давлением. Конкуренция вокруг званий, степеней, книг, рекомендаций, поступления в аспирантуру и получения хорошей работы.

Академический мир построен на иерархии, и каждый лижет задницу того, кто сидит выше.

Но все студенты видели живой пример тысяч молодых людей, которые положили болт на правильный мир и освободились. То были настоящие студенты в классическом понимании образования как самосовершенствования. И поскольку многие хиппи в прошлом сами были студентами, их переполнял энтузиазм относительно исполнения миссии исправившегося грешника.

Студенты принялись околачиваться под нестуденческими транспарантами, забывая посещать лекции.

Их интерес к учебе угасал по мере роста волос.

Чем дольше они курили дурь, тем более абсурдными казались им экзамены и научные статьи.

Пошла волна массовых вылетов из университета.

Самым диким преподавателем в Беркли был Стю Альберт. Он сидел под транспарантом Комитета вьетнамского дня и привлекал огромные толпы народа как первый увиденный революционер с развевающимися светлыми кудрями и голубыми глазами, выдававшими нечистую силу. Но, чем больше на него смотрели, тем больше Стю всех цеплял своими свирепыми полемиками насчет дури, Вьетнама, Бога, университета, секса и коммунизма. Это неминуемо бесило профессоров. Им приходилось принуждать студентов посещать их лекции методом кнута и пряника.

Но Стю перебежал им дорожку, держа всеобщее внимание одним тем, что изъяснялся в свободной манере.

Он учил на свежем воздухе, вместо того чтобы загонять студентов в пыльные аудитории. Но он не имел права преподавать. Он не получил необходимую бумажку, как это сделали все остальные. Он был аутсайдером.

Университет преобразовался в крепость, наводненную нашими длинноволосыми, планокурящими, босоногими фриками со своей культурой, использовавшими территорию университета как игровую площадку. Это угрожало целостности университета и взбеленило политиков штата.

Политики объявили нас предателями, тратящими деньги налогоплательщиков на спонсорство нашей измены.

Консервативные силы штата давили на университет приказами вычистить понаехавшую мразь.

Университет с готовностью согласился, обнаружив, что паразиты подтачивают фундамент заведения как изнутри, так и снаружи.

Начальники учинили операцию «Усмирение», отделяя «людей» от мятежников. Точно так же американцы во Вьетнаме вышвыривают крестьян из их домов и запирают в специально созданных стратегических поселениях, окруженных колючей проволокой, «чтобы Вьетконг держался подальше».

Администрация университета решила сделать из университета одно большое поселение такого рода, выдумав категорию «нестудент». Воткнув приставку «не» перед теми, кто отвисал на Телеграф-авеню, они исключили нас из человеческой расы. То же самое сделала Германия, введя термин «неариец». Отныне все плохое, что творилось в Беркли, можно было свалить на «нестудентов».

Мы, разумеется, рубились от нового прозвища. Оно выразило все то, что мы так долго хотели донести. Мы плюнули на статус, карьеру и все прочие символы американского общества.

Мы гордились этим символом отрицания в нашей идентификации.

Чтобы избавиться от свободных духом людей вроде Стю, как от Сократа, администрация университета издала указ, запрещающий нестудентам присутствовать на кампусе, если только их не привели с собой студенты.

Университет вывел за грань закона распространение листовок нестудентами на кампусе и заявил, что любая организация, в которой числятся нестуденты, не имеет права использовать университетские помещения.

Законодательный орган штата Калифорния одобрил так называемый Акт Малфорда: нестудент, не покидающий кампус после соответствующего указания официального представителя университета, может быть арестован за незаконное проникновение.

Дабы провернуть все эти штучки, университет призвал целого копа на полный рабочий день, в течение которого он должен был разгуливать по кампусу в поисках нестудентов, шпионя за политически активными студентами, выслеживая нарушения правил, составляя досье и работая в тесной связке с Красными бригадами[41], ФБР и ЦРУ.

Стю вычислил его и проорал:

– Салют, Джеймс Бонд!

Прозвище прижилось.

Целью было кастрировать студентов.

Если студент был политически активен, его выкидывали пинком под зад, превращая в нестудента. Марио Савио, архетипический студенческий лидер, стал нестудентом.

Студент определялся как некто со студаком в кармане, а вовсе не как кто-то, увлеченный учебой.

Работала тоталитарная формула «дважды подумай, прежде чем что-то сказать».

А вот президенту универа, Кларку Керру, нужно было симпатизировать. Он так гордился своими статистическими данными и графиками. Миллионами, которые он выклянчивал у федерального правительства и крупных бизнесменов. Количеством лауреатов Нобелевской премии от его университета. Объемами смет на здания, которые предполагалось построить. Изобретенным оружием. Новыми кафедрами. Футбольными командами. Но, куда бы Керр ни прибыл в стране, никто и не думал спрашивать его о лауреатах Нобеля или программах развития.

– Что там с теми студенческими демонстрациями на кампусе? – осведомлялись у него вновь и вновь.

Бедный Керр. Мы стащили у него университет прямо из-под носа.

Я шел в «Медвежью Берлогу» проглотить гамбургер, когда увидел сидячую забастовку.

Никогда не могу отказаться от сидячей забастовки.

Стоит мне заметить сидящих людей, как на меня накатывает чудовищная усталость.

Вне зависимости от повода, будь то Байафра, снижение оплаты труда копов, голубое небо или завышенные налоги, – если вы сидите и бастуете, я буду там.

Просидев час, я спросил чувака рядом со мной:

– Эй, а из-за чего сидим?

То был протест против нескольких нестудентов, установивших столик у входа в «Медвежью Берлогу» и раздававших литературу, – акция, абсолютно незаконная, согласно новым правилам.

Студенты полагали, что нечестно было этим нестудентам раздавать брошюрки.

Будучи нестудентом, я праведно согласился.

Я взял что-то с их столика:

ЗАПИШИСЬ НА ФЛОТ – УВИДИШЬ МИР

Некоторые нестуденты, как выяснилось, могут быть значительно меньше «не», чем другие, особенно если речь идет о военных вербовщиках.

Всю забастовку я просидел, не проронив ни слова, в любой момент готовясь сходить за гамбургером.

Наконец явились копы и оцепили тысячу бастующих. Исполнительный заместитель ректора Эрл Ф. Чейт, едва вернувшийся с шестинедельных курсов повышения квалификации в Советском Союзе, обвинил в организации забастовки шестерых нестудентов. Копы получили ордер на арест Марио Савио, Стю Альберта, Стива Гамильтона, Майка Смита, Билла Миллера и меня. Присутствие Карен Вальд, еще одной нестудентки, сидевшей непосредственно в середине группы, было проигнорировано. Она в ярости закричала:

– Вы, ебаные шовинисты, арестуйте и меня!

Нас шестерых отвели в сторону и предъявили обвинение в незаконном вторжении и нарушении общественного порядка.

Но вид копов на кампусе вновь взбесил сдержанных студентов, и на следующий же день 8000 человек заполонили площадь, откликнувшись на призыв Марио Савио к забастовке.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Эбби Хоффман (1936–1989) – ближайший друг и соратник Джерри Рубина, активист, писатель. Один из организаторов штурма Оклендского терминала в 1965 г. и Марша на Пентагон в 1967-м. Автор многих других антивоенных и правозащитных акций. В 1973-м был обвинен в распространении наркотиков, скрывался семь лет, явился с повинной и отсидел один год. Выйдя на свободу, вернулся к социальному активизму. Покончил жизнь самоубийством, отчаявшись что-либо изменить в мире без 1960-х. В России вышло издание: Хоффман Э. Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии/ Пер. с англ, и предисл. Н. Сосновского. М.:Гилея, 2003.

2

От Youth International Party (YIP) – Международная молодежная партия.

3

Стю Альберт (1939–2006) – соучредитель YIP, близкий друг Эбби Хоффмана и Джерри Рубина. Прославился как человек, устроивший убежище для беглого Тимоти Лири (поселив его у Элдриджа Кливера в Тунисе). Альберт также выиграл дело против агентов ФБР, обвинивших его в минировании банка в Манхэттене в 1978 г., и отсудил у правительства 20 тысяч долларов.

4

Элдридж Кливер (1935–1998) – одна из ключевых фигур в «Черных Пантерах». Был кандидатом в президенты от Партии мира и свободы в 1968 г. Бежал из США в Алжир в связи с обвинением в попытке убийства. Вернулся в 1975 г. Ушел из «Черных пантер». Баллотировался в Сенат в 1984 году. В конце 1980-х пристрастился к крэку. В 1994 г. прошел курс реабилитации. В дальнейшем вел популярное ток-шоу на радио в Майами.

5

Элайджа Мухаммед (1897–1975) – духовный лидер чернокожих мусульман, глава радикальной общественной организации «Нация Ислама» начиная с 1934 г.

6

Хьюи П. Ньютон (1942–1989) – соучредитель «Черных пантер». Был судим по обвинению в убийстве полицейского в 1967 г. Также обвинялся в убийстве 17-летней проститутки в 1974 г. По некоторым данным, был застрелен своим знакомым в результате ссоры из-за кокаиновой сделки.

7

«Черные пантеры» – радикальная военизированная организация, построенная на принципах черного национализма и самозащиты афроамериканцев от белых эксплуататоров. Лидеры «Черных пантер» регулярно обвинялись в экстремизме, а рядовые члены неоднократно участвовали в вооруженных столкновениях с полицией и даже совершали политические убийства.

8

Хуберт Хамфри (1911–1978) – вице-президент США в период 1965–1969 гг., кандидат в президенты от Демократической партии в 1968 г.

9

Джек Вайнберг (р. 1940) – человек, с которого, по сути, началось Движение за свободу слова. Во время студенческих манифестаций он сидел с транспарантом Конгресса за расовое равноправие. Патрульные потребовали предъявить удостоверение личности – Вайнберг отказался и был арестован. Машину, в которую его посадили, окружили тысячи студентов, не давая полицейским проехать. Вайнберг и патрульные провели в плену друг у друга 32 часа. Инцидент ознаменовал старт студенческих волнений в США 1960-х, обозначив начало эпохи Детей Цветов.

10

Free Speech Movement – студенческое протестное движение на кампусе Университета Калифорнии в Беркли, боровшееся за свободу слова и другие гражданские права.

11

Vietnam Day Committee – основанная Джерри Рубином в 1965 г. в Беркли леворадикальная студенческая организация, устраивавшая протестные акции против войны во Вьетнаме.

12

Стоукли Кармайкл (1941–1998) – борец за права афроамериканцев, занимал пост «почетного премьер-министра «Черных пантер».

13

SNCC – правозащитная организация, учрежденная в 1960 г. и боровшаяся за права женщин и чернокожих.

14

Речь идет о деле Большой семерки – судебном процессе над предполагаемыми организаторами беспорядков в Чикаго в 1968 г., когда хиппи попытались отвлечь внимание масс от проходившего в городе съезда Демократической партии на себя. Результатами явились противостояние тысячного контингента полиции и 10-тысячной толпы, жестокость правоохранителей и одно из самых громких политических дел в истории США. Джерри Рубина, Эбби Хоффмана и еще пятерых «знаменитостей» обвинили в заговоре и планировании бунта. В настоящее время Стивен Спилберг планирует снять фильм по мотивам этих событий.

15

Бобби Сил (р. 1936) – соучредитель «Черных пантер». Обвинение в его адрес рассыпалось очень быстро, поэтому в историю этот громкий судебный процесс вошел как дело Чикагской семерки, а не восьмерки.

16

Том Хейден (р. 1939) – активист, политик, правозащитник, сенатор от штата Калифорния и бывший муж Джейн Фонды. Хорошо известен как борец за права животных.

17

Дейв Диллинджер (1915–2004) – пацифист, член Социалистической партии США и один из наиболее влиятельных радикалов XX столетия. Протестовать против военной машины начал еще в 1940 г., за что отсидел в общей сложности три года. Дружил с Элеанорой Рузвельт, Хо Ши Мином и Мартином Лютером Кингом. В 1960-е возглавлял Комитет мирного вьетнамского парада Пятой авеню и сотрудничал с рядом других антивоенных организаций.

18

Ренни Дэвис (р. 1941) – антивоенный активист, занимал пост программного директора экономических исследований и акций в союзе «Студенты за демократическое общество». Сын Джона Дэвиса, начальника штаба Консультативного экономического совета при президенте США (в администрации Гарри Трумэна).

19

Ли Вайнер – антивоенный активист. В 1970 г. был полностью оправдан по делу Чикагской семерки за недостатком улик, так же как Джон Фройнс. Всех остальных приговорили к штрафу в 5000 долларов и 5-летнему сроку заключения. После оглашения вердикта Эбби Хоффман предложил судье попробовать ЛСД, обещая свести его со знакомым дилером из Флориды. В 1972 г. Федеральный апелляционный суд отменил приговор, сняв все обвинения.

20

Джон Фройнс – кандидат химических наук, обвиненный в изготовлении зажигательного оружия и взрывных устройств для использования в акциях против полиции участников съезда Демократической партии в Чикаго 1968 г.

21

У.К. Филдз (1880–1946) – актер и фокусник, создатель наиболее ярких комедийных образов первой половины XX века.

22

Howard Johnson's – основанная Говардом Джонсоном (1897–1972) в конце 1920-х сеть ресторанов быстрого питания. По состоянию на 1961 г. сеть была представлена 605 заведениями в 32 штатах.

23

Адлай Стивенсон (1900–1965) – американский политик, губернатор штата Иллинойс в период 1948–1952 годов, кандидат в президенты от Демократической партии в 1952 и 1956 гг. (оба раза проиграл Дуайту Эйзенхауэру).

24

Джимми Хоффа (1913–1975) – икона американского пролетариата. Занимал пост президента Международного братства водителей грузовиков с 1957 по 1964 г., пока не был обвинен в подделке документов и присвоении профсоюзных денег. Получил 13 лет, вышел через 7 – помилован Ричардом Никсоном. В 1975 г. Хоффа бесследно исчез с парковки в пригороде Детройта, где у него была назначена встреча с двумя представителями итальянской мафии.

25

Бадди Холли (1936–1959) – пионер рок-н-ролла, оказавший существенное влияние на сам стиль и на многих ранних исполнителей, в том числе на The Beatles и The Rolling Stones. Погиб в авиакатастрофе.

26

Группа чернокожих музыкантов, собравшаяся в 1955 г. и игравшая ритм-энд-блюз и рок-н-ролл.

27

Бо Диддли (р. 1938) – влиятельный американский рок-певец.

28

Чак Берри (р. 1926) – один из родоначальников рок-музыки.

29

Основанная в 1957 г. братьями Филом (р. 1939) и Доном (р. 1937) Эверли рок-группа, испытавшая на себе сильное влияние кантри.

30

Джерри Ли Льюис (р. 1935) – американский рок- и кантри-певец, включенный журналом Rolling Stone в топ 100 лучших исполнителей в истории.

31

Энтони Доминик «Фэтс» Домино (р. 1928) – классический ритм-энд-блюз- и рок-н-ролл-певец и пианист.

32

Преподобный Ричард Уэйн Пенниман (р.1932) – певец и музыкант, в 1940-е исполнявший ритм-энд-блюз, а в 1950-е перешедший на рок-н-ролл.

33

Рэй Чарльз (1930–2004) – певец и пианист, король джаза, сформировавший звук ритм-энд-блюза.

34

Основанная Биллом Хейли рок-н-ролл-группа.

35

Фабиано Энтони Форте (р. 1943) – кумир молодежи 1950-х и начала 1960-х, записавший 11 хитов, вошедших в Billboard Hot 100.

36

Бобби Дэрин (1936–1973) – один из наиболее популярных исполнителей рок-н-ролла и биг-бенда 1950-х и начала 1960-х.

37

Фрэнки Эвалон (р. 1939) – американский актер и певец.

38

Хит Фабиана 1958 г.

39

Джоан Баэз (р. 1941) – фолк-певица и активистка, культовая в 1960-е фигура.

40

Марио Савио (1942–1996) – политический активист, один из основателей Движения за свободу слова.

41

Красные бригады были впервые сформированы еще в 1886 г. после первомайского бунта в чикагском районе Хеймаркет и преследовали целью борьбу с такими нежелательными элементами, как анархисты, коммунисты и профсоюзные деятели. Согласно соответствующему постановлению Конгресса, Красные бригады прекратили свое существование в 1978 г.