Сказки призраков. Премия имени Эдгара По. Игра в Иную Реальность

– А чем ты занимаешься?

– Помогаю людям. Но добро в этом мире часто путают со злом, поэтому я обречена на людскую ненависть. Если б они только знали, как я им завидую!

– Почему?

– Хотя бы потому, что жизнь у них разнообразная и интересная, она вкусная, понимаете? Они в состоянии ощущать её всеми фибрами своей души и наслаждаться земными радостями по полной программе! А я так не могу, не умею так… Нет на Земле ни одного человека, кто был бы настолько же одинок! Я устала от жизни и чувствую себя неприкаянным призраком, который никак не может умереть…

– Послушай меня, дорогая… Мы часто ругаем жизнь и желаем себе смерти. Но когда та вдруг появляется у нас на пороге, мы осознаем, что жизнь – коротка, и её надо ценить, потому что рано или поздно смерть всё равно придёт за тобой…

– За мной? – задумчиво переспросила девушка.

В квартире умершего соседа завыла собака.

– Бедный пёс! – вздохнула я. – Он был его лучшим другом!

– Мне пора! Я и так задержалась, – спохватилась моя гостья.

– Куда же ты теперь? – спросила я её в дверях.

Девушка перевела взгляд на квартиру умершего соседа.

– Я была здесь вчера, – прошептала она. – Но забыла забрать вместе с ним его верного пса…

30 сентября 1997

2. ВЕРШИТЕЛЬ СУДЕБ

0. Исключения

Внезапно я почувствовала на себе чей-то пристальный взгляд, повернулась и увидела Ангела.

– Здравствуй, – прошептала я. – Ты пришёл за мной?

– Да, – кивнул он.

– Но ведь истории у костра ещё продолжаются, – попыталась возразить я, поскольку мне было уютно находиться здесь, в Тумане, скрывающем лица рассказчиков, и я уже собиралась поделиться своей собственной.

– Не расстраивайся! – улыбнулся Ангел, читая мои мысли. – Этот костёр ещё долго не погаснет, а истории будут сменять друг друга до тех пор, пока Землю не покинет последняя живая душа. Но сейчас тебе пора.

Я посмотрела на Мужчину. Мне почему-то не хотелось прощаться с ним.

– Ступай, – похлопал он меня по плечу. – Я найду тебя потом…

– В Городе Солнца или в Стране Сновидений?

– Там, где это прописано в Скрижалях, – вздохнул Мужчина.

Ангел протянул мне руку, и мы стали отдаляться от костра.

– А куда мы идём? – спросила я.

– В Канцелярию.

– А как же очередь?! Или…

– Нет, но из всех правил бывают исключения.

Мы резко вышли из тумана и оказались на окраине Города, залитого Солнцем, у входа в высоченное здание. Я заметила, как несколько ангелов в обход очереди провели своих подопечных внутрь. Мы проследовали за ними. Ангел попросил меня подождать его на скамье у приоткрытой двери в Зал Суда рядом с такими же, как и я, ожидающими чего-то вне очереди.

– Жаль, – вздохнул Мальчик, сидящий справа от меня.

– Чего жаль? – уточнила я.

– Что мы – здесь, а не там, – печально произнёс он.

– Почему? – не понимая, что тот имеет в виду, переспросила я. – И где – там?

– Я хочу стать ангелом, – вздохнул Мальчик. – Там – это в общей очереди. А мы – здесь… Отсюда шансов попасть в ангелы почти нет.

– Почему? – удивилась я, по-прежнему ничего не понимая.

– Моя бабушка так говорила: все дети, ушедшие с Земли, становятся ангелами. А вне очереди обслуживаются только исключения.

Из Зала Суда высунулась голова чёрта:

– Хвать трепаться, исключения! В этом Зале самое интересное начинается! А мне ни черта из-за вашей болтовни не слышно!

– Простите, – прошептала я, извиняясь, и невольно подошла к приоткрытой двери.

Там звучала Лунная Соната и горел приглушённый свет. Судьи замерли в ожидании. Левая чаша Весов склонилась почти до предела, хотя в ней находился всего лишь один свиток ликующих бесов. На экране проецировались кадры из земной жизни очередной души…

1. Вершитель Судеб

Мир рухнул…

Елена решила приготовить кофе, но обнаружила, что кофейная банка пуста. Беспомощно опустившись в кресло, она автоматически пролистывала свежую газету, как вдруг в глаза бросилось странное объявление: «Всем, кто решил покончить собой, чашка кофе/чая перед смертью – за счёт заведения!»

Дверь особняка на краю города открыла старушка в чёрном.

– Я по объявлению, – устало произнесла Елена.

– Да-да, проходите, пожалуйста! – пригласила её Хозяйка.

По центру небольшого зала на креслах у камина Елена заметила двух мужчин. В углу, свернувшись клубочком, дремала чёрная кошка. Наверное, они действительно пили здесь чай – чашки ещё не унесли, а коробка конфет была наполовину пуста.

Елена осмотрелась – небогатая обстановка, но нигде ни пылинки, и всё – со вкусом: вышивки на стенах, шторы на окнах, старинные подсвечники и паркет…

– А Вам… чай или кофе? – уточнил мужчина в синем свитере.

– Кофе… У меня дома закончился… Спасибо…

Ему было под пятьдесят. «Симпатичный. Явно не бедный. Его-то чего за смертью понесло?» – подумала Елена, а Симпатичный удалился на кухню.

Второй мужчина – в сереньких брюках и сером свитере, с шарфом, обмотанным вокруг тонкой шеи, – выглядел бледным и часто кашлял.

– Садитесь к столу, милая! – улыбнулась Хозяйка, вернувшись из кухни с пирогами. – Или располагайтесь на диване. Как удобнее. Вы, наверное, уже поняли, что мы не собираемся причинять Вам зла. Несмотря на огромное желание расстаться с белым светом, посидите немного в нашей мрачной, но доброй компании!

Елена, впрочем, уже давно ничего не боялась, и ей было неважно: чай или кофе. Пытаясь понять, куда она попала, девушка присела к столу.

– Все мы – в шаге от смерти. Но кто запрещает нам позволить себе хоть что-то приятное перед тем, как лишиться всего и сразу? Кстати, а каким образом Вы решили отправиться на Тот Свет? – поинтересовалась Хозяйка.

– И как Вас зовут? – добавил Симпатичный.

– Лена, – ответила девушка, обхватывая пальцами тёплую чашку.

– Эрнест, – представился Симпатичный.

Мужчина с шарфом на шее хотел произнести своё имя, но закашлялся.

– Это Роберт, художник… – представила его Хозяйка. – Ему всё не даёт покоя его шарф. А Эрнест планировал…

– А я ещё не решила, как… – не дослушав, произнесла Лена растерянно.

– Ну, это не проблема! – улыбнулась Хозяйка. – Куда же Вам теперь спешить? Часом раньше – часом позже…

Хозяйка ненавязчиво попросила каждого поделиться своей историей о внезапном крушении мира. Всё, собственно, сводилось к нескольким причинам: ощущение собственной ненужности, потеря близких, смертельный диагноз и отсутствие денег. Рассказанное собравшимися, действительно, трогало за живое, правда, каждый из них считал, что его причина – гораздо весомее, а то, что случилось с остальными, пережить возможно.

– Послушай, Лена, – спокойно произнёс Эрнест. – У меня – мешок денег. Я тебе их подарю. Безвозмездно. Мне же они теперь не нужны. И ты решишь все свои проблемы! Молодая ещё, чтобы с моста да в воду…

– Деньги ты ей отдай, это верно, – согласился Роберт. – Но тебе-то зачем умирать? Тебя ж одного спасли – из скольких там? – чтобы ты жил! Разве это случайность? А вот я действительно умираю, и мне всё равно уже недолго осталось. Просто не хочу никого мучить.

– Ты можешь ещё успеть нарисовать нас! – воскликнула Елена. – Да и не только нас – множество прекрасных картин! Зачем тебе торопиться?

– Елена права, Роберт, – согласилась Хозяйка. – Спешить не стоит. Ты можешь пожить здесь, я буду ухаживать за тобой, как за сыном. Мне это совсем не в тягость. Мой сын погиб, и я многое бы отдала, чтобы кто-то избавил меня от одиночества.

Слово за слово, а к вечеру все между собой сдружились и перестали торопиться в Вечность, хотя вслух этого озвучено не было.

Внезапно раздался очередной звонок в дверь. На пороге появился высокий мужчина крепкого телосложения в чёрных одеждах с огромным рюкзаком:

– Это у вас тут самоубийцы собираются? – мрачно хмыкнул незнакомец.

Хозяйка кивнула и улыбнулась, но чувство тревоги защемило сердце, и, прежде чем пропустить незнакомца в дом, она поинтересовалась:

– А кто Вы?

– Тот, кого вам здесь и не хватает! – резко ответил мужчина и, отшвырнув Хозяйку в сторону, направился в комнату.

Медсестра подошла к старушке, которую привезли в реанимацию ночью. Та лежала под капельницей и что-то шептала. Медсестра не могла расслышать, что именно, и наклонилась поближе.

– Я – психотерапевт… хотела их спасти, но Бог наказал меня… я посчитала себя Вершителем Судеб, воскресила их и обрекла на смерть… он – маньяк… найдите его… он убил всех, кроме меня… я должна умереть… это несправедливо, если…

– Всё будет хорошо, не волнуйтесь! Вам нельзя волноваться! – попросила медсестра, ничего не понимая из услышанного.

Женщина замолчала – её доброе сердце остановилось, а светлая душа покинула временную обитель, устремившись в Небеса, на встречу с погибшим сыном и теми, кого она так искренне пыталась спасти…

29 января 1995

2. Грешница

Позавтракав яичницей и прихватив с собой пару бутербродов с сыром и колбасой, чуть не позабыв Евангелие и крест, приходской священник Алексий Прошкин не спеша отправился исповедать некую прихожанку Пелагею, умирающую от тяжёлой болезни. Батюшка не знал её, поскольку в той церкви служил всего с неделю.

Войдя в убогую комнатку, он увидел женщину около сорока. Казалось, та уже не реагировала на окружающие звуки, а взгляд её был прикован к окну, выходящему в сад, где радостно пели птицы и шумел весёлый ветер.

Батюшка подошёл к Пелагее поближе. Черты её лица показались Алексию слишком знакомыми, но тщетно пытался он вспомнить, где мог пересекаться с умирающей, поэтому, присев на стул у её кровати, как и обычно в таких случаях спросил:

– Мне передали, что ты хочешь исповедаться, Пелагеюшка?

– Да, – слабым голосом произнесла умирающая.

– Тогда поведай мне грехи и прегрешения свои, – батюшка перекрестил женщину и приготовился внимательно слушать.

Пелагея стала рассказывать о своей жизни с самого начала: как в детстве разбила любимую мамину вазу, как часто ссорилась с сестрой и подругами, как не верила в Бога. Однако, оставшись без средств к существованию в пятнадцать лет, Пелагея пошла играть на флейте по улицам города, чтобы раздобыть денег на еду, но волею Всевышнего впервые оказалась в церкви, где для неё открылся совершенно иной мир.

Рассказанное умирающей до этого момента не особо интересовало батюшку, он даже чуть-чуть всхрапнул, а, проснувшись, лишь периодически покачивал головой. Иногда Алексию казалось, что он уже слышал нечто подобное раньше, но за свою жизнь батюшка успел послужить в стольких церквях, что тысячи историй, исповеданных ему прихожанами, давно перемешались в его голове и благополучно забылись, а новые не запоминались вовсе.

– Тогда я встретила его, – глаза умирающей вдруг заблестели, и она улыбнулась. – Он был добрым и заботливым, красиво ухаживал, но почти ничего не рассказывал о себе – говорил только, что любит меня и мы поженимся на Красную Горку. Однажды я случайно узнала, что жених мой учится в Духовной Семинарии, но перспектива стать женой служителя церкви меня совсем не испугала! Напротив, я даже обрадовалась, потому что сама верила в Бога! Но вскоре, когда я сказала, что у нас будет ребёнок, он запретил мне рожать нашего сына…

– Сына? – батюшка нахмурил брови и затеребил Евангелие.

– Да, Слава Богу, не приняла хоть этот грех на душу! Мы ведь так и не поженились – испугался мой жених, променял меня на дочь богатого и влиятельного чиновника. А сын мой внешне – копия своего отца, и я назвала его Алёшей.

– И сколько лет мальчику?

– Семнадцать.

– Ты рассказала ему об отце?

– Нет, батюшка. Мой сын поёт в церковном хоре и собирается поступать в Семинарию, и я не хочу, чтобы у него изменилось отношение к церкви из-за такого отца. Всё, что он знает, – так это то, что они безумно похожи внешне…

Алексий покачал головой. Его рука прикоснулась к руке Пелагеи. Он немного помолчал, но затем, резко отдёрнув руку, грозно произнёс:

– Значит, дочь моя, ты соблазнила служителя церкви, затем не послушалась его вопреки тому, что женщина должна всегда находиться в послушании у мужчины, будучи созданной из его ребра, а в заключении ещё и сокрыла от него правду!

– Батюшка, но… – попыталась возразить Пелагея.

– О, грешница! Не написано ли в Библии, что всё, мною перечисленное, есть тяжкий грех?!

– Я искренне каюсь во всех своих грехах и прошу простить меня!

– А простил ли тебя тот человек?

– Где же я разыщу его теперь?! – уже в слезах прошептала несчастная. – Неужели моя душа обречена скитаться по свету неприкаянным призраком?

– Дочь моя, идёт Великий пост, так постись! Возможно, Бог и простит тебя, но не я…

Умирающая беззвучно плакала.

Батюшка возвращался в храм, явно будучи не в духе, но лишь одна мысль крутилась в его голове: «Боже, что делает время с женской красотой!»

В тот же вечер Алексий оставил рясу дома и отправился с друзьями в кабак. Сильно напившись, на следующее утро батюшка прогулял службу и всю Страстную Неделю провёл с друзьями, вспоминая Страданья Христа, не расставаясь с бутылкой.

В Пасху, чтобы в очередной раз не лишиться работы, Алексию пришлось протрезветь. За праздничной трапезой после службы ему сообщили, что в пятницу Пелагею похоронили. Покойницу не отпевали по причине отсутствия денег у её сына, однако сорокоуст за упокой матери тот всё-таки заказал.

Прихватив с собой церковного вина, Алексий отправился на могилу новопреставленной и столкнулся у кладбищенских ворот с красивым юношей. Батюшка узнал в нём сына, но сын не узнал бы в нём отца – тот слишком плохо выглядел…

28 июня 1994

3. Две женщины

Я просто слишком сильно любил её! А разве вам не знакомо такое чувство, когда ради любимой вы готовы пожертвовать жизнью?

…Не помню, где и когда мы познакомились с Жанной, ведь мы жили в одном доме, играли в одном дворе, учились в одной школе. Жанна всем нравилась, её окружала толпа ухажёров, и я сначала даже побаивался пригласить её погулять. С женщинами у меня сложности с детства. Я их всегда боялся. И, как выяснилось, не зря!

Мы стали встречаться ранней весной, когда Жанне исполнилось восемнадцать. Часто ходили к тому озеру, по центру которого торчит необитаемый островок. Жанна говорила, что ей бы хотелось на него попасть! Заметьте, никто не тянул её за язык!

На прогулку я всегда брал мою любимую – Жунгу. На всякий случай. Рядом с ней я чувствовал себя гораздо уверенней. Многие даже считают, что таких собак нельзя держать дома – мол, опасно для жизни! Да, согласен, характер у неё, прямо скажем, не простой: в квартиру нельзя было привести друга, не говоря уже о целой компании. Жунга бросалась на любого, кто не являлся членом нашей семьи, а когда её запирали в другой комнате, заливалась невыносимым лаем и «выламывала» дверь до тех пор, пока чужой не уходил. Жунга, кстати, не слушалась даже меня, но я её очень любил! А разве не собака – лучший друг человека?!

Я, честное слово, искренне надеялся, что девочки подружатся, но Жунга – теперь-то мне всё стало ясно! – просканировала будущее и заранее возненавидела Жанну, рычала на неё и всячески пыталась загрызть. Я уговаривал её смириться, но Жунга упрямо стояла на своём. Тогда я понял: она ревнует меня! Наконец-то! Но, под давлением окружающих, всё-таки принял решение – женюсь. Надо – значит, надо. Куда деваться? Подумают ещё, что я равнодушен к противоположному полу в отличие от своего собственного!

Жунга, естественно, не могла простить мне такого поворота событий! Её агрессия зашкаливала, теперь она бросалась и на меня! Как я ни пытался ей объяснить человеческое «надо», а всё в пустую: предательства собаки не прощают. А как вы отнеслись бы к тому, кто вас предал? Я оставил Жунгу у матери, а сам после свадьбы перебрался к Жанне.

Мне очень не хватало моей Жунги, я неимоверно тосковал, она снилась мне каждую ночь, и, видит Бог, я старался заезжать к ней в гости как можно чаще! Всеми фибрами души я чувствовал её неимоверные страдания и в итоге предложил матери выдать Жунгу замуж. Разово, разумеется… Кто бы знал, как сильно я переживал за её брачную ночь! Но самовнушение – великая вещь: я же изменяю ей с Жанной…

В то утро мать позвонила мне и сообщила потрясающую новость: у Жунги будут щенки! Я прыгал по квартире от счастья – возьму себе одного! Вернее, одну – девочку, конечно! Вылитую Жунгу!.. Я даже залаял от радости. Впервые. И в тот самый момент в комнате появилась Жанна и сказала, что у нас будет ребёнок.

М-да!

Вечером мы решили отметить у моей матери скорое пополнение семейства. Жунга, как и обычно, принялась бросаться на хрупкую Жанну. Мать, несмотря на мои протесты, закрыла Жунгу в комнате, чтобы спокойно поужинать на кухне.

После трапезы мы с матерью уединились на балконе обсудить предстоящие перемены. Внезапно раздался грохот и крики. Дверь в комнату, где находилась Жунга, была сорвана с петель. Прибежав на кухню, мы увидели Жанну, которая, вместо того чтобы мыть посуду, лежала без сознания с окровавленным ножом в руке! На её животе, грозно рыча, распласталась Жунга…

Мы вызвали врача и ветеринара. Я был подавлен! Я взвыл! Да, я выл на Луну, не стесняясь ни ветеринаров, ни врача. Жунга больше не могла иметь щенков, а жена – детей. Боже! Казалось, я не смогу этого пережить!..

Мы гуляли у того самого озера, по центру которого торчит необитаемый островок… Было уже слишком поздно, и – ни души вокруг. Жуткая картина воскресла, застыв на внутреннем экране: любимая Жунга и нож в руке Жанны… Я не помню, каким образом в моих руках оказался тот самый нож…

Я просто слишком сильно любил её!

13 декабря 1996

4. За мороженое

– Привет! – прошептал Юрий Васильевич, печально взглянув на её прекрасное, но холодное лицо. – Сегодня я пришёл поздно, потому что отвозил ребёнка на дачу… Прости меня, Инна!

Она молчала.

– Ну, прости меня!

Но Инна молчала.

Всё лето Юрий Васильевич приходил к ней каждый вечер, рассказывал о своей теперешней жизни и приносил мороженое. Да, я всегда буду помнить, что она любила мороженое. И ягоды замораживала на зиму. А потом зимой их размораживала и кушала с мороженым…

– Бог велел всех прощать. Ты же всегда верила в Бога, разве нет, Инна? Прости меня!

Но она молчала.

***

Наступила осень, шли проливные дожди. В тот вечер Юрий Васильевич купил ей букет маленьких хризантем.

– Я раньше не дарил тебе цветов. Прости… Хочешь, я буду приносить их тебе каждый день?.. И мороженое тоже!.. Всё, как ты любила!

Но Инна молчала. Она была безжалостно-холодной!

Юрий Васильевич вспоминал, как все завидовали, что у него такая жена – красивая, молодая, весёлая, общительная…

– Сколько можно обижаться? Да, я был не прав. Но я так долго сдерживал себя! Подумаешь, разок приревновал тебя к нашему ребёнку! Но ведь ты уделяла ему слишком много времени! И совсем не обращала внимания на меня! Мне было очень обидно, правда! Ну, прости!

Юрий Васильевич смотрел на Инну таким жалобным взглядом, но она по-прежнему молчала. И он с трудом сдерживался – мужчины не плачут.

***

Зимой, почти каждый вечер, он приносил ей, помимо мороженого, ещё и мандаринов – должно быть, Инна их тоже любила, но… продолжала молчать – такая холодная… ещё бы!

***

А потом наступила весна. Когда всё, что было заморожено, начинает таять, и Юрию Васильевичу показалась, что Инна тоже вот-вот оттает! Он пришёл к ней с надеждой, но она была по-прежнему холодна. И тогда Юрий Васильевич закричал:

– Сжалься надо мной! Услышь меня! Я больше не могу так! Не могу без тебя жить! Мне кажется, что я схожу с ума! Я увезу тебя отсюда и сделаю счастливой! Только вернись ко мне, пожалуйста! Да прости же ты меня!!!

В тот момент я не выдержал – мало ли что он натворит в таком состоянии! – и, оторвавшись от видеокамеры и на ходу застёгивая бронежилет, направился к клиенту.

Юрий Васильевич обернулся, когда я открыл дверь, и кивком поприветствовал меня.

– И Вам не хворать! – произнёс я. – Так что в итоге? Договор продляем?

Юрий Васильевич всё ещё пребывал в состоянии транса, теребя нервными пальцами краешек своего пиджака. И для ускорения процесса я добавил кодовую фразу:

– Вы мне деньги за своё «мороженое» принесли?

Юрий Васильевич непроизвольно вздрогнул и даже как-то съёжился, но потом тут же схватил и распахнул саквояж, заполненный пачками иностранных купюр:

– Да-да… конечно… да… вот…

…А Вы думали, содержание моего подпольного гаражного кооператива «Хладокомбинат у Борисыча» обходится дёшево? Но у богатых – свои причуды, особенно если крыша поехала, а деньги на дороге не валяются.

– Я очень устал, – прошептал Юрий Васильевич и зарыдал: – Ну, прости меня, Инна, прости! Я люблю тебя! Пожалуйста, открой глаза! Посмотри на меня! Дай мне руку! Вставай! Пойдём домой! Ну же… пойдём…

В наступившей гробовой тишине Юрий Васильевич окинул Инну отчаянным взглядом, чтобы ещё раз увидеть её тонкие холодные руки, которые когда-то нежно ласкали его; бледное, родное до боли и всё-таки уже чужое лицо; окаменевшие губы, которых ему так не хватало. Он не мог видеть лишь её глаз и шрамов под платьем, оставшихся от его многочисленных ударов ножом в поисках сердца…

26 июня 1998

5. Клюква

Я любил маму и клюкву на болоте, а Маша – филе лапландского оленя и улиток по-французски в кафе на Рублёвке. Как я сразу не догадался, что ничего хорошего опять не выйдет?

Я был старше её на десять лет – неплохая разница в возрасте, чтобы девушка во всём меня слушалась, но ошибся – Маша не сочла меня гением, и, что ещё страшнее, оказалась совершенно не похожей на мою маму, хотя их дни рождения я заранее сверил перед тем, как перейти в наступление, то есть – к знакомству!

А почему бы и нет? На тот момент я был завидным женихом – свободным мужчиной, не обременённым детьми и алиментами, с недвижимостью на болоте! Красавец в самом расцвете сил. Мама только что умерла, поэтому встреча с Машей казалась мне очень даже уместной!

С первой женой всё сразу пошло не так, потому что она не понравилась моим родителям, особенно маме. Впрочем, мы прожили несколько лет. Да, у нас родился сын, но я никогда не считал его своим ребёнком! Не потому, что я – не его отец (ещё чего не хватало!), просто я ничего к нему не чувствовал: что есть, что нет.

Слава Богу, я быстренько избавился от жены и сына, и жизнь вернулась в прежнее русло – с мамой! Ну и с папой тоже.

Я жил на болоте и собирал клюкву. А когда клюквы не было, я доставал её из наших холодильников – собранную в сезон. Если вы будете есть клюкву постоянно, вы никогда и ничем не заболеете! Так говорила моя мама. И это аксиома. Куда ж без клюквы?

Маша показалась мне такой тихой, такой послушной, такой… как мама! Но зачем-то она любила филе лапландского оленя и улиток по-французски. Я не понял тогда, зачем. И уже никогда, видимо, не пойму: почему я должен спонсировать кафе на Рублёвке? Ведь для этого надо, как минимум, работать. А я – дурак, что ли, чтоб работать? Я никогда не работал. Как институт закончил, вернее, бросил, так дальше и не работал. А вы до сих пор пашете?

Вот я – свободный художник. Пишу картины и стихи. Как мама. Да, моя мама всё время что-то писала по ночам в дневнике. Я ей показывал свои стихи. И они ей нравились. Она всегда меня хвалила. И однажды сказала, что я – поэт. Так вот, я – поэт. А Пушкин разве работал? Нет, он творил! И я тоже творю. А чтобы творить стихи, нужен покой. И никакой другой работы. Поэтому я бросил авиационный институт, как только мама сказала мне, что я – поэт, и купил себе инвалидность!

Моя первая жена тоже, как и большинство, пахала на дядю. А я размышлял: почему же меня так редко посещает Муза? Впрочем, грех жаловаться – за тридцать с хвостиком лет я написал целых 200 стихотворений, но это, конечно, ничто по сравнению с тем, сколько я собрал клюквы, если мерить в килограммах или в холодильниках, где она хранится в несезон.