Полная версия
Гавел
Как и при каждом «большом взрыве», период полураспада едва родившихся созвездий был очень короток; они постоянно развивались, преображались и множились. У «Редуты» были два прямых потомка, которые, в свою очередь, дали жизнь целому ряду других начинаний. Иржи Сухий в итоге остановился на музыке и поэзии и вместе со своим новым партнером Иржи Шлитром, юристом, композитором и художником в одном лице, создал звездный дуэт в «Семафоре», театре, которым в Чехословакии шестидесятых годов восхищалась, наверное, вся молодежь. Но до этого Сухий недолго поучаствовал в рождении еще одного театрального проекта.
В ста метрах от оживленной набережной Сметаны находится маленький оазис покоя – неправильной формы площадь, именуемая Анненской по монастырю святой Анны, что располагался когда-то в ансамбле церковных зданий на восточной ее стороне. Церковь, которую, по преданию, построил сам святой Вацлав и которая первоначально была названа в его честь, много раз перестраивалась, на протяжении последних двухсот лет не использовалась и приходила в запустение, пока в 1997–2004 годах Вацлав и Дагмар Гавелы, демонстрируя очередной пример святовацлавской мистики, не превратили ее в «Пражский перекресток»[130]. Именно там, на Анненской площади, в 1958 году, когда Гавел еще тосковал в полку саперов, группа театральных деятелей во главе с Сухим и Выскочилом сумела разместить в доме на ее западной стороне театр, названный «На Забрадли». Сухий вскоре ушел оттуда создавать «Семафор», а театр «На Забрадли» под руководством Выскочила вступил на путь интеллектуального эксперимента. Впрочем, грань между театрами была не слишком значительной, так что они часто и обильно «опыляли» друг друга.
Рабочего сцены, которого молния театрального просвещения поразила еще в ABC, это вторжение варваров завораживало. Не умея пока представить себе, как самому делать такой театр, он с «гордыней молодости»[131] принялся писать в журналы, посвященные культуре и театру, статьи о Верихе и Горничеке, о движении «малых» театров и на другие темы, чем снискал себе репутацию внимательного и благожелательного критика. Попробовал он себя и в драматургии – дебютировал одноактной пьесой «Семейный вечер» (1960), черной комедией в духе Ионеско о раскладывающей пасьянс маразматичке-бабушке, о примитивных супругах, которые перекидываются между собой бессодержательными репликами, о прагматичных дочери и зяте и о попугае, который с самого начала мертв, но никто не дает себе труда похоронить его или выбросить. Уже тогда наметившийся угол зрения Гавела и характерная для него позднее тема безликих персонажей ярко проявляется в конце пьесы, когда приходят рабочие сцены, единственные во всей постановке конструктивно действующие лица, выносят за кулисы реквизит: спящую семью, мертвого попугая и все прочее – и раскланиваются[132]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Prosím stručně // Spisy. Sv. 8. S. 674.
2
Наиболее интересны, с моей точки зрения, следующие из них: «Acts of courage: Václav Havel’s Life in the Theater» Кэрол Рокаморы; «Вацлав Гавел. Духовный портрет в контексте чешской культуры XX века» (Václav Havel. Duchovní portrét v rámu české kultury 20. století) Мартина Ц. Путны и «Политика как драма абсурда: Вацлав Гавел в 1975–1989 годах» (Politika jako absurdní drama: Václav Havel v letech 1975–1989) авторства Иржи Сука. Первая, к сожалению, только на английском языке. Ввиду множества приводимых деталей и любопытных наблюдений заслуживают прочтения и три обобщающие, хотя и неполные биографии: «Вацлав Гавел: Жизнь» (Václav Havel: Život) Эды Крисеовой, англоязычная «Václav Havel: A Political Tragedy in Six Acts» Джона Кина и «Диссидент: Вацлав Гавел 1936–1989» (Disident: Václav Havel 1936–1989) Даниэла Кайзера. Автор с благодарностью использовал все названные работы.
3
В мои намерения не входило рассказывать о Гавеле и о себе самом. Если у меня когда-либо возникнет ощущение, что на эту тему стоило бы что-то опубликовать, я напишу другую книгу. В этой же, в тех нескольких местах, где мое присутствие или мое отношение к Гавелу существенны для повествования, я попытаюсь вкратце обозначить это в самом тексте или в постраничных примечаниях.
4
Prohlášení prezidenta republiky k úmrtí prezidenta Václava Havla, 18. prosince 2011 // http://www.klaus.cz/clanky/3000
5
Motley J.L. The Rise of the Dutch Republic. Vol. III. New York: Harper & Brothers, 1858. Р. 267.
6
Pamětní večer na počest Václav Havla, Royal Institute of British Architects, 1.03.2012.
7
Epitaf za tyrana. 1949.
8
«Václav Havel zemřel 18. prosince 2011» 19. prosince 2011. S. 17 // www.lidovky.cz
9
Ibid. S. 27.
10
Ibid. S. 26.
11
Ibid. S. 21.
12
Projev prezidenta republiky na smutečním shromáždění k uctění památky prezidenta Václava Havla, 21.12.2011// http://www.klaus.cz/clanky/3004.havel_556.indd 23 25.8.2014 8:11:01
13
В 2012 г. международный аэропорт Праги Рузине был переименован в Пражский аэропорт имени Вацлава Гавела. – Прим. ред.
14
Dies irae (лат. «День гнева», т. е. день Страшного суда) – секвенция в католической мессе. – Прим. ред.
15
Projev prezidenta České republiky během pohřební bohoslužby ve Svatovítské katedrále, 23. prosince 2011 // http://www.klaus.cz/clanky/3006.havel_556.indd 24 25.8.2014 8:11:02
16
«Всяк в клетке самого себя» («And each in the cell of himself is almost convinced of his freedom») – цитата из стихотворения У.Х. Одена «Памяти Йейтса» в переводе И. Бродского.
17
В апреле 1969 г. Иван Гавел, обучавшийся тогда в докторантуре университета Беркли, послал отцу открытку, на которой были изображены Клифф-Хаус и соседние Тюленьи скалы, с текстом: «Морские котики – настоящие. Я их видел и слышал, как они лают». А сбоку он приписал: «Изнутри это еще больше напоминает Баррандов» // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 18301.
18
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 791.
19
Ibid. S. 794.
20
Ibid. S. 791.
21
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, farma Košík, 20. srpna 2012.
22
Rodinné album 1938 // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 1788.
23
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
24
Rodinné album. 1938.
25
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
26
Rýma jako slon, kresba, zima 1946 // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 1389.
27
Dopis manželům Vavrečkovým, 11. ledna 1946. KVH ID 1472.
28
Dopis manželům Vavrečkovým, 11. ledna 1946. KVH ID 1472.
29
Dopis manželům Vavrečkovým, 2. února 1946. KVH ID 1473.
30
Dopis manželům Vavrečkovým, 9. ledna 1946. KVH ID 1472.
31
KVH ID 1390.
32
Dopis Hugo Vavrečkovi, 25. ledna 1947. KVH ID 1480.
33
Dopis Boženy Havlové Josefíně Vavrečkové, 22. ledna 1947. KVH ID 1456.
34
Dopisy manželům Vavrečkovým, 18. února 1946. KVH ID 1474; 7. února 1947. KVH ID 1481.
35
Dopis Boženy Havlové Josefině Vavrečkové, 22. ledna 1947. KVH ID 1456.
36
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 702.
37
Ibid.
38
Ibid.
39
Ibid. S. 703.
40
Ibid.
41
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 702.
42
Havlová, Božena (2003).
43
Archiv Ivana M. Havla, nedávný nález.
44
Ibid.
45
Из сонета Эммы Лазарус «Новый Колосс» (1883). Текст высечен на бронзовой доске, помещенной в пьедестале Статуи Свободы.
46
Potvrzení o beztrestnosti bratří Havlů, 18. června 1945 // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 18241.
47
Továrna dobra // Archiv Ivana Havla. KVH ID 16271. В Библиотеке Вацлава Гавела этот документ отнесен к 1950-м годам, что представляется маловероятным.
48
Так в оригинале. – Прим. пер.
49
Ibid. S. 1.
50
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
51
Фирма «Шкода» получила свое название по фамилии ее основателя Эмиля Шкоды (1839–1900), в чешском языке совпадающей по звучанию с нарицательным существительным, которое означает «убыток», «ущерб» и «зло». В названии города Злин также явственно просматривается корень слова «зло». – Прим. пер.
52
Továrna dobra. S. 3.
53
См.: Smetana (2013). S. 81–123.
54
Йозеф и его брат Цтирад, также учившийся в подебрадской школе, принадлежали к тем немногим чехам, которые с оружием в руках боролись с коммунистическим режимом. В конце концов оба прорвались в американскую зону оккупации в Берлине. Жертвами организованных ими в группе сопротивления убийств стали несколько полицейских и одно невооруженное гражданское лицо. После падения коммунистического режима президент Гавел отклонил предложения представить их к государственным наградам.
55
Rozhovor s Aloisem Strnadem, Skype, 25. listopadu 2012.
56
Rozhovor s Milanem Jiráskem, Londýn, 8. srpna 2012.
57
Forman a Novák (1994). S. 47.
58
Ibid.
59
Ibid. Милош Форман повторил это в личной беседе в Уоррене (Коннектикут) 13 апреля 2013 г. Ирасек в личной беседе 8 августа 2012 г. также вспоминал этот эпизод, но без подробностей.
60
Rozhovor s Milanem Jiráskem, Londýn, 9. srpna 2012.
61
См., например: Albrightová (2012).
62
Kaiser (2009). S. 32.
63
ЧСМ был создан в апреле 1949-го, за год до закрытия школы. Двенадцатилетнему на тот момент Гавелу было бы рано вступать в него. Однако в 50-е годы Гавел состоял в ЧСМ.
64
Kronika 1.A, 30. května 1948 // Аrchiv Aloise Strnada.
65
По-чешски Chrobák. Этим прозвищем он, вероятно, был обязан Милошу Форману, хотя тот впоследствии не признавал свое авторство // Rozhovor s Milošem Formanem, 13. dubna 2013; rozhovor s Milanem Jiráskem, 9. srpna 2012.
66
Osobní rozhovor s Milanem Irascem 9. srpna 2012.
67
Skautská kronika, 29. června – 25. července 1948 // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 1654.
68
Копецкий был сыном довоенного дипломата, а Махачек происходил из состоятельной пражской семьи.
69
Значительная часть сведений о клубе, приводимых в данной главе, взята из замечательного, основанного на подлинных фактах и посвященного этой группе романа «Подробности устно», который написал Павел Косатик.
70
Предисловие Вацлава Гавела к «Ústně vice».
71
Dopis Radimu Kopeckému // Archiv Radima Kopeckého. KVH ID 1782.
72
Ibid.
73
Dopis Radimu Kopeckému, 12. prosince 1952 // Archiv Radima Kopeckého. KVH ID 1779. Этот пассаж ввиду его контраста с позднейшими мыслями Гавела цитируют Косатик и Кайзер. См.: Kosatík (2006); Kaiser (2008).
74
Dopis Jiřímu Paukertovi, bez data 1953. KVH ID 1514. Хотя это и другие письма ему хранятся в архиве под взятым Паукертом псевдонимом «Иржи Кубен», я привожу фамилию адресата, указанную на конверте.
75
Dopis Jiřímu Paukertovi, 4. října 1953. KVH ID 1517.
76
Dopis Jiřímu Paukertovi, bez data, srpen 1953. KVH ID 1658. S. 7.
77
Ibid. S. 8.
78
Dopis Jiřím Paukertovi, 24. října 1953. KVH ID 1520. S. 4.
79
Dopis Jiřím Paukertovi, 24. října 1953. KVH ID 1520. S. 4.
80
Роль Черного как основоположника группы, которую часто приписывают Иржи Коларжу, подтверждает Зденек Урбанек. См.: Dopis Václavu Havlovi, 3. října 1997. VHL ID 6905.
81
Dopis z románu Karla Trinkewitze «1472 kroků» // Spisy. Sv. 4. S. 605.
82
Věra Linhartová v rozhovoru s Martinem C. Putnou, 29. března 2010. Archiv KVH.
83
Dopis Františku Pressovi, 1. září 1957, neodeslaný. KVH ID 17628.
84
Spisy. Sv. 3. S. 54–59.
85
Rozhovor s Theodorem Wildenem, Londýn, 18. června 2012.
86
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, farma Košík, 20. srpna 2012.
87
KVH ID17725.
88
Ibid.
89
На полях пометка: «Починили, насколько удалось» // KVH ID17725.
90
KVH ID17725.
91
В «Заочном допросе» (См.: Spisy. Sv. 4. S. 728) Гавел специально отмечает роль Кундеры, опровергая «глупость» насчет его якобы личной вражды с Кундерой из-за их спора о «чешской доле» в 1970 году. Тем не менее отношения между этими двумя самыми известными в мире чешскими авторами оставались напряженными по не вполне понятным причинам.
92
Spisy. Sv. 4. S. 730.
93
Ibid. S. 731.
94
Jiřímu Paukertovi, 18. září 1957. KVH ID1610.
95
Ibid.
96
Rozhovor s Andrejem Krobem a Annou Freimanovou, 21. října 2012.
97
Ibid.
98
Jiřímu Paukertovi, 1. listopadu 1957. KVH ID1614.
99
Jiřímu Paukertovi, 25. září 1957. KVH ID1611.
100
Ibid.
101
«Dichtung und Wahrheit: aus meinem Leben» («Поэзия и правда: из моей жизни») – автобиографическое сочинение И.В. Гете. – Прим. пер.
102
1959. KVH ID7110. В вольной обработке под названием «Мельницы» эту пьесу поставил театр «Склеп» в 1994 г.
103
См., например: Rocamora (2004). S. 23.
104
Karel Brynda, цит. по: Keane (1999). S. 145.
105
Jiřímu Paukertovi. KVH ID1619. Письмо датировано 17 марта 1958 г., но, судя по контексту («Уже только 219 дней!»), написано в 1959 г.
106
Keane (2004). S. 147–148.
107
D álkový výslech. S. 737. Здесь и далее цит. по: Гавел В. Трудно сосредоточиться: Пьесы / пер. С. Скорвида. М.: Художественная литература, 1990.
108
Scénář. 1958. KVH ID17627.
109
Jiřímu Paukertovi, 21. Prosince 1958. KVH ID1623.
110
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 759.
111
Уже став успешным драматургом, Гавел наконец смог поступить на заочное отделение театрального факультета Академии искусств. Без особого интереса к учебе он окончил его в 1966 г.
112
D álkový výslech, Spisy. Sv. 4. S. 862.
113
Rozhovor se Zdenou Pospíchalovou // Freimanová (2013). S. 60.
114
«Žádná harlekýnka», rozhovor s Olgou Havlovou // Wilson (2011). S. 143.
115
Rozhovor s Andrejem Krobem, 21. Října 2012.
116
D álkový výslech. S. 863.
117
Dopis Jiřímu Paukertovi, poštovní razítko 28. srpna 1958. KVH ID1622.
118
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
119
Dopis Václavovi M. Havlovi, 14. července 1964 // Freimanová (2013). S. 12.
120
Ibid. S. 9–10.
121
Ibid. S. 12.
122
Dopis Václavovi M. Havlovi, 14. července 1964 // Freimanová (2013). S. 12.
123
Ibid.
124
Ibid. S. 13.
125
Гавел придерживался оригинальной теории, согласно которой не люди теряют вещи, а вещи – людей.
126
Так, например, он создал незабываемый образ присяжного-иммигранта в «Двенадцати разгневанных мужчинах» Сидни Люмета.
127
«Несколько заметок по следам “Шведской спички”» (1962), переработано под названием «Работа Радока с актерами» (1963) // Spisy. Sv. 3. S. 416–461, 571–588.
128
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 738.
129
Erml R., Kerbr J. «Krásná doba mého života», rozhovor s Václavem Havlem // Divadelní noviny. № 1–2. 2004.
130
«Пражский перекресток» – место для проведения различных мероприятий, концертов, конференций и т. д. Деньги от аренды помещений идут на поддержание в должном состоянии старинных церковных зданий. – Прим. пер.
131
Erml R., Kerbr J. «Krásná doba mého života», rozhovor s Václavem Havlem // Divadelní noviny. № 1–2. 2004.
132
Пьеса, которая в наши дни представляет разве лишь исторический интерес, опубликованная в собрании сочинений Гавела (Spisy. Sv. 2. S. 7–35), в 2000 г. была поставлена в театре «На Виноградах».