Никто не знает Сашу

– По ходу всё-таки пересекаются аудитории. Его по ходу сейчас все любят. И рокеры, и подростки, и…

Щелчок кнопки. Как старый зуб.

– Саша? Алло? Что у вас там? Всё по оборудованию есть?

– Решаем. Не могу. Напишу.

… в холле под высокими пыльными окнами на шахматное безумие плитки стягивались ранние зрители. Он старался не смотреть. Его трясло. Он почти не спал. Дебют их группы. «Зёрна». Какая наглость, глупость, блажь. Из четверых только один знаком с нотной грамотой, студентики, юнцы. Как посмели…

Он глядел в узкую щель из-за белой двери, со дна себя, из вспотевшей расселины, прилипшей к лопаткам рубашки, жарких подмышек, дождя в ладонях, неприкаянного сердца – в квадратную широкую спираль, падал, падал туда взглядом сквозь десять лет, обжигаясь о пришедших, выискивал заветный силуэт, вот она. Невысокая, тяжело поднимается, с гитарой на плече – Саша ринулся к ней помочь – худой, нескладный, семнадцатилетний – и только на лету понял, что все его видят. Но он уже скользил – по рябящим клеткам, наискосок, обезумевшей пешкой, через десять прошедших лет. Он успел спасти её только от четырёх ступеней, по которым слетел на негнущихся ногах – в два шага. К ней. Словно завидев её издалека, в сверкающей зиме – от калитки детского сада, бегом, к возлюбленной фигуре в бело-синем комбинезоне. Пришла на их первое выступление в ДК «Рассвет», куда он так торопился, что забыл гитару. Её подарок.

Саша обнял её, поцеловал в щёку, а она звонко смеялась:

– Ну ты даёшь, сынок. Первый концерт группы и..

– Спасибо большое! Ну. Мы где-то через час.

– Волнуешься.

– Ну. Так. Да.

– Ребята как?

– Нормально. Сейчас будем проверять звук.

– Всё будет хорошо.

Снова обнялись. Духи, гитара, спавшая с плеча. Все смотрели на них, но ему было плевать. Саша вдохнул было, не смея взглянуть, она опередила:

– Он обещал прийти.

Саша кивнул, поцеловал мать в щеку и назад – через шахматное поле, с гитарой, полноценным ферзём, достигнувшим края, разменяв четвёртый десяток, как и тогда, в юности, на первом концерте группы «Зёрна», десять лет назад. Он не смотрел ни на кого, хотя уже слышал своё имя, чувствовал взгляды. И только подходя к почти такой же белой двери, оглянулся, в пролёте окна увидел Вику. Острое лицо, твёрдый взгляд, серые глаза. Подруга бывшей жены. Пришла. А вон и Маша, вторая её подруга. Саша нырнул в зал.

– А эффекты ты хотя бы можешь развести? Гитару, голос.

– Любой каприз за ваши деньги, кхе-кхе!

– Могу. Но там трабл, что тебе в микрофон, который у рта, звук прилетает с гитары ещё. Ты можешь их ещё дальше расставить? – мелькает голова Лекса в квадратике над залом, в рубке звуковика.

– Система нипель, Вить!

Саша попытался развести две микрофонные стойки по сторонам. Стойки норовили упасть вперёд. Лекс с Сашей не смогли подключить советский пульт. Для гитары не было входа. Пульт Вити вёл гитару и голос в один канал. На пульте Вити не было эффектов. На гитару и голос нужны была разные настройки и эффекты. Провода Саша не успел купить. Они решили подключиться «дедовским» способом – один микрофон к гитаре, другой – к лицу.

– А громче?

Монитор засвистел.

– Кхе! Кина не будет. – это кто-то в тёмно-сером, с сальным седоватым пробором, с обрывками усов, сидит нога на ногу в грязном носке, разваленных туфлях, комментирует, несмешно шутит, и тут же ненатурально смеётся, сверкает флягой, жёлтые зубы, Витин друг, знакомый, хер пойми кто, зачем он его?…

– Только так, Саш.

Саша смотрел в струны.

– Ну что? Так оставляем?

– Концерт КСП! Классика, кхе-кхе.

– Ребят, надо запускать, – Ремизов плыл между рядами – уже спрашивают.

Рыжий, толстый, спокойный. Айсберг. Клинч, подумал Саша. Сука. Вскочить, закричать, Витя, я тебя просил достать мне пульт, почему ты не выполнил своих обязательств, хотя получаешь процент больше, чем моя Алина, почему всё опять через жопу, почему ты привёл какого-то кхе-кхера, который сидит тут в грязных носках, с фляжкой и усами и комментирует…

– Саш, запускаем? Народ нервничает

– Народ требует зрелищ, кхе-хе.

Саша не поднимал головы. Прикрыл носком кеды пристальную шляпку гвоздя в полу.

– Вы же звук отстроили?

– Звук просто блеск, кхе-хе-хе!

Саша поднял голову и отчётливо сказал в микрофон.

– Пиздец, смешно.

Смолкли. Как-то даже подтянулись. Стали слышны голоса в холле за дверью. Ремизов кашлянул:

– Палыч. Ты, это, сходи покури куда-нибудь пока.

Усатый с пробором засуетился, да я чё, я ни чё, встал, побрёл вдоль рядов, покряхтывая…

Саша думал продолжить, но у него не было сил, он еле держался на ногах, он очень мало спал, он не умел ругаться и доказывать. А ещё концерт. Ещё концерт. Концерт.

– Запускай – Саша выкарабкался из-под стоек, и утащился в гримёрку через тёмную…

…казалось на пять минут, просто на пять минут, прикрыл глаза на пять (пять всего пять) и какой-то переход высокий с гитарой и правильным дворовым лицом пел «Дождись» видимо тот из подмосковной электрички из-под московной электрички лички или он сам (да-да сам) а вокруг подростки отплясывают издеваясь над его песней под его песню вокруг его песни и он же снимает это всё на телефон вот смешное видео будет добавлю в следующий выпуск своего видеобл как это это видеоблллл или как? видеоблллл или просто – бллллл как телефон бллллл это и есть телефон на блллллл…

Саша открыл глаза. Мокрый, задыхающийся, в гримёрке. Сунулся к телефону, сбил со стола. Донеслись аплодисменты. Не мог найти в темноте, поднял – «Ремизов», перечерчен свежей трещиной, разрослась ещё сильнее, чёрт:

– Да?

– Саш, ты чего там? Говорю, выходишь? Слышишь, уже хлопают? Думаю, больше не подойдут.

– Хорошо… Минуту.

– Давай.

– А это.

– Что?

– Сколько?

– Сто девять. Я ж писал.

Саша выдохнул. Оглядел гримёрку. Гитара? На сцене. Так, кеды те, взмокшую майку на рубашку. Ага. Телефон на беззвучный, чёрт, экран разбил ещё больше, тонкая ветка метнулась от угла к углу. Несколько неотвеченных от Ремизова, Алина, время уже двадцать пять минут, надо выходить. Опять аплодисменты. Саша подышал, попытался унять это непонятное ощущение, то ли слабость, то ли тревогу, то ли просто выключенность из самого себя. Надо заземлиться, почувствовать под ногами линолеум гримёрки ДК, бывшего здания суда, остановить несущееся внутри, вдохнуть: как воздух входит? а как выходит?

14. Леонидыч, седовласый бард, преподаватель, вымышленный персонаж

А вот и наш герой. Так-так. Вот он. С неприличной, рок-звёздной задержкой в двадцать шесть минут. Зал ждёт, ждёт хрупкая конструкция из чёрных жирафов, склонённых над лакированным изгибом. Классика. Не разобрать в близоруком мареве, что за фирма, откуда родом избранница, а, Чехия, малоизвестный бренд. Хороший выбор для его высокого голоса, богатый низ и середина, не гитара, а рояль. И конечно, в ней есть интимное отверстие под джек, но незанято, пусто. Бесплодна? Сломана? Или в бывшем здании суда, где она когда-то отняла у меня детей, нет проводов и всё вот так по старинке, с двумя протянутыми ладонями – под пекло рта, под дребезг струн? Ловить, передавать страждущим нам, что-то рассыпая навесу?.. Навряд ли. Скорее – поза. Хочет классиком. Вписать в традицию. Делать, как делали отцы.

Но разве их обманешь, мальчик? Себя в традицию не впишешь с такими песнями. Я помню, как ты мне их слал. И отца твоего помню. Хотя мы с ним и не разговариваем семь лет. А живёт-то на соседней линии, в Садовом, старый алкаш.

А наш герой уже начал. Чешет. Не поспоришь. Держит ритм. Вот и сейчас он сразу взял зал – маршем, словно вышагивая по лестнице из шести ступеней и-раз!.. и-раз!.. и-раз!.. Как солдатская рота – и-раз!.. и-раз!.. Грубая, животная сила. Нет в ней тонкостей. Это уже скорее русский рок. Но т-с-с! Что вы! Не смейте, наш герой русского рока чурается, насколько помним мы из интервью моему знакомому. Наш герой стремится прочь от всего подобного. Да, вот они, эти народные мотивчики, почти этнические. Наворотил аккордов. Можно ж на трёх сыграть. Голос, подлетающий на концах строчек, словно на качелях. Взвизгивающая частушечная манера. И тексты, тексты. Неразборчивая веретено, всё журавли да колосья, мельницы да дальние дороги, нет, с такими народными нежностями вход в рок нашему герою заказан.

Конечно, его мечта – карьера инди-музыканта. Неподвластного. Независимого. Идущего своей тропой, родным звуком. Но слишком ты для них патриархален, немоден, простодушен. Слишком прям твой взгляд и чересчур правильно твоё лицо для червивой интеллигенции. Воспой им превосходство частной жизни и их миллениалов изъян. Нет, наш герой в западне, и сейчас, когда он то весь рвётся из себя, а то стихает, и пробует и так, и эдак, чтобы понравиться залу, и даже пробует не нравится залу, чтобы понравиться залу, он в западне. Наш герой в тамбуре эпох, средь золота мочи и россыпи окурков.

Акустика сухая, никаких эффектов. Ему в ней неудобно и тесно. Да уж, не потрудились сделать нормальный звук человеку. Даже как-то больно за него. Поёт зло. Втыкает в нас песни.

Но звукоизвлечение, конечно, идеальное. Чего не отнять так не отнять. И правда похож на какое-то упрямое животное. Поёт, потому что не может не петь. Не мастерством, так искренностью. Напором да страстью. И тащит, и влачит на себе громаду полупустого зала, а мы знаем, что чем полупустыннее зал, тем тяжелее. Бедняга. Да, наш герой – идеальный герой, с цоевским стоицизмом, с высоцким надрывом, даже с окуджавской сутулой душевностью…Но времена таких прошли, мальчик. Ты безнадёжен. Ты не нужен никому, кроме этих ста с лишним человек.

Вот ты и спотыкаешься. Вот ты и забываешь строку, подхватываешь. Вот и вздрагиваешь голосом нетвёрдым, сбитым. Снова набираешь высоту. Не высоту – какую-то ярость. Ненавидишь зал.

Может быть, наш герой хочет стать святым андеграундом? Но при жизни быть причисленным к лику святых невозможно. Только после смерти – с иисусовым блеском в глазах, а ты не такой, ты слишком сложен для гибели на кресте. Это для простых, с готовым манифестом. Мол, вы – не такие как мы! Мы – не такие как вы. Нет, слишком ты сомневаешься, дружок, не хочешь вставать под знамёна и с кем-то воевать. А на кресте сомневаться нельзя. Ненависть твоя сиюминутна. Ты слишком сложен для святого андеграунда. При жизни – точно. Тебя забудут быстро-быстро. Блик в реке.

Вот ты блуждаешь взглядом по залу, словно высматриваешь кого-то, находишь, вздрагиваешь. Кого же увидал наш герой, чтобы так вздрагивать? Жаль, не меня, я был бы рад. Чтобы он наткнулся на меня вот так – ироничного, с ехидной оценивающей усмешкой – и сбился бы посреди песни.

Слишком рьяно твой отец отстаивал передо мной твои песенки. Искал в них родство с традицией, водил жёлтым ногтем по строчкам, мол, есть тут, ты посмотри, Леонидыч. Старый алкаш. Помню я твои песни, мальчик. Ты принёс мне их, словно откровение, даже не потрудившись узнать, чем занимается наш бард-клуб. Ты вошёл слишком дерзко, почти не ездил на главный волжский фестиваль, твои тексты, твой напор, твоя ритмичность – всё слишком выпирало из традиции. Я ему тогда так и ответил. Что его песни живут только в живых выступлениях. Хотите выпустить DVD-приложение? Мы бы поместили туда полотна Писсаро, историю депрессивной музыки в клипах, гей-парад в Зимбабве, сто тортовых боев и пару ваших выступлений (если они подойдут к общему ритму). У нас ничего не бывает добровольно, все работают по принуждению и без прибыли. Ох, как он взвился!

Да, герой наш положительно сегодня странен, никак не соберётся с силами продолжать. И пусть уважаемая публика простит меня, но я счастлив. О, какие надежды ты подавал десять лет назад. А теперь – зал на 300 человек, заполненный на треть, да плохая акустика, да растерянный взгляд – вот и всё. Спасибо Юлии (не первой, второй) – подарила билет посмотреть на твоё падение. А я ещё идти не хотел.

15. Ирина М. Даль, мама

Сынок. Сынок. Сынок! Ох, как страшно. Как страшно за тебя, а главное, не сделать ничего. Но ты победишь. Я верю. Я вижу. Да, вот так. Звук какой-то странный, но, наверное, так и надо. И в зале немного людей. Но может, я ошибаюсь. А ты поёшь. Как хорошо ты поёшь.

Да, ты поёшь, и опять делаешь это чудо, и руки твои, как твоего отца – взлетают и падают на гитару, взлетают и падают, и звук, конечно, немного странный, но может так и надо, я не знаю, слышать стала хуже, но ты играешь, и это прекрасно.

Да, сынок, Сашенька, ты играешь прекрасно. Ты поёшь и такие правильные, такие точные слова, они попадают прямо в меня, и в каждого в зале, я уверена, в каждого, да, это очень правильные и точные слова ты поёшь.

Ты поёшь, и я словно падаю на десять лет назад, первые концерты, ты помнишь, ты просил меня не садиться в первый ряд, чтобы ты не сбился, ты с тех пор вырос, и не сбиваешься, глядя на меня в первом ряду, правда, я вижу, ты волнуешься, как раньше, ты играешь, как раньше и поёшь, и руки взлетают (как его), ничего не изменилось, я словно пришла на твоё студенческое выступление, десять лет назад, только ты стал старше и увереннее, настоящий мужчина, я теперь в первом ряду, почему же ты так сбиваешься, не из-за меня же?

Да, сынок, ты делаешь всё лучше, и твои руки взлетают, (как его, отца), ты напоминаешь мне мою молодость, да, я вижу, тебе нелегко, но ты всё делаешь хорошо, мой мальчик, всё хорошо.

И я уверена, твоя песня, твой голос, твои руки, твоя закинутая голова, и рот и голос, и руки нравятся всем в этом зале, я почти уверена, что нравится всем, как им может не понравится такое, такое должно нравится всем, пускай людей немного, но всё же все счастливы и восхищены, я чувствую это, а если кто-то несчастлив, тот дурак, настоящий дурак.

И новые твои песни, новые песни, они прекрасны, правда, я не поняла немного, но у меня, сам знаешь, слух стал хуже, и звук тут такой странный, но, наверное, так и надо. Время река, и река разделяет нас. И перерыв. Ты встаёшь, и словно убегаешь за сцену, как нашкодивший ребёнок, но ты же не сделал ничего плохого, ничего такого.

И весь зал потянулся к выходу, вереница, разговоры, но я постараюсь их не слушать, я останусь здесь, в первом ряду, впервые в первом ряду, ты всегда стеснялся нас.

Интересно, как ты там в гримёрке, за сценой, так хочется тебя обнять, сказать, что всё хорошо, чтобы ты не сомневался, интересно, как там тебе, на той стороне реки, а я здесь, мы здесь, но со мной пустое место, он не пришёл, и там – только сумка, я здесь, мы смотрим на сцену с этого берега, из ещё шуршащего зала – усаживаются, поскрипывают спинками, блики телефонов, и ты выходишь к нам из темноты, садишься под эти неудобные микрофоны, неловко, улыбаешься виновато, будто стесняешься этого своего прекрасного. Откашливаешься, осматриваешь зал, (его нет, только сумка) и начинаешь вновь. И руки взлетают.

Акустика, конечно, не очень и людей мало, и ты поёшь, так порывисто, будто злишься на нас, и осматриваешь зал, да я тут…

О, ты сбился, на секунду, но ты подхватываешь, и снова делаешь хорошо, как хорошо ты делаешь, ты у меня талантливее всех, сынок, я всегда это знала, иногда так смотришь и забываешь, что ты мой сын, хотя как я могу забыть, я всегда вижу – ты мой сын, всегда так было, на всех концертах, каждый твой промах – ты мой сын, каждая нота мимо – ты мой сын. Каждое молчание в зале, кашель, шорох – ты мой сын, слушайте, что ж вы не слушаете, ведь он так прекрасно поёт, ну пусть не совсем в ноты, пусть не лучший звук, но ведь это так прекрасно. Да, мальчик мой, не переживай так, всё прекрасно, всё получается хорошо, играй же, не останавливайся, как хорошо ты играешь, они не понимают, какого это, когда – ты мой сын – музыкант, бард, поэт, прости, ты не любишь слово «бард», не понимают, когда сидишь на каждом студенческом концерте словно натянутая струна, не понимают, что такое – знать, что ты – мой сын – где-то в Москве, в плацкарте, в Индии, и неизвестно сыт он или нет, есть ли у него шапка, залечена ли дырка в зубе, а всё из-за этих песен, нет-нет сынок, играй главное, чтобы ты был счастлив в этом, играй, всё хорошо, главное, чтобы ты был счастлив, ты выбрал свой путь, путь на тот берег, иди по нему и будь счастлив.

16. ДК Волжский. Оправдательная речь

Трибуна. Огромный птичий зал. Два микрофона, стул, гитара. Всё плывёт. Плывёт, не чувствует ног, на него – трибуна, стул, микрофоны. Зал. Замер. Сокрытый в темноте. Но очертания видны. Головы. Блеск очков. Покашливание. Птичьи клювы.

Нерешительные аплодисменты. Как сигнал – ему. Как отмашка. Ему. Что ж.

Поклониться, клюнуть пустоту. Подхватить гитару. Задеть микрофоны, чёрт, усесться. Откашляться. Чёрная башка, мембрана, пропахшая чужой слюной – запах неотличим от вони мочи, напоминает тамбур. Микрофон лезет в лицо, царапает холодом по щеке. Слышно на весь зал. Устроиться поудобнее, словно на распятье. Смотрят. Весь зал. На него. Неужели? Уже? Сейчас? Поволжск? Поволжск.

А я не очень-то и готов, думал он. Как-то всё это спонтанно, слишком резко. Не спал, это да. Плывёт, людей мало, ну это мы привыкли. Нет, что-то другое… Звук? Ах да. Дребезжащий плоский звук. Звук мой враг мой, звук никогда не был моим другом, за звуком всегда надо охотиться, один из десяти концертов – приемлемый звук. Звук – проклятье, звук – распятье. Звук препятствие, ниточка, инструмент. Вот бы просто петь без звука, не думать о нём. Гитара чуть поплыла от погоды, но это мы подстроили. Но звук, звук… С этого и начнём.

Уважаемые присяжные заседатели, уважаемый суд, уважаемые господа судья, во всём виновен звук. Звук – это неуловимая материя. И он меня всегда подводит, понимаете? Не я, а звук. Меня не оценили именно из-за звука. Меня не поняли и не признали из-за звука. Именно в этом причина, по которой я оказался здесь, перед вами. Во всём виновен звук. Я и половины песен не донёс из-за звука. Они гибли на лету, сгорали, рвались, понимаете? Звук всему причина… Вы удивлены? Вы недоверчиво задираете брови? Заостряете хищные клювы? Но что же, что же это я! Я сам виноват, кхе-кхе, я не рассказал вам про природу звука. Давайте с этого и начнём. Вот послушайте, какой он ужасный, зацените, что называется.

Он тронул поводья, рот пересох сразу, они смотрели внимательно, пристально, ястребы, он играл и почти сбивался под их взглядами.

О чём я?.. Ах, да! Звук. Понимаете, он очень важен, это и инструмент, и проклятье, это то, что может и вознести, и убить, вот слышите, как я стукнул костяшкой о микрофон – поддался вперёд и стукнул – и весь куплет погиб, и без того с трудом растущий в таком сухом звуке… А вот если бы подключили гитару напрямую, но я забыл провода, а Ремизов отдал пульт другому, сбросил в реку… Но я отвлёкся, простите, господа присяжные, вам это неинтересно, вас эти нюансы не волнуют, так вот звук, с ним воевать не надо, с ним бы дружить, отдаться ему… Что? Вам скучно? Вы не хотите слушать мои жалкие запинки? Вы считаете, причина не в этом? Вы смотрите так пристально, так по-птичьи, прямо куда-то в меня, а что вы там видите? В чём вы видите причину? Причину моего преступления? В чём? И, кстати, что это за преступление, чтобы так смотреть? За что я, собственно, тут оправдываюсь?..

Он замер, сбился, не понял, где он. Какой сейчас город? Какой день? Сколько он не спал, какая песня, я что тяну? Ах, да, птицы, зёрна, Поволжск, ДК. Подруги бывшей жены в зале. А зал – как птичья стая, нависшая на проводах. Смотрит прямо в него. Вот-вот сорвётся и… Но за что? Вот в чём вопрос. Чем он провинился перед ними? Это очень важно. Всё плывёт, не разобрать, но это очень важно. В чём его преступление? В чём состав? Мотив? Отягощающие обстоятельства? Алиби? Могло ли у него вообще быть алиби? Как там, у юристов? Давайте разбираться.

Давайте вглядимся в этот зал, пусть не разобрать лиц, но мы попробуем украдкой. Уступим вам, господа присяжные обвинители. Чтобы оправдываться, мне хотя бы нужно понять – за что? Итак, взгляд в зал. Нет, не на первый ряд, там семья, там всё запутано и сложно, к этому мы ещё придём, распутаем и этот застарелый клубок, нет, давайте дальше первого ряда, вот второй, девушка, длинные волосы и высится причёска, сверкает платье и яркий макияж, а далее алеет ад помады, ресницы, пришла смотреть на суд. Да, пришла смотреть на любимого Сашу Даля, так, кажется, так же? Это же я, я – Саша Даль? Он подумал, я это или не я, и опять на секунду забыл город, концерт, день, песню, строку, чуть не сбился, но удержался на тонкой нити, вспомнил – четверг, двадцать пятое марта, ДК Волжский, концерт Саши Даля, строка – вороти меня, а Саша Даль – это я, да, тут без алиби – я это я, решил он, то есть, я решил, и вот она смотрит на меня, и ей я пою. В чём суть её претензий? Прошу, извольте. Какие могут претензии вылиться из этого прекрасного, плотно сжатого, алого рта?

Ну, во-первых. Не отдаёт себя им. Да-да. Вот это всё. Не раскрывается. Неискренний. Не соответствует образу. Подождите, кто не соответствует? Это ты не соответствуешь, так ей и пой, может, поверит. Я неискренний, не тот, что раньше, где моя бардовская душевность, где мой напуганный ребёнок, где мой бархатный голос, где синие дали, где заповедные леса, зачем эта жёсткость, в которой тебя нет, Саша, ты же гораздо мягче и добрее, зачем ты гонишься за модой, будь честным, чистым, как ручей, будь честным с нами, не смей обманывать меня, пришедшую за четыреста пятьдесят рублей смотреть на горящего тебя, я что – зря красилась, и платье примеряла, пришла смотреть в горящего тебя, смотреть в тебя, тебя не видя? Нет, дай тебя, дай мне тебя, того тебя, который нужен мне, тебя, тебя, Саша, дай ей себя, того себя, слышишь, Саш, я слышу, вот что говорит она, и Ирка из Ростова, и Машенька оттуда же, руку чуть ниже, и Полли, и та женщина из Чернозёмска со скобкой рта и пунцовой дочерью за спиной, и Кристиночка из Тулы с портретом меня, тебя, себя, во весь рост, как она меня видит – ясно, мне всё ясно, ну вот вам такая песня, где я такой. Вот вам песня. Я и не знаю другого способа, как оправдаться перед вами. Я не такой, каким вы услышали меня в первый раз, увидели в первый раз, не такой, как в вашей юности. Но вот вам следующая песня, в ней я как раз такой. Такая песня, что не понравится вон тому в пятом ряду, давайте выслушаем его, господа присяжные…

А суд-то уже похоже начался, думал он. Теперь не отвертеться. Трепещут перья, сверкают клювы. Поскрипывают кресла. Встать, суд идёт.

А тот, с пятого ряда, с грязноватой косичкой вороных волос, говорит мне, ты Саша Даль не соответствуешь себе, раньше ты был лучше, с рок-группой «Зёрна», зачем тебе этот фолк, где твой нерв и твой надрыв, и ты же гораздо честнее и резче, к чему эта мягкость и завиточки, спой нам пожёстче, и это и Дав из Тулы, и пожалуй, звукач Костя из Ростова, и даже Макс, соло-гитарист группы «Зёрна», Саш, ну мы же хотели сделать следующий альбом пожёстче, Саша, мы же тебя видим насквозь, дай нам себя горящего, дай нам рока. Ну хорошо, я дам вам рока, раз вы хотите, я мог бы оправдаться голубыми далями и заповедными лесами, но вам они не нужны, я мог бы сказать, что следствие запуталось в себе, что обвинение само себе противоречит, и нет состава преступления, но лучше я дам вам рока, вот вам рок.

Но дальше там, из ряда шестого, из круга седьмого встаёт с соловьиной мордой, и острым клювом, поэт, пиит, невольник чести, моя дядя самых честных, прочий сброд, и заявляет птичьему суду, послушайте, послушай, Саша, на что ты разменялся, на рок, на фолк, на ноты? Ты ведь поэтом был прекрасным, в тебе же зрел потенциал, и прел потенциал, и сгнил потенциал, ты ради музыки и славы предал Эвтерпу, Клио, ты мог бы создавать миры, пронзать строкой, забыв про звук и голос, а звук и голос, помним мы из слов твоих, звук – враг твой, ты сам и говорил, зачем ты упрощаешь сеть, которую плетёшь, и рыбы, рыбы, сквозь неё проходят, зачем ты им поддался, кто может так, допустим, Женя, Волгоград…

– Ну что ответить вам, поэт? Отвечу тебе песней, хоть песня для тебя есть преступление, но вот что я отвечу – сложна та песнь, в ней есть метафор блеск, мерцание, вот возьми, возьми, внемли и слушай.

Там на ряду четвёртом уж подаёт свой голос скучающая журналистка Уездного города с виском побритым, которую сюда послали по заданию, когда она хотела на концерт Гиперболоида, так, давайте-ка отбросим этот ямб, она его не любит, и стихов она не любит, сказал – отбросим, да блядь, да как его отбросить… что нам скажет скучающая журналистка местного модного изда…

–…без иронии, вот это всё, не сделал её день, уже не торт, ну такое, неактуален, не артикулирует феминистический дискурс, архаичен, и даже скучен, пафосен, а согласно последнему манифесту «Гидры», куда я так хочу когда-нибудь попасть, где, кстати работает его бывшая жена, так вот согласно манифесту, время таких прошло, не тянет на новую искренность, постискренность, только на старую, хотя, конечно, так по-довлатовски нелеп, претенциозен, представляет скорее интерес антропологический, вымирающий вид, среди ютуба, стендапа, рэпа, вся эта музыка была, да-да-да, всё это мы слышали, и знаем, кто так может говорить? Ну допустим, этот ублюдок Ромбовский, и столичные журналисты и критики, если бы вообще хотели говорить про него, и все её новые подруги, (и сама она в наш последний год), но что мы им противопоставим, что споём ублюдку Ромбовскому, и журналистам, и новым подругам (и ей, пусть побудет здесь, в скобках), и этой скучающей журналистке Уездного города? У меня и песен таких нет, а если я начну такую, а я такую уже начал, послушайте, она же, эта журналистка с бритым виском, скривится – пф, желание угодить в тренды. И все скривятся.