Голос одной мечты

Меруерт Казбекова

Голос одной мечты

От автора

– Все по блату!

– Без связей ты никто и звать тебя никак.

– Ты должен принадлежать к какому-то клану, определенной группе, и только тогда ты можешь чего-то достигнуть.

Так отвечали мне студенты, когда я задала простой вопрос: «Как вы видите свой путь к успеху?»

Меня расстроили их слова. Если бы я спросила, чем они планируют заниматься после учебы, немногие бы ответили, что хотят открыть собственное дело или пойти в науку. Нет. Большинство мечтает работать в таможне, налоговой или в министерствах.

Прямо на лекции я вспомнила, как ко мне, уже успешной предпринимательнице, когда-то в первый раз пришли просить взятку. Тогда я только отошла от необходимости бесконечно договариваться с бандитами, которые были реальной частью делового процесса в 90-х. Власти ликвидировали эти группировки, но сами заняли их место. Теперь деньги требовали не авторитеты, но чиновники.

Я не хотела платить.

– Если у нас что-то не в порядке, будем это исправлять. Вы просите сейчас 100 000 тенге за проблему, на решение которой официальной путем у меня уйдет 300 000. Это выглядит как выгодное предложение. Но я не знаю, сколько раз вы еще будете ко мне приходить. Поэтому я лучше заплачу 300 0000 в бюджет и решу все официально раз и навсегда.

С того самого первого раза ко мне не любили приходить с подобными вопросами.

Я понимала, что должна бороться за свои права. Я понимала, что коррупция и беспорядки всегда творятся с молчаливого согласия тех, кто позволяет с собой так обращаться. Беспредел чиновников когда-то не остановили и взрастили сами бизнесмены.

И для меня невероятно важно, чтобы молодежь сегодня понимала, что судьба страны, личная судьба – в их руках. И если им не нравится коррупция и блат – только они могут и должны противостоять несправедливости.

Я хочу сказать молодым людям:

– Вы много раз будете падать, разоряться и плакать, но если у вас есть мечта, вы всегда найдете к ней путь! Никакие ограничения со стороны власти и общества не должны вас останавливать. Сегодня у вас колоссальные возможности, как и у нас тридцать лет назад. Прислушайтесь к внутреннему голосу и не позволяйте окружающим диктовать, как вам жить. Меняйте действительность, если она вас не устраивает.

И это правда. Говорю как человек, который в жизни ставил цели, порой кажущиеся несбыточными, и всегда их добивалась. Одна из них была – стать депутатом парламента и менять жизнь в стране к лучшему. И если бы меня останавливало убеждение, что бороться с системой бесполезно, я бы никогда не стала политиком.

Меня зовут Меруерт Казбекова, я общественно-политический деятель, кандидат политических наук и депутат пятого и шестого созывов парламента Республики Казахстан.

Объективная реальность сегодня такова, что продвигаются и занимают высокие должности зачастую те, кто дали взятку, купили должность, воруют из бюджета. А кто своим трудом пробивает дорогу к успеху, старается уехать и работать за рубежом.

Но я верю, что оставшиеся несколько процентов талантливых, порядочных, трудолюбивых, образованных молодых людей могут и должны изменить вектор развития. В книге я честно рассказываю о том, что мне пришлось преодолеть, чтобы сегодня иметь право говорить об этом. Путь, на котором я часто слышала: «Зачем тебе это, брось, это невозможно, ты не справишься». Но я справилась! Впервые семь человек от оппозиционной партии «Ак жол» стали депутатами парламента в 2012 году, и я среди них. Та, которая с первого дня верила в идеи нашей партии и создавала ее с нуля. И впервые наш парламент, парламент Казахстана, стал многопартийным.

Да, этот путь был не только непростым, но и долгим. Десять лет несправедливости, разочарований, предательства, раскола. Но я с него не свернула – и это однозначно того стоило.

В этом году Казахстан отмечает тридцать лет независимости. Распад СССР позволил многим людям реализоваться, изменились наши ценности, мы были совершенно другие. Другая страна, другие мечты, другие цели. Даже не могли вообразить, какие возможности перед нами открылись.

Появились колоссальные ресурсы меняться самим и менять страну. Но не все люди захотели измениться, для многих основной целью было удовлетворить собственные материальные потребности.

Это привело к тому, что мы сегодня имеем. Мы богаты природными ресурсами, но не смогли воспользоваться этими богатствами разумно. Через тридцать лет мы можем сравнить путь Казахстана с другими странами, не только бывшего СССР. Принято приводить в пример ОАЭ или Катар, которые тоже располагают огромными природными ресурсами и смогли за тридцать лет сделать своих людей счастливыми и обеспеченными.

Я считаю, судьба страны зависит от общества, от людей, от каждого из нас. И конечно, от тех, кто находится у власти и их ответственности.

Да, за тридцать лет были и достижения, но осталось много вопросов, над которыми надо работать. Да, наше поколение совершало ошибки, мы были максималистами. Но зато теперь у молодых людей, учитывая наши ошибки, есть возможность довести до конца то, что мы только начали.

Я хочу поделиться своим опытом, потому что одно дело – говорить красивые фразы вроде «возможно все, только верь и иди» и совсем другое – показать собственным примером, что конкретно возможно, когда искренне веришь в мечту.

В этой книге я обращаюсь к людям, которые готовы менять то, с чем внутренне не согласны. Возможно, порой вам не хватает веры в себя или в то, что можно добиться цели, и моя история вас поддержит.

В самом широком смысле моя книга о том, как можно достичь желаемого, даже если девяносто процентов не верят, что это возможно. О достойном пути к достойным целям.

Для достойных людей.

Часть первая. Бизнес

1

Ты можешь верить во что угодно. Но если ты не веришь в себя – ты проиграл.

– Я не буду это подписывать!

– Вы понимаете, с кем разговариваете, Меруерт Айткажиевна?

– Если вы хотите, чтобы я это сделала, дайте мне письменное распоряжение. По телефону не могу взять на себя такую ответственность.

– Хорошо, право выбора за вами.

Такой разговор состоялся с руководителем в последний день моей службы в горисполкоме. Шел 1989 год, а я шла домой по улицам Кокшетау – маленького курортного городка, окруженного природными жемчужинами Бурабай и Зеренда. Здесь живут образованные, интеллигентные, смелые люди, многие из которых в конце шестидесятых приехали осваивать целину. Это мой родной город, и я не так давно вернулась сюда после учебы в институте и работы в городе Чимкенте. Мне всего 28, но у меня уже семья, двое сыновей и престижная должность.

Я шла и вспоминала, что пару лет назад все еще было хорошо. Романтика, утопающий в зелени город и горбачевское потепление. Пришла перестройка, и мы ее восприняли на ура! Стали появляться малые предприятия. И мне нравилась работа в горисполкоме. Там, еще не уйдя в бизнес, я по сути занималась его созданием. Мы регистрировали кооперативы, развивали элементы рыночной экономики. Мне поручали оформление документов для приватизации.

Но постепенно прекрасный чистый город с клумбами и тенистыми аллеями стал превращаться в захудалый, унылый, неухоженный провинциальный городок. Люди тоже стали словно потерянными и не видели перспектив. Если раньше карьерный рост был простым и понятным, все хотели в партию, в исполком, в управление торговли (в городе крупный универмаг работал), то в перестройку после первых мгновений радости многие вдруг осознали, что остались без понятных ориентиров.

Но не все. В последний год в горисполкоме я видела, как люди рисковали, открывали собственное дело и невероятно быстро богатели, видела их результаты. И мне уже заниматься тем, чем я занималась, было абсолютно не интересно – я хотела так же, хотела оказаться по другую сторону процесса!

А тут еще эти звонки от руководства, когда просят поставить какие-то левые подписи… Понимала, что если сама не уйду, меня все равно уволят. Риторика руководства, методы управления уже не подходили ко времени. Это не то что вчерашний день, а позапозапозавчерашний.

В тот же вечер после звонка я приняла решение. У меня в кабинете стояло кресло – мне его подарил когда-то второй секретарь горкома партии – мое личное, я его везде с собой возила, когда меняла место работы. Чем-то оно мне было дорого, словно было знаком, что я буду заниматься партийными делами, символом политики в простой бытовой вещи, которая притягивала, хотя я и не понимала почему. Так вот я его на следующий день забрала и ушла.

Это было трудное решение. Когда я пришла домой, почему-то вспомнила, как поступала в институт. Папа мне тогда сказал:

– Я согласен, что у нас в стране большинство что-то получают по блату, по знакомству. И у меня есть возможности обеспечить тебе место. Я понимаю, это легко и быстро. Но ты должна всегда стремится к тем, кто все делает своим трудом, своими знаниями, тогда ты сможешь достичь гораздо большего.

И я тогда решила для себя, что всего буду добиваться сама. Поскольку училась я в физико-математическом классе, хорошо знала химию. И захотела поступить в Химико-технологический институт в Москве – тогда активно развивалась пищевая промышленность, это было модно и престижно. Но не прошла по баллам! Что я сделала? Приехав домой,  сама пошла на пивзавод и устроилась работать в лимонадный цех разнорабочей, мыла бутылки. Я хотела получить направление и поступить в институт.

Как-то на завод приехал мой отец. Он был руководитель крупной геологической экспедиции и хотел посмотреть, где я работаю. Когда он увидел меня в резиновых сапогах по колено в воде в компании не самых благополучных, скажем прямо, членов общества, он расстроился. Папу сопровождал директор завода, они дружили.

– Не знаю, что с ней делать!

– Айткажи, поверь, из этой девчонки обязательно что-нибудь получится.

Это был мой первый опыт работы, правда, неудачный. Так как я была музыкальная, изнеженная, не приученная к физическому труду девушка, я заболела воспалением легких, и на этом моя карьера пищевика закончилась. Но на следующий год я все-таки поступила в Институт народного хозяйства. И запомнила принцип «добивайся всего сам» раз и навсегда, по жизни старалась и сама так действовать, и детей воспитывать без протекций, чтобы они достигали все собственным трудом и знаниями.

Неужели в этот раз у меня не получится? Конечно, получится!

Я решила набрать отцу:

– Папа, помнишь, как я предложила тебе приватизировать вашу квартиру и отдать сыновьям, а самим встать на очередь и получить еще одну? И как ты меня выгнал из дома и сказал, что у тебя столько людей стоят в очереди на получение квартиры и как ты можешь советовать мне такие вещи? Папа, спасибо тебе за тот урок!

– Да, доченька, почему ты вспомнила?

– Я знаю, ты сейчас меня не одобришь, но я решила уйти с работы, не хочу больше выдавать разрешение на то, чтобы другие открывали бизнес. Я сама хочу начать свой бизнес. Верю, что у меня получится.

Папа действительно тогда меня не одобрил. Дело в том, что он всю жизнь проработал руководителем. Профессор, кандидат геолого-минералогических наук, первооткрыватель СССР урановых месторождений – сам министр геологии СССР вручал папе машину тридцать первую «Волгу». Такой автомобиль тогда был только у первых секретарей обкома партии. Весь жизненный путь отца – непрерывная череда открытий природных богатств на благо страны. Сирота, закончивший с золотой медалью школу при детдоме, поехал учиться в далекий Ленинград, в Ленинградский государственный университет, и от специалиста экспедиции вырос до президента акционерного общества «Кокшетаугидрогеология». Для него мой уход с госслужбы означал расставание – расставание с последней надеждой, что его дети тоже будут работать на благо страны. Ведь в его понимании «на благо страны» – работа на государственной должности.

А два моих брата к тому моменту уже ушли в бизнес. Но это сейчас красиво звучит «бизнес» – а тогда это означало, что они стояли на базаре в самом центре города и предлагали товар. Папа переживал, что сыновья с высшим образованием – и вдруг торгуют буквально на улице. «Если и ты уйдешь с работы, у него сердце разорвется», – говорила мама. Я была их последней гордостью из старой системы ценностей, госслужащей с престижной должностью.

Но я знала, что либо сейчас, либо никогда.

Правда, пока это была только гипотеза. А пока я ушла с работы, мечтала о том, как заработаю много денег, и переживала, что подведу отца.

…

В 90-е годы было намного проще открывать бизнес. Сейчас кажется нереальным девушке без денег сразу взять в аренду магазин, швейное производство организовать и автостоянку держать. Но тогда…

2

И вот я тоже, как и братья, стою за прилавком. Рядом подруга, которая до этого работала в областном управлении торговли, в прошлом не последний чиновник в городе. И когда люди приходили в магазин, шарахались от нас: «Это вы! Не может быть!» Как это так, вчера в кабинетах сидели, а теперь здесь? Простые продавщицы? Я в глазах людей была недоступной королевой, представителем государства, до которого не достучаться. А тут стою напротив и торгую тканями да барахлом. Не укладывалось это в голове.

Конечно, мы не были просто продавщицами. Нет, мы были начинающими предпринимателями, которые занимались абсолютно всем, – и за прилавком стоять тоже не боялись, экономили. Я была и директором, и учредителем. Приходилось много ездить, договариваться и работать день и ночь. В итоге у нас появился магазин, по соседству кафе, салон красоты, автостоянка и швейное производство. Неплохо для начинающих!

Почему такой разносторонний бизнес? Люди делают то, что умеют или любят. Я довольно просто отношусь к тому, что какие-то вещи мне легко даются, а какие-то – нет. Шить я не умела – ну не так, так по-другому, через швейное производство реализую свою тягу к прекрасному. К тому же как экономист я понимала, что ниша не занята.

В те годы люди, работающие в сфере услуг, совсем не имели управленческих навыков. Они сидели и ждали заказы, работали еще по советской системе. А я была другой формации человек, из другой сферы, с новым видением. Да, я не умела шить, не умела печь, но я умела управлять, договариваться, задействовать связи, продвигать товар.

Занималась в то время всем, что будет приносить доход. Как экономист понимала риски и старалась их диверсифицировать, предоставлять разные виды услуг. Помнила главное правило – нельзя все яйца класть в одну корзину.

В 90-е годы было намного проще открывать бизнес. Сейчас кажется нереальным девушке без денег сразу взять в аренду магазин, швейное производство организовать и автостоянку держать. Но тогда… Что бы ты ни начинал, это пользовалось спросом, любые товары и услуги, – ведь государственные предприятия закрывались. А на их место приходили частные. Конкуренции практически не было, большой капитал не требовался. Практически все, кто делал бизнес, были бессребреники, главное – идея.

Мы были наивными дилетантами. Когда ничего не знаешь, то просто берешь и «прешь», а сам вообще не представляешь, что тебя ждет завтра. У нас не было предрассудков, не было шаблона, как положено. Мы ничего не знали – ни правил бизнеса, ни правил политики, как это все работает. Но были полны энтузиазма, что перевернем этот мир и переделаем. Нам все по плечу. Только это и помогло что-то сдвинуть. Девяностые – время романтики!

Помню, еще до того, как я ушла в бизнес, к общежитию, где я жила с семьей, подъехала старенькая иномарка из Германии. Но главное – иномарка! Мы же кроме «жигулей» ничего не видели. Такой восторг и вожделение вызывала эта старая машина у всех, кто на нее смотрел! А мои дети гордились, что иномарка приехала в гости именно к нам. Тогда я впервые поняла, что финансовое благополучие достижимо, вот оно, передо мной, в моем дворе. Есть люди, которые год назад рискнули и уже ездят на иномарках.

Что можно было точно сказать, что после развала СССР у всех были стартовые позиции равные. Неважно, кем ты был до этого – врачом, инженером, экономистом— мы резко оказались в другой системе с другими ценностями. Как говорят китайцы, кризис – время возможностей. Кто рискнул и не побоялся, смелость проявил, труд, тот имел успех. А кто не захотел меняться…

Через много лет уже будучи депутатом, я зашла в здание, где много лет работала старшим экономистом горисполкома. У меня была встреча с акимом. И представляете, я встретила женщину, с которой работала! Спустя двадцать лет! Словно ток пробежал по телу, я как будто попала в машину времени и прожила альтернативную реальность. Передо мной стояла как бы я, которая не ушла с нелюбимой работы. Обесточенная, без интереса к жизни…

Мысленно я поблагодарила Аллаха за то, что нашла в себе силы тогда уйти. И каждое пережитое предательство и самую суровую трудность я бы не поменяла на двадцать лет «стагнации» на одном месте.

3

Совмещать бизнес и семейную жизнь было тяжело. Сыновья-погодки, муж постоянно на работе. Приходилось вставать в шесть утра, всех кормить, отвозить детей в школу и бегом на работу.

Однажды у нас перевели время на час раньше. Мороз под тридцать градусов, а из-за дурацкой смены «приятный» эффект темени и холода только усилился. На работу я пришла без пяти восемь, еще двери не открыли… самые долгие пять минут в моей жизни! Когда вошла, обняла обогреватель – так и просидела в обнимку с ним без сил несколько часов.

Да, я сильно уставала. Но у меня была задача – улучшить материальное состояние. Я хотела машину, чтобы так не мучиться с общественным транспортом, я хотела квартиру, а не комнату в общежитии. Поэтому вновь и вновь без вопросов вставала в шесть утра и выполняла нелегкую работу мамы и бизнесмена.

Конечно, ситуация не была беспросветной, потому что мне помогала семья. По вечерам из той же школы детей забирали братишки, а моя мама всех кормила и помогала делать уроки. Она изначально работала вместе с папой в геологической экспедиции, но когда я поступила в институт и родила, так совпало, что она уволилась по состоянию здоровья. И если бы не она, я не то что бизнес, я бы и не выпустилась. Ведь из института я вышла с дипломом, мужем и сыном. Классные были времена!

У родителей квартира в центре, а Кокшетау город небольшой, я жила всего в десяти минутах ходьбы. И после работы приезжала сначала не в общежитие, а в отчий дом. Вечерами мы часто ужинали у родителей, мама была нашей палочкой-выручалочкой. Гости поздние, друзья. Время бизнеса. Закрывались привычные для нас предприятия. Люди уходили в новые неизведанные сферы. А дома было уютно, весело, дружно и вкусно. Там мы обсуждали проекты, давали советы, делились опытом, старались помогать друг другу.  Вечерняя планерка у мамы среди бегающих детей – одно из самых теплых воспоминаний того времени. В Казахстане большая дружная семья – это норма. Один звонок – и тебе всегда помогут, накормят, и главное, выслушают. И в этом наша сила.

4

Когда в стране справедливость, стыдно быть бедным и ничтожным, когда справедливости нет, стыдно быть богатым и знатным.

Конфуций

Не все получалось сразу.

Однажды каким-то образом прямо из-под носа украли рулон ткани в магазине, хотя за прилавком нас было три человека: я и подруги. Как – не знаю. Зато мы приблизительно догадывались кто. Тогда не было видео камер, но они «были» у нас в голове. Мы вычислили, что это сделали местные наркоманы. Было даже смешно. С чувством юмора у нас было нормально, поэтому мы не драматизировали ситуацию и на следующий день был разработан план, как поймать воров. Подготовили целую операцию!

– Девчонки, так, завтра они опять придут, поняли, что мы лохушки. В баре они уже приготовились украсть напитки, но не успели унести – поставили за дверью. Они за ними вернутся.

– Меруерт, и что делать?

– Что делать, что делать, когда завтра вернутся, будем их ловить.

Никакого страха! Я сейчас понимаю уже: ну наркоманы, мало ли что.

– Смотрите. Они заходят, мы сразу закрываем двери изнутри. И звоним в милицию. У тебя же муж работает там, пусть нам поможет.

На следующий день мы так и сделали. Как только наркоманы зашли, мы закрыли двери с криками: «Ша!» Звоним мужу подруги.

– Мы поймали воров и наркоманов, приезжайте!

– Вы что, больные вообще? С ними в одном помещении сидите? Идите в кабинет хотя бы и закройтесь там.

А у нас нет даже мысли, мы орем и радуемся: «А-а-а, мы вас поймали!» Это было что-то. Отвезли горе-грабителей в КПЗ. Я говорю:

– Вот вы украли вчера у нас ткань, сегодня опять. Если не вернете деньги, мы вас посадим.

И их сообщница привезла деньги. Законных прав, конечно, держать их там не было, но мы нахрапом, как умели, отстаивали свои права.

И так каждый день какие-то приключения.

Страна нищала, уже были безработные, распускали предприятия. Рухнула целая система. Система ценностей, экономических связей. Прямо на глазах! Накоплений в те времена никто не делал. Все стабильно получали зарплату ежемесячно и тут же тратили. Люди, понятно, стали искать другие источники дохода. Начались грабежи, рэкет – все не от хорошей жизни. Старая система исчезла, а новую еще не построили.

И вот когда у нас ткани из-под носа увели, а я стояла и хлопала глазами, тогда я и сказала:

– Девочки, давайте нанимать продавца, потому что я не умею, оказывается, не только шить, но и продавать.

Это профессия и талант – уметь продавать. Покупатель интуитивно чувствует, ты стоишь там как начальник весь из себя или хочешь угодить. Это же торговля, сфера услуг, ты должен служить. А у меня внутренний настрой такой: ты хочешь или не хочешь, бери, я не буду тебя уговаривать. Гордыни не было никогда, но, не буду скрывать, иногда где-то внутри свербило. Как, я такая образованная и красивая бывшая начальница, и вот жду трамвая, продаю за прилавком. Надо было уметь коммуницировать, уговаривать, угадывать потребности покупателя. Говорю же, талант! Я им абсолютно не обладаю. Кроме того, мешала продавать собственная интеллигентность. Все время неудобно. Казалось, у людей нет денег. Всегда додумывала за других. У меня был огромный список семей, которым я помогала и занималась благотворительностью. Вначале было стыдно быть «богаче» других. При этом я считала, раз у меня был кусок хлеба, а у них не было, значит, я богаче, хотя тогда абсолютно не была богатым человеком. И так начинали тогда все строить бизнес, борясь с советским воспитанием «быть богатым – это стыдно».

5

В другой раз нас посреди ночи, часа в три-четыре, вызывает в магазин милиция. Мы приехали, все кто в чем был: я и две подруги-партнерши, заведующая магазином и заведующая складом. Нас ограбили! Разбили витрину.

Часть товара, который украли, был на консигнацию. То есть это был чужой товар и надо было за него вернуть деньги, договор же подписан, никто не будет вникать в твои сложности. Еще взяли такие вещи дорогие, не шурум-бурум, а магнитофоны, телевизоры и прочую технику.

Пошел допрос. Одна подруга дает показания следователю. А другая – бегает туда-сюда, прыгает в ночнушке, пальто и гамашах. Это такие теплые домашние штаны обтягивающие вроде лосин, только шерстяные. Все же на стрессе, прямо из кровати нас вытащили, зима. Представьте, сломаны витрины, темень, мы одни женщины. Ой, что делать! И подруга, которую допрашивали, забыла от волнения даже имя заведующей, а та сильно мешала ей сосредоточиться и все спокойно рассказать своим мельтешением. Так что допрашиваемая на нервах как крикнет:

– Женщина в гамашах, успокойтесь, пожалуйста!

Вот мы расхохотались! После этого случая у нас была эта присказка в трудных ситуациях. Как только у кого-то сносило крышу, мы говорили: «Женщина в гамашах, успокойтесь, пожалуйста!» Все время хохотали, все время как-то выкручивались из трудных ситуаций, но этого их не становилось меньше.

6

Каждый день я думала, что сделать, чтобы заработать деньги. Мы же с подругами все бывшие чиновники, привыкли зарплату получать. Даже как считать заработанное, не понимали. Были и недостачи, и нелепые несостыковки.

Однако что мы понимали совершенно отчетливо – надо по возможности избегать криминальных вещей. И что нам только не предлагали! Аферы с бюджетными деньгами, с авизо. Хотя можно было заработать безумные суммы, я боялась даже смотреть в ту сторону, понимала, как опасно. Понимала, что дома меня ждут двое детей, понимала ответственность за семью. Мне было важно не просто заработать, а сделать это честно и принести пользу.

Но полностью избежать криминала все-таки не удалось. Именно тогда начались эпизоды с бандитами. Ведь в стране наступило непонятное смутное время. Много бывших спортсменов сформировали группировки, которые крышевали бизнес. Самим вести дела, им, наверное, не позволяли определенные способности, не знаю. Но они, по сути, ходили и собирали дань, чтобы бизнес «не трогали». Я под них подписалась, наверное, одна из самых последних. Ко мне приходили, угрожали, говорили: «Сожжем магазин». А потом произошло то самое ограбление с «женщиной в гамашах». Совпадение или нет, но я пошла на уступки.